童年與詩意

閆超華

最美的童年存在于我們的想象之中，因?yàn)橥暝谔嵘恳粋€(gè)它所接觸的事物，未知的、神秘的、純潔的——繆斯所能提供的語言環(huán)境即是最高虛構(gòu)。事實(shí)上，我的幼年在我生命中幾乎微不足道，很多場景都是模糊的，甚至是混沌的。我試圖抓住些什么，一個(gè)詞，還是純粹而廣袤的詩意狀態(tài)？這時(shí)我耳邊又回想起尼爾·波茲曼關(guān)于“童年的消逝”的警示。

常常，我腦海會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)人在合肥一間出租屋的孤燈下，將童年的記憶鍛造成詩的幸福，伴隨而來的還有孤獨(dú)。然而，童年不是一個(gè)精確的計(jì)算公式，詩意的情感往往并不能成為詩歌本身。“記憶就像經(jīng)線，遺忘像緯線?！北狙琶饕恢痹诮涛胰绾螌⒆约壕幙椷M(jìn)那些幼年的經(jīng)驗(yàn)中。事實(shí)上，自從我1987年3月20日生于安徽潁上一個(gè)叫大店的鄉(xiāng)村后，我就開始意識(shí)到我在六個(gè)兄弟姐妹中的位置，我排行第五，讀書也最晚，像安徒生故事中的人物一樣，我總是幻想精靈的出現(xiàn)，拯救我漫長、枯寂的童年生活。盡管我厭惡這個(gè)荒蕪、落魄的皖北村落，但事實(shí)證明，我一生都活在它的影子中。有詩為證：

黑色之花

羊羔的影子

是一朵黑色之花

我行走在它的眸子里

看見它的睫毛

被淚水染綠了

剛剛出生的羔羊

在溪邊喝水

它的影子也在喝水

像一枝玫瑰

斜插在水里

孤零零，荒野上

羊羔的影子

是一朵咩咩的黑色之花

我們一起喊媽媽

它的角上

掛著兩個(gè)甜瓜

有時(shí)，你必須弄清楚一些腦袋里的東西在紙上顯形的效果，你的孩子氣與魔法之間總是有一個(gè)通道——現(xiàn)實(shí)。沒錯(cuò)，這是我真實(shí)的生活場景，在九歲上學(xué)以前，我所有的記憶幾乎都和牧羊放豬有關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有真正接觸語言，更沒有任何詩意的夢想。直到有一天（大概是八歲），當(dāng)我開始在墻上一筆一劃地涂鴉著一些簡單的漢字時(shí)，我父親開始意識(shí)到我應(yīng)該去讀書了。于是，在九歲時(shí)，我去了同村鄰居創(chuàng)辦的一所簡陋的私人學(xué)校（一間教室、一間廁所）。那段時(shí)日，我仿佛踩著魔法的臺(tái)階去讀書的，一句“芝麻開門！”這個(gè)世界就會(huì)為我打開。但是沒過多久，我開始像“匹諾曹”一樣撒謊，雖然我的鼻子不會(huì)立刻變長。逃學(xué)成了我自由的唯一方式，一個(gè)人躺在寂寞的荒野上，嘴里銜著一根茅草，或者和伙伴們?nèi)ビ斡?，至于差點(diǎn)溺死在水塘中，這些記憶也成了我日后夢魘的素材。十一歲時(shí)，我又莫名地轉(zhuǎn)入到另一所私人學(xué)校（塑料大棚搭建的教室），在那里待了一年。十二歲我才轉(zhuǎn)入村上唯一的公辦學(xué)校：大店小學(xué)。在這里我遇到了我童年的繆斯——余其芳老師。我真正觸摸到了一股神秘的語言力量，它不呈現(xiàn)，它只召喚。這時(shí)，童年像紫色漿果炸裂時(shí)的顫動(dòng)，吸引著我走向更深的迷宮。

我至今仍記不清老屋內(nèi)壁的模樣，雖然無數(shù)次，我的童年都是躺在它的懷抱里，像蝸牛躺在堅(jiān)硬的軀殼中。房間里的橫梁上時(shí)常有蝙蝠和昆蟲出沒，每一個(gè)造物的存在都與我們有關(guān)，它們有時(shí)比我們更真實(shí)?；貞浲晔俏ｋU(xiǎn)的，你不知道語言的翅膀會(huì)將你引向何方。記得有一年夏天，我在新建的平屋頂上睡覺，第二日混混沌沌地從樓梯下來，一睜眼，看見對面老房子的孔洞中伸出一條黑紅相間的長蛇。那個(gè)場景如火一般燒穿了我整個(gè)童年的核心：父親用鋤頭將那條蛇活生生砸死的場景至今仍歷歷在目。身處童年之中，一條扭動(dòng)著的死去的蛇像語言的地平線一樣，長久盤踞在我的童年詩學(xué)的中心，它那雙孤獨(dú)冰冷的雙眼宛如遺忘的火種再次點(diǎn)燃我心中的夢想：

死去的小蛇

死去的蛇盤成圈

里面有一座透明的宮殿

被蛇驚嚇過

心里總想把它忘掉

一步步怯生生地靠近

看著，感覺自己

就活在它晶瑩的眸子里

腦袋、頸項(xiàng)、肚子

忽然無形地生長

長長的，一骨碌

爬向田原和荒野

那天 一年級(jí)的我

遲到了，迷迷糊糊的

感覺老師的訓(xùn)斥圍繞著我——

像那死去的蛇圈一樣孤單

從那時(shí)起，構(gòu)筑我童年的詩意更多地被過去的存在和幻想聯(lián)合，宇宙性的童年、火與水的童年，自然、野性、魔法，都構(gòu)成了我童年詩意的源泉。我們成了童年唯一的交談?wù)撸_始伸向詩人的靈感，詩歌的魅力也獲得了短暫的功效。因?yàn)?，隨著成長，魔法的消失也意味著童年的消逝，就像西方格言所說“意識(shí)到幸福的人已不再幸?！?，換句話說：“意識(shí)到童年的人已不再擁有童年?！?/p>

漸漸地，走入詩意的鏡中，我們尋找重返童年的路線圖，那種超然的時(shí)代的果實(shí)正是語言的誕生之地的種子。心靈與詩乃是羽翼，花朵一樣遼遠(yuǎn)。這時(shí)我會(huì)想起諾瓦利斯的回憶：“幼年哪里有兒童，哪里就有黃金時(shí)代?！蓖甑脑妼W(xué)將永遠(yuǎn)講述那段時(shí)間的歷史，我們幼年是否存在過？如今的我們是誰？我們的黃金時(shí)代真的永遠(yuǎn)消逝了？

進(jìn)入初中以后，我來到了一個(gè)叫耿棚鎮(zhèn)的地方繼續(xù)求學(xué)，第一次離開父母，終日以淚洗面，直到第二年才有所好轉(zhuǎn)。我想起詩人洛爾迦的詩句：

在一滴水中

孩子尋找他的聲音

那滴水對我而言便是淚水，它成了我精神的恒河，在淚水的上游是我心靈的水晶。當(dāng)童年召喚我回到這段時(shí)光時(shí)，紙張會(huì)立刻變成鏡面，讓我重新觀照自我。

當(dāng)然，整個(gè)初中我和詩意都是斷裂的，唯一讓我記憶猶新的是笛福的著作《魯濱遜漂流記》，它讓我第一次感受到語言的界限，一種光與影的模糊地帶。那時(shí)我覺得作家就應(yīng)該在孤島上寫作。而真正確定我成為詩人的夢想除了童年時(shí)詞語的呼吸外，更多的是因?yàn)樽匀毁x予我的純粹的回聲。當(dāng)然，最重要的是，大學(xué)畢業(yè)以后，我遇到我的老師祝鳳鳴先生，這激發(fā)了我一生寫作的信念，因?yàn)?，我找到了我的第二童年——詩意的愿望?/p>

每個(gè)人的童年都是一個(gè)孤獨(dú)的迷宮，我們的童年因?yàn)樵娨獾奈L(fēng)而成為想象的贊歌，綿延至現(xiàn)實(shí)的邊緣地帶。

2011年至2014年，在祝鳳鳴先生身邊讀了四年西方詩集之后，我開始嘗試寫一些不同的詩歌（姑且稱那時(shí)的詩作為“童詩”吧）。那一時(shí)期，我寫了大量的充滿童真的詩歌，在我的生命中心，童年的詩學(xué)開始從模糊中清晰起來，仿佛它成了一個(gè)實(shí)體，而我成了它的幻影：

我的世界是一團(tuán)漿糊

我知道

有人躲在書里

用十根纖小的手指

遮住眼睛

他們用肥皂

洗掉胸口的布谷鳥

然后 用貓頭鷹

洗掉羽毛

他們不喜歡蛤蟆身上的光

疙疙瘩瘩的光

滴著疙疙瘩瘩的水

他們是誰？

他們是誰？豆莢一樣

炸裂，溢出漿糊

公雞叫它蛋清

母雞叫它蛋黃

（注：我最早的童詩之一，2014年10月13日寫于合肥）

為什么一定要寫童詩？簡單來說，童詩為我提供了在幼年時(shí)代經(jīng)歷過但早已消散的記憶的歷史。我試圖還原童年本來的面目，并建造一種新的與他者（我即他者？）的關(guān)系，縮小時(shí)間和空間帶給我的擠壓。童詩，作為原始聲音的一種形式，其形式必將是自然的、回憶性的，童詩本質(zhì)上是甜蜜的回顧，時(shí)間也是甜的、軟的，詩歌中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，變成了傾聽童年回聲的過程。而這時(shí)，在本雅明的時(shí)間回廊中“具有昭示即將來臨事物的效力”也成了我童年的詩學(xué)力量之一，這是愉快的力量。童詩給我?guī)淼挠鋹倓龠^我童年生活的總和，一切都變得晶瑩剔透，如鏡中水晶之光，照射在孩子的面孔上。

如今，回憶童年的純?nèi)粫r(shí)光，那種心靈的狀態(tài)無疑具有神性的指引，欲望和尋求，冒險(xiǎn)和奇跡，都以幾乎毀滅的力量在重建意識(shí)。童年帶給我的謎團(tuán)如同果實(shí)，詩意的引擎在催生語言內(nèi)部的風(fēng)暴。而那些最初的日子已經(jīng)從我們身上掠過，所幸我們還有記憶和想象，無論怎樣，我的童年在芬芳中依然還有溫馨的氣息。當(dāng)然，它也在慢慢脫離我的身心，開始尋找屬于它自己的時(shí)間歷程。

這時(shí)，用阿甘本在《幼年與歷史》一書中的話作為結(jié)尾更能表達(dá)我此刻的心境：“起源于幼年的事物必須趨向并通過幼年而繼續(xù)旅行?！?/p>

而我們童年的詩意最終會(huì)流向何方？