童年的不安之書

王風(fēng)

我相信世界就像相信一朵雛菊

因?yàn)槲铱吹搅怂５蝗ニ伎妓?/p>

因?yàn)樗伎际遣焕斫?/p>

創(chuàng)造世界不是為了讓我們思考它

（思考是眼睛害了?。?/p>

而是讓我們注視它，然后認(rèn)同

——佩索阿

1989年，江南某鋁制品廠頂樓。

六歲的我坐在高高的毫無(wú)防護(hù)的七樓臥室窗臺(tái)上，任瘦小的身軀完全包裹在樓頂?shù)目耧L(fēng)中。仿佛受到一種來(lái)自大自然中元素的低語(yǔ)召喚，大風(fēng)時(shí)而狂烈時(shí)而輕柔地?fù)崦液⑼哪?，冥冥中似乎有一雙黑黝黝的眼睛與我互相瞪視，交換一種沒(méi)有聲波、無(wú)形無(wú)色的語(yǔ)言，而這情境，也許就是我生命中最初的詩(shī)意萌芽。數(shù)十年間，父親坐在七樓這間房子的臥室里，寫下了幾百首詩(shī)詞。

憶江南，何處水潺潺？赭麓菁茂花欲醉。春潮曉夢(mèng)早星寒，能不憶江南？ 憶江南，云雨不堪寒?；ǚ诺駲诹魉АＴ禄赙R里玉臺(tái)憐，何日共悲歡？

——《憶江南》（施正平）

正對(duì)窗口的是一張約一米寬油漆斑駁的書桌，父親下班后便在這里伏案寫作。他把寫下的詩(shī)稿和劇本整齊地抄在方格稿紙里，封裝在一個(gè)個(gè)牛皮紙大信封中，有的寄了出來(lái)，有的留在抽屜中。家中的書架上永遠(yuǎn)都是滿滿的《古文觀止》《鬼谷子》《唐詩(shī)宋詞》《中外劇本集》……因我是家中幺女，父母的精力大多放在生計(jì)和兩個(gè)當(dāng)年正值高考的長(zhǎng)女、次女身上，我至上小學(xué)前沒(méi)有上過(guò)幼兒園，也自然目不識(shí)丁。但每每我來(lái)到父親臥室的書架，便覺(jué)得那是一個(gè)奇妙的黑字白邊兒世界。我從書架上抽下一本書，翻開(kāi)，里面密密麻麻的方塊小字，沒(méi)有一個(gè)是認(rèn)識(shí)的，卻方方正正如我正缺少的玩具。書頁(yè)薄而脆，散發(fā)著迷人的油墨香味，我的小手將一頁(yè)書緩慢撕開(kāi)，兩只小小的耳朵瞬間被紙張裂開(kāi)的沙沙聲充盈，一種莫名其妙的高興讓我一頁(yè)一頁(yè)地撕起來(lái)。連著撕了幾本書，直到我累了。后來(lái)父親發(fā)現(xiàn)，勃然大怒，后來(lái)的記憶模糊了，印象中他并沒(méi)有懲罰我這個(gè)不懂事的小女兒。這便是我與書籍——那些承載中國(guó)傳統(tǒng)歷史與文化的紙張的最早接觸，仿佛有神靈正在云端注視這場(chǎng)景，隱晦且奇異地暗示我，要么寫作，要么撕裂吧。

每當(dāng)父親寫了一首自認(rèn)成功的詩(shī)詞，便會(huì)搖頭晃腦地在窗前大聲吟誦。而窗外，長(zhǎng)江的支流青弋江正汩汩流動(dòng)，晨曦黃昏夕日清風(fēng)，此情此景中自然元素在殘酷地消逝，看不見(jiàn)輪回。父親也在這種折磨詩(shī)人的不安中漸漸白了頭。

我所在的徽州小城，以菊花為市花。每年秋天，父母所在的工廠、我和姐姐的學(xué)校都會(huì)發(fā)幾盆市里菊展后分發(fā)下來(lái)的菊花。這些菊花，在秋的涼意中，有微小平凡的，也有雍容華貴的品種，花瓣如絲絳一縷縷垂落在秋風(fēng)中，桀驁地抬著絢爛近乎腐爛的臉頰面向秋風(fēng)。它們?cè)诖芭_(tái)上一株株站立著，像城市里康復(fù)路上的一塊塊懸浮在天際的玻璃片。而另一道玻璃片，便是隔壁坐在臥室窗臺(tái)上吹風(fēng)的幼年的我，那年六歲，是一株不安的雛菊。

當(dāng)我逐漸長(zhǎng)成一個(gè)少女，便顯示出寫作的天賦。小學(xué)時(shí)我便嘗試在本子上寫下詩(shī)句，偷偷摹仿父親把這些稚氣的文字抄寫在方格稿紙上，寄給我所讀過(guò)的為數(shù)不多的刊物。在父親很難發(fā)表他的詩(shī)詞劇本的時(shí)刻，我竟然奇跡般的在當(dāng)?shù)赝韴?bào)副刊發(fā)表了短詩(shī)。那一年我還不到十歲。但我并不在乎，認(rèn)定詩(shī)歌不過(guò)是我的小小愛(ài)好之一，也許和我喜歡拿著樹(shù)枝在剛下過(guò)雨的泥濘地面上繪畫一樣的性質(zhì)。直到1994年，我的散文被《兒童文學(xué)》刊登，雪片般的全國(guó)筆友飛向我的家庭，父親似乎意識(shí)到我的不一樣，難道他最不在意的這個(gè)小女兒繼承了他未完成的詩(shī)的抱負(fù)？

而這，偏偏是我最憎恨的。在父親身上，我看到了詩(shī)人的特質(zhì)。一個(gè)詩(shī)人若對(duì)詩(shī)歌的狂熱使其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活難以顧及，繼而成為了一個(gè)“難負(fù)其責(zé)”的社會(huì)乃至家庭角色，這是一個(gè)詩(shī)人面向現(xiàn)實(shí)的脆弱性。詩(shī)人的固執(zhí)、自我，讓一個(gè)女孩對(duì)其身處的家庭環(huán)境感到深深地厭倦和憎惡，要一切走向“他”的反面，走向詩(shī)人特質(zhì)的反面。我暗暗擬定，今后要做一個(gè)可以駕馭現(xiàn)實(shí)、不憤世嫉俗、情緒穩(wěn)定的理性人，這種對(duì)未來(lái)人格和世界的見(jiàn)解和期許一直在年少時(shí)指引著我。我不再坐在窗臺(tái)上吹風(fēng)，而是站在窗口，望著不遠(yuǎn)處長(zhǎng)江在微風(fēng)細(xì)雨里鎮(zhèn)靜地向前流去，仿佛一支流淌于經(jīng)脈里源源不斷的血液，沒(méi)有動(dòng)力，沒(méi)有原因，只是流淌。也許，這便是命。

我看到?jīng)]有自然

自然并不存在

有山巒、山谷和平原

有樹(shù)木、花朵和青草

有河流和石頭

但這一切并不屬于一個(gè)全部

真實(shí)的真正的整體

是我們觀念的疾病

自然是部分，而不是整體

這也許就是他們所說(shuō)的那個(gè)神秘

——佩索阿

當(dāng)我多年后終于艱難地承認(rèn)我天生是一個(gè)詩(shī)人，也難以描述到底什么是佩索阿詩(shī)學(xué)觀念里的“神秘”。神秘予我自身，痛苦的蓄養(yǎng)便是天然的生命的秘密，而自然也在這其中，和風(fēng)、雨、雷、電、云、土地、氣流相互融合，這些滋養(yǎng)著我，使我慢慢成為一個(gè)可以初步駕馭現(xiàn)實(shí)的人，這便是我童年的渴望。然而，駕馭現(xiàn)實(shí)是與思域之自由相違背的歷程，我喜愛(ài)自然界的單純?cè)剡h(yuǎn)超于對(duì)他人的興趣。人類在我意識(shí)中，由于具有過(guò)于復(fù)雜的人性而顯得陰晦，而我并沒(méi)有研究的興趣。而在這之中，更掩藏著一個(gè)悖論，自然元素又何以為單純呢？這是人類簡(jiǎn)單的大腦給予物質(zhì)與現(xiàn)象簡(jiǎn)單的界定。

帶著懵懂和疑問(wèn)，傍晚放學(xué)后，我獨(dú)自走在青弋江畔的柳樹(shù)、野雛菊、蒼耳、黑色蝴蝶、二戰(zhàn)留下的古堡中的廢棄面粉廠、江面上總不靠岸的漁船……這些成了一個(gè)孩子成長(zhǎng)中最密不可分的自然元素。帶著一本從父親書架偷偷取下的《填詞必備》，在長(zhǎng)江邊彤紅的黃昏，讀著李煜、李商隱、辛棄疾……歷史、時(shí)間與古人吟詩(shī)間萬(wàn)般思緒仿佛都從這絲綢般涂抹著夕陽(yáng)絢麗的江面噴薄而出，涌現(xiàn)在我這個(gè)十四歲的少女眼前。

“為什么？”這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)句從童年起始終困擾著我，家庭里、學(xué)校中，都是那個(gè)不起眼的小孩，仿佛是這個(gè)世界多余的一個(gè)。世界為何要有我存在？如果沒(méi)有我，花朵仍然鮮美，天空依然湛藍(lán)，而雷是雷，雨是雨，父親還是會(huì)在那個(gè)深夜死去，母親還是會(huì)守著姐姐像個(gè)忠實(shí)的士兵。只是遇不到你——一切與我相遇的人們，都是際遇，際遇的偶然里寫滿必然，多么神秘。

有時(shí)，從細(xì)微之處來(lái)回視童年，我的心中又充滿了柔情。長(zhǎng)江，石板路，通往第十四中學(xué)的小平山，白沙沙的棉花地，該存在于記憶的一樣不少，它們安靜地存在于時(shí)間深處，仿佛在守衛(wèi)一個(gè)孤獨(dú)之人的年少。缺少被同類“人”的關(guān)注，而自然界給予我的關(guān)愛(ài)，緩慢而持續(xù)，也許這就是冥冥中深沉力量的源泉。

都說(shuō)，人生是由不斷的選擇組成。

無(wú)論怎么選擇，也不過(guò)都奔向同一個(gè)終點(diǎn)，人人都是殊途同歸。

而我的父親，詩(shī)人因子讓他這一路走得比他人更痛苦、坎坷。

當(dāng)暗夜來(lái)襲，月光在上海郊區(qū)一樓的家院中投下斑駁的薔薇剪影，還有一個(gè)佝僂的身影晃動(dòng)，那是得了家族遺傳亨庭頓舞蹈癥的父親?！奥渎涓F巷士，抱影守空廬”，抱負(fù)的落空最終壓垮了他，抑郁、失眠、暴躁、神經(jīng)質(zhì)使他在五十歲后便發(fā)作了家族遺傳癥，他瘦骨嶙峋的身軀如同遭受冥冥中魔鬼的指使，終日跳著一首曲終人盡的舞蹈……母親的一次含淚描述：“買菜回到家中，發(fā)現(xiàn)地上一片血泊。你們的爸爸倒在地上，墻上流下血跡?？赡苁撬治枳愕钢猩裰静磺逡活^撞到墻上……”

可以想象，在父親病痛的舞步中，時(shí)間正彎曲著，家族也彎曲著，女兒們對(duì)詩(shī)歌、人生的認(rèn)知也彎曲著……而父親發(fā)病的年紀(jì)，我正值童年。父親很少有精力陪伴我，只記得有一天他不知為何，要去給我買雙白球鞋。店員邊包裝鞋子，邊笑道：“看你爺爺對(duì)你真好！”父親變了臉色，不再吭聲。而這情境，竟成為我和父親的少有的共處片斷之一。

仿佛，幼小天真的我，蒼老焦躁的父親，始終在一片白霧中茫茫相視，彼此不太認(rèn)得對(duì)方，注視得累了兩人便端坐在天平兩端，而中央，是詩(shī)的軸心。我眼睜睜看著父親走向衰敗的瞬間，我對(duì)文學(xué)的幻想，同時(shí)低到塵埃中。而偶爾，文學(xué)給予我解除痛苦帶來(lái)滿足的時(shí)刻，我又無(wú)視了他這一生的痛心教訓(xùn)。

如今，當(dāng)我坐下，室內(nèi)工作情境便如花崗巖石僵化——這困擾我許久，我要在現(xiàn)實(shí)（尤其身為一個(gè)科技工作者）傾注完全的理性，把千絲萬(wàn)縷的事物因素梳理清楚，繼而流程化。而這種現(xiàn)實(shí)的秩序恰恰是與思域中信馬由韁的詩(shī)歌完全悖道而馳。每一天，哪怕離開(kāi)白日的繁忙事務(wù)，而夜晚，等待我的也無(wú)非是一個(gè)人世中的婦人角色。我這樣一個(gè)女性，便是茫茫人海中的眾多個(gè)“她”之一，白晝里的職場(chǎng)女性，于傍晚初始轉(zhuǎn)換身份，一會(huì)兒是需要鉆入廚房的妻子，一會(huì)兒是陪同孩子的母親。

金錢、家務(wù)、雜事，甚至感冒這樣的小而悄然的疾病，在這么多不見(jiàn)星光的城市夜晚彌漫，詩(shī)歌似乎已經(jīng)離我而去。我平靜地對(duì)待這一切，仿佛這是早年無(wú)暇管教我的父親親手為我悄然布置下的命運(yùn)。

而我忘不了童年在長(zhǎng)江河畔踏著青草手?jǐn)€刺人的蒼耳時(shí)，那天地間氣流旋轉(zhuǎn)帶來(lái)的詩(shī)意的召喚。在我考試失利一個(gè)人沖到河壩上撲倒在草地中哭泣時(shí)，是微風(fēng)從亙古吹來(lái)，撫慰我孤單疲憊的心。我的倔強(qiáng)、冷漠、強(qiáng)硬，還能偽裝多久呢？少女的我沒(méi)有答案，直至如今，年近不惑的我，仍然沒(méi)有找到謎底。

當(dāng)你無(wú)助時(shí)，寫詩(shī)吧。

這是命運(yùn)對(duì)詩(shī)人的勸誡，遙遙向他按下寫作的手臂。

詩(shī)人作為個(gè)體，他無(wú)法解釋這種詩(shī)學(xué)的神秘，而其自身又將在這種秘密力量的驅(qū)使下走向何方。

后來(lái)，我終于領(lǐng)悟。那些不寫詩(shī)的日子里，我從沒(méi)有離開(kāi)詩(shī)歌，它們終究是我體內(nèi)詩(shī)意的蓄積，如瑪麗·奧麗弗日夜光臨的黑水塘，水位越積越高，而最終溢出的，還是詩(shī)。

詩(shī)并不是文字，甚至不是藝術(shù)，是一根玄妙的紅繩，讓我們牽扯著與荒蠻宇宙的大動(dòng)脈，扯一扯就觸動(dòng)血肉與神經(jīng)?！皟A訴”是一個(gè)作家的起點(diǎn)，但“傾訴”太單薄了。在語(yǔ)言的單薄中，我意識(shí)到作為一個(gè)詩(shī)人的無(wú)力，我嘗試建構(gòu)這思域中立體的空間感的詩(shī)意世界，企圖像蜘蛛一般可以搭一張密布思辨的雪白豐滿之網(wǎng)。

而父親不也正是一只不斷吐絲而盡的蜘蛛？而我又是誰(shuí)？我和他是什么聯(lián)系？我與這片天地蒼穹是什么聯(lián)系？

詩(shī)歌讓我篤定，讓我不安。

這不安驅(qū)使我向前走去。用寫作報(bào)答我來(lái)這世上的意義，不管詩(shī)人在寫下詩(shī)句時(shí)是隨心而至還是逐字推敲，詩(shī)歌始終存在歷史和時(shí)代的裂隙，而隙中填充的便是無(wú)數(shù)詩(shī)人的不安之心。