小白 暖心
絕癥,失憶,父亡……經(jīng)歷一系列打擊的陳娟娟與母親相依為命,母親自創(chuàng)了一種手指舞,買(mǎi)了十七音拇指琴,帶她扛住災(zāi)難的侵襲,連“死神”也為之卻步。在媽媽的手指舞中,她迎來(lái)了愛(ài)情,并冒著生命危險(xiǎn)做了媽媽……
在湖北省襄陽(yáng)市內(nèi)燃機(jī)廠軸承車(chē)間倉(cāng)庫(kù)里,一束夕陽(yáng)從窗外投射進(jìn)來(lái),照在陳娟娟清瘦的身上,她舉起十根纖細(xì)的手指,在夕陽(yáng)的映照下,艱難地跳起媽媽為她自創(chuàng)的手指舞……
陳娟娟,1990年出生于襄陽(yáng),是獨(dú)生女,爸爸陳田豐畢業(yè)于上海大學(xué),是襄陽(yáng)內(nèi)燃機(jī)廠的工程師。媽媽韓鳳梅是廠里后勤部門(mén)職工。陳娟娟小升初時(shí),以英語(yǔ)奧賽和數(shù)學(xué)奧賽滿分第一名的成績(jī),被重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)欽點(diǎn)入學(xué)。2003年上初二,陳娟娟取得全國(guó)英語(yǔ)奧賽三等獎(jiǎng),登上了襄陽(yáng)電視臺(tái)。
初中三年級(jí)的一天上午,陳娟娟正在上課,突然眼前一黑暈了過(guò)去,后送到醫(yī)院被錯(cuò)診患了“美尼爾氏綜合征”。她被迫休學(xué)一年,開(kāi)始治療,身體卻越來(lái)越壞。她經(jīng)常頭痛,雙腿和雙臂無(wú)力。
爸媽不敢把陳娟娟一個(gè)人留在家里,上班帶著她。為了鍛煉她雙臂和手指的靈活性,媽媽自創(chuàng)了一種手指舞,讓她在爸爸車(chē)間的倉(cāng)庫(kù)里練習(xí)。借助窗戶透射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,陳娟娟努力舉起纖細(xì)的十指在空中舞動(dòng),變幻成各種小鳥(niǎo)、小狗、小鹿的動(dòng)物形象。工人們對(duì)這個(gè)會(huì)跳手指舞的少女充滿了憐愛(ài)。
一天,韓鳳梅找來(lái)一本雜志,里面記錄了一種叫做白頰黑雁的鳥(niǎo)。韓鳳梅把雜志攤開(kāi)放在女兒手里,伸出雙手組成一只生命舞動(dòng)的雀之靈。這只空靈溫婉的鳥(niǎo)兒揮動(dòng)著雙翅,緩緩飛到陳娟娟面前。韓鳳梅看著自己的手指舞,盯著女兒的眼睛說(shuō):“幼小的鳥(niǎo)兒出殼以后不久,鳥(niǎo)媽媽就會(huì)飛離鳥(niǎo)巢,強(qiáng)迫幼鳥(niǎo)們從懸崖上跳下去。”陳娟娟看著媽媽的手。媽媽的手指組成鳥(niǎo)兒掙扎狀,然后掉落。陳娟娟伸手摸媽媽的手,似乎想看看鳥(niǎo)兒受傷了沒(méi)有。韓鳳梅說(shuō):“幼鳥(niǎo)落地時(shí)全身痛極了,就像你生病一樣痛??伤鼈円掏磳W(xué)會(huì)飛起來(lái)?!彼プ∨畠旱碾p手,把它們舉起、靠攏,變成鳥(niǎo)的模樣,韓鳳梅說(shuō):“幼小的鳥(niǎo)兒為了生存,都能承受考驗(yàn),你也一定不要放棄?!标惥昃昱μ痣p手,又無(wú)力落下。
一天,陳娟娟因?yàn)轭^痛難忍再次失去意識(shí),襄陽(yáng)市人民醫(yī)院醫(yī)生確診她患的是左大腦膠質(zhì)瘤。誤診了一年,現(xiàn)在腫瘤已經(jīng)很大,必須立即手術(shù)。
手術(shù)并不成功。醫(yī)生告訴陳娟娟的父母,腫瘤浸潤(rùn)了她正常的腦組織,為了保證她的基本身體功能,不能把患病處的腦組織都切除。她才16歲,為保全她的生育能力,不能化療,但病情可能惡化。
此時(shí),患有肝病的陳田豐因內(nèi)臟出血和食道血管破裂住在醫(yī)院肝內(nèi)科。韓鳳梅奔波在腦外科和肝內(nèi)科病房之間。病情略有好轉(zhuǎn)的陳田豐為了救女兒,堅(jiān)持出了院,讓妻子帶女兒去大醫(yī)院治療。術(shù)后的陳娟娟意識(shí)不太清醒,各種并發(fā)癥和后遺癥如影隨形。韓鳳梅帶女兒奔赴湖北武漢和河南鄭州等地的各大醫(yī)院就醫(yī),仍無(wú)結(jié)果。回到襄陽(yáng),陳娟娟只能在家服用各種抗腫瘤藥物進(jìn)行后續(xù)治療。
陳田豐由于幾個(gè)月沒(méi)人照顧,生命如風(fēng)中的燭火。一天傍晚,在打了止痛針后,他把妻子叫到床頭,用沙啞的聲音說(shuō):“我可能要走了,女兒還小,你要讓她活下去!”韓鳳梅崩潰大哭:“我們一家三口,一個(gè)不能少!”陳田豐吃力地伸手擦去妻子臉上的淚痕,說(shuō):“你要讓娟娟知道,爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)她……”韓鳳梅連連點(diǎn)頭:“我會(huì)的!”
白天,韓鳳梅要去廠里上班,中午放棄午休,趕回家給丈夫和女兒喂藥、喂飯。晚上給丈夫洗漱完畢后,再照顧女兒入睡。
陳娟娟發(fā)現(xiàn)自己術(shù)后失憶,很多人和事都變成了漿糊,開(kāi)顱手術(shù)還導(dǎo)致她出現(xiàn)幻視、幻聽(tīng)、幻嗅覺(jué),雙臂和雙腿癱軟無(wú)力。她經(jīng)??拗鴮?duì)媽媽說(shuō):“我活不下去了?!表n鳳梅總是安慰女兒:“娟娟,你的命是你爸拿命換來(lái)的,你要堅(jiān)持下去!”韓鳳梅按照丈夫的囑托,經(jīng)常變著花樣帶著女兒跳手指舞。娟娟的胳膊抬不起來(lái),韓鳳梅就從最簡(jiǎn)單的“比心、點(diǎn)贊”動(dòng)作教起。母女倆一邊跳手指舞,一邊回憶以前一家人的幸福生活。陳娟娟失去的記憶仿佛穿越時(shí)空,回到往日幸福溫暖的歲月。
陳娟娟手術(shù)結(jié)束不到半年,陳田豐不幸去世。那天天氣寒冷,雪花漫天,正是大年三十的前夜。
武漢老家的奶奶,帶著陳娟娟的叔叔伯伯們過(guò)來(lái)接陳田豐的骨灰,用難聽(tīng)的話辱罵韓鳳梅,怪她沒(méi)有照顧好丈夫和女兒。奶奶哭著對(duì)當(dāng)時(shí)病重的陳娟娟說(shuō):“你媽不是好老婆,也不是好媽媽?zhuān)绻銒屇鼙M點(diǎn)心,你爸不會(huì)死,你也不會(huì)病?!?/p>
陳娟娟術(shù)后意識(shí)不清,缺乏判斷力,她聽(tīng)信了奶奶的話,時(shí)常瞪著媽媽說(shuō):“我沒(méi)攤到好媽媽?!?/p>
聽(tīng)著女兒的話,韓鳳梅傷心極了,抱著她痛哭:“娟娟,媽媽只有你了,媽媽其實(shí)很愛(ài)你和爸爸?!?/p>
陳娟娟仍然認(rèn)為是媽媽害死了爸爸,并且沒(méi)有照顧好她。她開(kāi)始抗拒媽媽教她的手指舞。
一次,韓鳳梅握起女兒的手,試圖用飛舞的白頰黑雁,喚起她對(duì)父母親情的溫暖回憶。陳娟娟推開(kāi)媽媽的手說(shuō):“什么白頰黑雁?小鳥(niǎo)是被爸媽騙著跳下懸崖摔死了!我也是這樣被你推下懸崖的!”
韓鳳梅端來(lái)一碗藥,陳娟娟打碎她手中的藥碗。韓鳳梅痛哭起來(lái),陳娟娟卻狠心地扭過(guò)頭去。
這些年,陳娟娟的姨媽和舅舅見(jiàn)證了韓鳳梅的辛酸,他們看到這一幕很心痛,對(duì)陳娟娟說(shuō):“你奶奶說(shuō)的是氣話,你要相信媽媽?!?/p>
奶奶將爸爸的骨灰?guī)Щ匚錆h后,就不再跟陳娟娟有任何聯(lián)系。陳娟娟慢慢意識(shí)到,這世上在乎自己的人只有媽媽?zhuān)约簩?duì)媽媽的傷害太深了!
當(dāng)韓鳳梅對(duì)女兒比劃出白頰黑雁飛翔的手指舞時(shí),陳娟娟含淚說(shuō):“媽媽我錯(cuò)了,白頰黑雁是為了幼鳥(niǎo)活下去才逼孩子跳崖的。我的命是您救的?!表n鳳梅哽咽著抱住女兒:“娟,活著就有希望?!?/p>
由于長(zhǎng)期的勞累和精神壓力,韓鳳梅的身體很差,她提前下崗了。陳娟娟已經(jīng)17歲了。韓鳳梅日復(fù)一日帶她做康復(fù)鍛煉,一點(diǎn)點(diǎn)地喚醒她的記憶。一天,陳娟娟問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)疫€能好起來(lái)嗎?”韓鳳梅安慰女兒:“你一定會(huì)好起來(lái)的。你就像一只跳下懸崖的小雁,不久你就能學(xué)會(huì)飛翔了!”聽(tīng)著媽媽的話,陳娟娟眼里燃起希望的光芒。她艱難地舉起雙手,小小的白頰黑雁勇敢地起飛了。
從那天開(kāi)始,陳娟娟每天強(qiáng)迫自己下床,忍著疼痛站一會(huì)兒,慢慢發(fā)展到站立并下蹲。幾個(gè)月后,雖然全身還很痛,可她已經(jīng)能夠扶著墻自己走路了。
陳娟娟每個(gè)月需要服用大量的藥物輔助治療,需要很多錢(qián)。韓鳳梅開(kāi)始嘗試做點(diǎn)小生意。剛開(kāi)始她只能在街邊擺地?cái)傎u(mài)衣服,掙錢(qián)不多,支付了陳娟娟的醫(yī)藥費(fèi)以后,就所剩無(wú)幾。韓鳳梅舍不得吃,做了一點(diǎn)好吃的都拿給女兒吃,等女兒吃飽了,韓鳳梅才把女兒吃剩下的飯菜拿到廚房悄悄吃掉。
陳娟娟發(fā)現(xiàn)了媽媽的秘密。她走到媽媽身邊說(shuō):“我18歲了,要去打工?!表n鳳梅聽(tīng)后潸然淚下。
陳娟娟強(qiáng)迫自己拖著病痛的身體到處找工作,她做過(guò)小保姆,在街上發(fā)傳單,做導(dǎo)購(gòu),拿著微薄的薪水。韓鳳梅看到女兒這么努力,心疼又欣慰。
母女倆相依為命,互相取暖。每天吃完晚飯,陳娟娟跟媽媽在房里對(duì)著燈光表演手指舞。母女倆依偎在一起,雙手舉起,指尖交錯(cuò)擺動(dòng)著。陳娟娟還說(shuō):“媽媽?zhuān)职衷谔焐峡粗覀兡?。?/p>
陳娟娟21歲那年,韓鳳梅帶著女兒去人民廣場(chǎng)觀看一場(chǎng)唱歌比賽。陳娟娟在臺(tái)下徘徊,無(wú)意中摸到比賽評(píng)委張龍老師放在臺(tái)下的一把電吉他。幾位老師聽(tīng)了韓鳳梅的介紹,對(duì)陳娟娟十分疼惜,為她減免了學(xué)費(fèi),教她演奏樂(lè)器,幫她訓(xùn)練受損的左腦。
陳娟娟雖然手指修長(zhǎng),但整體偏小,在彈奏古典吉他時(shí),手指間距不夠,無(wú)法完成古典吉他的左手大橫按和右手輪指。韓鳳梅就拉著女兒的手指,幫她鍛煉。經(jīng)過(guò)半個(gè)月煉獄般的手指舞鍛煉,陳娟娟左手和右手手指間距都能輕松拉開(kāi)超過(guò)90度。
陳娟娟通過(guò)努力,不僅考取了古典吉他演奏十級(jí)的證書(shū),智力、記憶力和語(yǔ)言能力也慢慢恢復(fù)。
2014年,襄陽(yáng)電視臺(tái)為24歲的陳娟娟錄制了一期節(jié)目《花季少女,生命如歌》。節(jié)目播出后感動(dòng)了很多人,華中師范大學(xué)招生辦一位老師聯(lián)系陳娟娟,幫她報(bào)了華師會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)自考。深圳科技產(chǎn)業(yè)園襄陽(yáng)分部董事長(zhǎng)欽點(diǎn)她進(jìn)公司從事財(cái)務(wù)工作。
陳娟娟通過(guò)這些年的器樂(lè)演奏和手指舞練習(xí),恢復(fù)了大部分智力和記憶力,能夠勝任這份來(lái)之不易的工作,并一步步從往來(lái)賬會(huì)計(jì),變成總賬會(huì)計(jì),又變成財(cái)務(wù)主管,受到公司領(lǐng)導(dǎo)的重視。其間,流行物美價(jià)廉的十七音拇指琴,韓鳳梅買(mǎi)了一個(gè)送給女兒。拇指琴需用雙手大拇指點(diǎn)按金屬片來(lái)彈奏音樂(lè),彈出的樂(lè)聲空靈悠遠(yuǎn),跟靈動(dòng)的手指舞十分相配。
一天晚上,陳娟娟拿起拇指琴,給媽媽彈奏《一輩子的孤單》,韓鳳梅配合著手指舞,輕唱:“我想我會(huì)一直孤單……”她忽然停下手指的舞蹈,心疼地對(duì)女兒說(shuō):“娟,醫(yī)生跟我說(shuō)過(guò)你不適合結(jié)婚生孩子,會(huì)有生命危險(xiǎn)。你以后有什么打算呢?”
陳娟娟握住了媽媽的手,笑著說(shuō):“媽媽?zhuān)愫桶职肿屛也蛔龌煟痪褪菍?duì)未來(lái)懷有一線希望嗎?我們走一步看一步吧?!?/p>
陳娟娟從19歲開(kāi)始就進(jìn)入百度重癥貼吧擔(dān)任吧主,經(jīng)常在網(wǎng)上陪全國(guó)病友一起玩耍,互相鼓勵(lì)。
王軍是百度貼吧的??停麑?duì)陳娟娟的器樂(lè)演奏和手指舞很感興趣。他們經(jīng)常聯(lián)系,王軍給了陳娟娟很多鼓勵(lì),還跟她學(xué)習(xí)手指舞,很快成了好友。
2018年春天,陳娟娟病倒,身體里查出一處腫瘤,同時(shí)蛋白尿和血尿都是三個(gè)加號(hào),再次住院。
王軍得知陳娟娟住院的消息,第二天就從深圳坐火車(chē)趕到襄陽(yáng)市人民醫(yī)院。王軍比陳娟娟小3歲,生活在單親家庭。因父親意外去世,王軍比同齡人更懂事和早熟,高中畢業(yè)后就去深圳市華僑城工作。
襄陽(yáng)是個(gè)安寧的小城,王軍想留在襄陽(yáng),但襄陽(yáng)工作機(jī)會(huì)沒(méi)有深圳那么多,還有語(yǔ)言障礙加上水土不服,王軍覺(jué)得想留在陳娟娟身邊太難了。
陳娟娟這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不由自主地喜歡上了王軍。她拉著王軍的手一起比劃出《燕子》的手指舞,手指舞變幻出的兩只鳥(niǎo)兒飛翔著,盤(pán)旋著,互相依偎到一起。王軍回想起這幾年和陳娟娟在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,流著淚與她十指相扣。
為了留住王軍,韓鳳梅幫王軍租房子,給他介紹工作。安頓妥當(dāng)后,韓鳳梅問(wèn)王軍:“你真的喜歡娟娟嗎?”王軍點(diǎn)點(diǎn)頭:“我想娶娟娟,照顧她?!?/p>
2018年國(guó)慶節(jié),韓鳳梅為女兒和王軍在襄陽(yáng)舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。這年,陳娟娟拿到華中師范大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)本科畢業(yè)證(自考),還考取中級(jí)會(huì)計(jì)師。
王軍比陳娟娟小,在她面前卻是大哥哥。有一次,他柔聲對(duì)愛(ài)妻說(shuō):“有我照顧你,你會(huì)康復(fù)的?!标惥昃晏鹛鸬匦α耍骸澳阋欢ㄊ抢咸炫蓙?lái)疼我的。”
一天早上下起很大的雨,夫妻倆租住的房子附近道路上積了很深的水。陳娟娟趕著要去上班,王軍微笑著蹲下去說(shuō):“你上來(lái),我背你過(guò)去?!标惥昃昱郎险煞?qū)捄駵嘏谋常踯娖鹕肀持拮幼哌M(jìn)雨里。陳娟娟伏在丈夫的背上,用手指舞在他的背上比劃著“我愛(ài)你”的手勢(shì),輕聲說(shuō):“我倆備孕吧,我想給你生個(gè)孩子?!蓖踯姷哪_步微微停頓。陳娟娟親了一下他的耳朵,把他抱得更緊了。
不久,陳娟娟如愿懷孕,王軍既緊張又欣喜。韓鳳梅擔(dān)心地對(duì)女兒說(shuō):“你打算要這個(gè)孩子嗎?醫(yī)生說(shuō)有生命危險(xiǎn),萬(wàn)一生出的孩子不健康怎么辦?”
陳娟娟堅(jiān)決地說(shuō):“媽媽?zhuān)視?huì)給王軍生下一個(gè)健康的孩子,我愿意賭上一把?!表n鳳梅看著女兒眼中閃出溫柔的光芒,說(shuō):“媽媽跟你們一起面對(duì)?!?/p>
陳娟娟依然堅(jiān)持上班,沒(méi)辦法在家安心待產(chǎn)。下班后,她和王軍會(huì)對(duì)著肚子里的孩子跳幾分鐘手指舞,他們用指尖溫柔的觸感去告訴肚子里的孩子,這個(gè)世界有多美好,小朋友一定要勇敢長(zhǎng)大!肚子里的小寶寶似乎感受到媽媽手指舞的動(dòng)作,在肚子里伸伸小胳膊踢踢小腿。這讓陳娟娟欣喜不已。
2019年3月1日,陳娟娟因?yàn)閷殞毺バ谋O(jiān)測(cè)沒(méi)有通過(guò)而住院,醫(yī)生說(shuō)孩子很有可能缺氧。她每天接受各種檢查,打針吃藥,吸氧。終于迎來(lái)她做手術(shù)的那一天。她的身體狀況不允許順產(chǎn),顱內(nèi)壓高有腦出血的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生們安排她做剖腹產(chǎn),生下一個(gè)寶貝千金。
女兒甜甜因?yàn)樵绠a(chǎn)不足月,被抱進(jìn)NICU新生兒重癥監(jiān)護(hù)室。陳娟娟也因?yàn)槁樽韺?dǎo)致顱內(nèi)壓升高,無(wú)法呼吸,被送進(jìn)ICU。經(jīng)醫(yī)生大力搶救,陳娟娟和孩子終于度過(guò)危險(xiǎn),醫(yī)生都說(shuō)是個(gè)奇跡!因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒,韓鳳梅全力呵護(hù)幼小的外孫女,陪她做游戲、唱歌、跳手指舞。還不會(huì)說(shuō)話的甜甜,先學(xué)會(huì)了表達(dá)祝福、謝意等簡(jiǎn)單的手指舞動(dòng)作,還學(xué)會(huì)用肉嘟嘟的小手,比劃出可愛(ài)的鳥(niǎo)兒和小狗。
2020年4月初,疫情后的武漢解封不久,陳娟娟和王軍商量去深圳。陳娟娟通過(guò)遠(yuǎn)程面試,來(lái)到深圳科技產(chǎn)業(yè)園總部工作,成為一名中層管理者。王軍隨后也來(lái)到深圳廣告公司,找了一份業(yè)務(wù)員的工作。
11月,陳娟娟和王軍在深圳寶安區(qū)租了一套房子,韓鳳梅和外孫女隨后也來(lái)到深圳。2021年春節(jié),一家四口在深圳就地度過(guò)了一個(gè)幸福的春節(jié)。
2021年五一假期,陳娟娟一家三口陪媽媽特意回到襄陽(yáng)內(nèi)燃機(jī)廠,當(dāng)年的軸承車(chē)間變成了新的廠房。看著陽(yáng)光透射進(jìn)來(lái),陳娟娟蹲下來(lái),和媽媽玩起手指舞,笑著回憶往事,小甜甜開(kāi)心得手舞足蹈。
陳娟娟深情地對(duì)韓鳳梅說(shuō):“謝謝媽媽?zhuān)悄痰氖种肝?,讓我走過(guò)最艱難的歲月……”“只要活著一天,咱家的手指舞就不能停?!表n鳳梅笑著對(duì)女兒說(shuō)。
編輯/陳洪生