楊千嬅：依舊勇

惠智茹

白色短襯衫、扎染牛仔外套、白色印花球鞋均為Dior印花長(zhǎng)襯衫、長(zhǎng)褲均為Yirantian

藍(lán)色運(yùn)動(dòng)連體褲Fendi FF Vertiao

人歌合一

“說(shuō)好的新歌終于開錄了，這次是由我自己監(jiān)制的全新音樂作品。”疫情以來(lái)，經(jīng)歷了兩次巡唱被叫停和兩次隔離觀察，重新回到人群中，楊千嬅很篤定地告訴自己，時(shí)機(jī)來(lái)了。這個(gè)時(shí)機(jī)不是說(shuō)發(fā)片的機(jī)會(huì)來(lái)了要把握住，她早就不再為了做而做了，而是從內(nèi)心需求出發(fā)，這些年來(lái)始終未能找到的那個(gè)最恰當(dāng)最骨干的記敘主題逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。

疫情改變了很多事，人們的生命軌跡、生活習(xí)慣，甚至喜怒愛恨的生成，都在悄悄變化著。但反向去想，在這個(gè)陷入停頓后又重組的世界里終究有什么是永遠(yuǎn)不變的？楊千嬅很明確地知道，是心性和初心，以及時(shí)不時(shí)捫心自問的那兩個(gè)問題：自己的熱情究竟在哪兒？自己真正想做的事到底是什么？以這些切身感受出發(fā)去構(gòu)建新作，記錄全心活在當(dāng)下的樣子，展現(xiàn)四十幾歲的真相，讓她感到說(shuō)不出的興奮。一個(gè)人要付出多少代價(jià)才可以不惑于事？縱使無(wú)從想象，但這種鐫刻著普世情感的表達(dá)，楊干嬅向來(lái)是極具說(shuō)服力的。

楊千嬅開始自己做監(jiān)制，大概要從2004年發(fā)行的那張《電光幻影》算起，緊隨其后的《Single》《Unlimited》亦由其擔(dān)此大任，這三張兼具美感、意境、氣勢(shì)和哲理的專輯曾成功擊破了很多人的心理防線。對(duì)于那些情路未必順?biāo)臁紊砦幢乜鞓返呐鷣?lái)說(shuō)，楊千嬅就是她們這一群體的首領(lǐng)。那時(shí)的她剛剛?cè)鲱^，還未遇到將來(lái)要嫁的那個(gè)人，歌里呈現(xiàn)的姿態(tài)既有點(diǎn)恨嫁，又有點(diǎn)清高，給人快樂的單身貴族之感。將自身處境與作品充分嵌套，一直是她入歌的常用方法之一，那一階段的楊千嬅走起了復(fù)古摩登女郎路線，她努力跳脫出方麗娟式的靈動(dòng)少女的刻板印象，唱著三十歲的自我意識(shí)，從不在歌里一味賣慘或終日顧影自憐，而是最終落腳到一處積極的地方，永遠(yuǎn)也不會(huì)貶低自己地向往著幸福的模樣。

對(duì)于喜歡楊千嬅的粉絲而言，她的歌給人以陪伴感，與所有人共享著一種對(duì)話性和脆弱性;而對(duì)這位歌手來(lái)說(shuō)，歌之所以成為歌，就是要以這樣的形式去到大家身邊。

5月13、14日連續(xù)兩天，楊千嬅完成了第一首新歌的配唱，累癱之余更大呼過(guò)癮。五年沒發(fā)片，為呈現(xiàn)一個(gè)完全屬于自己的作品而潛入錄音棚細(xì)細(xì)打磨的感覺已經(jīng)久違了?！奥犨@首歌的demo時(shí)，我覺得還是非常容易去唱的，但實(shí)際卻用了兩天時(shí)間才錄完。每天五個(gè)小時(shí)不間斷地站在那邊唱，好辛苦，好累，但又真的好開心啊。”楊千嬅最近在內(nèi)地工作，錄唱的過(guò)程都是和“老伙計(jì)”于逸堯用微信視訊進(jìn)行溝通的，兩人再講點(diǎn)有的沒的，一聊能聊到半夜三點(diǎn)半去。“我跟他說(shuō)這首歌真的很難唱，但也正因?yàn)槿绱?，我才開心了這么久。如果有一天我說(shuō)唱一首歌太容易了，唱完就算了，那只能證明我不再愛唱歌了，也到了該退休回家的時(shí)候了。人生就是這樣一個(gè)犯賤犯傻的過(guò)程吧?！睋?jù)說(shuō)于逸堯就聽著，一直對(duì)著屏幕笑。

白色襯衫、黃色蕾絲外套均為Fendi FF Vertigo牛仔褲MICHAEL Michael Kors

再嘗試追問更多細(xì)節(jié)，楊監(jiān)制放出催淚預(yù)警——周耀輝寫的這最后四句詞生生把她給唱哭了。這首關(guān)于愛情的歌一曲兩詞，廣東話版為《你會(huì)愛的人》，由中國(guó)香港知名詞人周耀輝填詞，普通話版為《愛過(guò)我的人》，“詞作者是一個(gè)叫夏飛的同學(xué)”。楊千嬅特意強(qiáng)調(diào)，兩個(gè)版本并非一方對(duì)另一方的翻譯，而是一種因果關(guān)系：廣東話版是因，普通話版是果，就像每一段感情都是有因果的一樣，人生中充滿了因果。

如果你曾被楊千嬅歌里澎湃的真情所動(dòng)，又囿于當(dāng)下眾多販賣浪漫和焦慮的泛泛情歌，想來(lái)無(wú)論是廣東話版還是普通話版，都將處處引發(fā)認(rèn)同和共鳴。時(shí)至今日，楊千嬅仍是港樂中的一種堅(jiān)持，亦是保持港樂超高水準(zhǔn)的穩(wěn)定防線。

琴瑟和鳴

此時(shí)此刻，哪怕楊千嬅已不再是當(dāng)年那個(gè)嬌憨的鄰家“師妹”，而成了經(jīng)過(guò)歲月磨練的港女范本、防疫期間回歸廚房的Cookina Mami。有些東西卻也永遠(yuǎn)不會(huì)變，比如，她的笑?！澳憧梢哉f(shuō)我是一個(gè)脾氣比較大的潮州女人，我不懂輸?shù)?，哈哈哈哈哈哈……”“丁先生說(shuō)教我的時(shí)候，雖然我的樣子是很馴服的，但靈魂往往已經(jīng)飄去了其他地方，他拿我沒辦法的。哈哈哈哈哈……”

《志明與春嬌》系列三部曲里所描述的松弛的都市男女愛戀給內(nèi)地觀眾留下了深刻的印象，個(gè)性熟女余春嬌這一角色深入人心，屢屢成為廣大女性自我投射的客體。隨著劇情的開展，春嬌早已經(jīng)不止于一個(gè)角色了，她成了凌駕于角色之外的文化符號(hào)，即一種戀愛態(tài)度或愛情經(jīng)驗(yàn)。而楊千嬅的過(guò)人之處在于，她既是她自己，又是余春嬌。

如果沒有遇見丁子高，沒有親身經(jīng)歷一段守得云開見月明的姐弟戀，楊千嬅說(shuō)自己肯定會(huì)不假思索地推掉這個(gè)劇本，她語(yǔ)氣篤定。“后來(lái)在拍攝過(guò)程中，彭浩翔導(dǎo)演得知我結(jié)識(shí)了丁先生，并已經(jīng)瞞著所有人悄悄結(jié)了婚，他一下子就明白了。他說(shuō)難怪你這么會(huì)演這個(gè)角色，還能給出那么多意見，我暗暗地就很開心?？赡芤?yàn)槲覀儎〗M上下都相信這個(gè)劇本，也愿意全情投入，所以才會(huì)拍出‘地道的愛情感覺?！?/p>

“你看這部電影看到一個(gè)小時(shí)以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張志明心里住著一個(gè)女生，而余春嬌心里住著一個(gè)男生?！睏钋靡贿厡?duì)人物性格進(jìn)行解構(gòu)，一邊咯咯地笑著，她也承認(rèn)，這種設(shè)定放在自己和丈夫身上，也成立。三十歲之后至遇到丁子高之前，楊千嬅甚至一度不相信自己最后會(huì)進(jìn)入婚姻，但和丁子高相戀后，又相信了緣分、時(shí)序和雙向奔赴帶來(lái)的力量與改變。獅子座的丁子高可靠專一，相比水瓶座的楊千嬅更落地?！拔易鳛樗孔欠浅Ｇ榫w化的，也比較虛，還有飄，所以我覺得上天給我一個(gè)家庭就是要我好好重新做人的?！?/p>

如今結(jié)婚十二載，恩愛如初。楊千嬅強(qiáng)調(diào)除了愛情，“經(jīng)營(yíng)”二字對(duì)于這段結(jié)合同樣具有不可忽視的意義。“說(shuō)到底這個(gè)世界是沒有天生—對(duì)這回事的，也沒有‘最這個(gè)字，不存在‘最好‘最差和‘最漂亮，你還沒有走到人生最后的一秒鐘，怎么會(huì)知道‘最是什么？所以我只能用力所能及最好的態(tài)度去經(jīng)營(yíng)所有的情感和關(guān)系，而不是浪費(fèi)時(shí)間去追求所謂‘最好的東西?！?/p>

楊千嬅曾保持著連續(xù)16年每年發(fā)行至少一專的勞模速度，也在2000-2004年的五年內(nèi)豪奪三屆“叱咤樂壇女歌手”金獎(jiǎng)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。該沖事業(yè)的時(shí)候，毫不含糊;結(jié)了婚就將重心轉(zhuǎn)移，一切以家庭為重，這是潮州血統(tǒng)帶給她的。潮州人家庭觀念重，合群互助，凝聚力強(qiáng)，這些品質(zhì)在楊千嬅身上也都看得到。她后來(lái)主動(dòng)將工作交由丈夫打理，也是出于兼顧事業(yè)和家庭的考慮。丁子高公關(guān)行業(yè)出身，“是一個(gè)了解演藝工作的伴侶”，完全可以勝任文書、策劃、宣傳等各種事務(wù)?！斑@就是個(gè)夫妻分工合作的過(guò)程，當(dāng)然他會(huì)更懂得心疼我工作上的辛苦，也更擔(dān)心我遇到輿論壓力受批判。看到一些不好的報(bào)道，他都會(huì)很傷心。我跟他說(shuō)，你知道你老婆是什么人，遇到一點(diǎn)不開心，我不會(huì)維持很久的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)永不放棄也不懂輸?shù)某敝菖?。我哭一天或者連續(xù)哭一個(gè)月也好，但是回來(lái)后一定是一條好漢。還有孩子給我的力量也很大，每當(dāng)我很沮喪的時(shí)候，看到Torres的樣子，我就說(shuō)媽媽不能這樣脆弱，不然怎么把你繼續(xù)教育養(yǎng)大呢。所以我一旦沮喪或者沒力氣的時(shí)候，就看一下他的照片，然后突然就醒過(guò)來(lái)了?！?h3>夾心世代

4月6日，楊千嬅入駐小紅書并開始更新隔離日志，問她為什么管控期間仍從香港舉家來(lái)到內(nèi)地，得到的答案不可謂不暖心?！癟orres很久沒見到爺爺了，正好又趕上爺爺70歲壽辰，就帶他來(lái)上海了?！庇H子溝通一直被楊千嬅看作是人生一大課題，她曾在人生規(guī)劃的問題上因與父母發(fā)生重大分歧而在兩代人的相處上走過(guò)不少?gòu)澛?，直到結(jié)婚生了孩子，才漸漸明白為人父母的苦心?！皬那拔沂且粋€(gè)很自我的人，也有一點(diǎn)點(diǎn)叛逆，很希望在工作上有所突破。但爸爸媽媽是比較傳統(tǒng)保守的，所以我當(dāng)年辭掉穩(wěn)定的護(hù)士工作去當(dāng)歌手，與他們教育的觀念有很大的不同。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)爸爸媽媽都是為自己好，不想自己那么辛苦，那么多煩惱，只是希望孩子可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單去生活就好。我在演藝圈的這25年，為了追求自己的夢(mèng)想還有成功，犧牲了很多家庭的時(shí)間，也犧牲了跟他們之間的感情溝通，真的挺自私的。后來(lái)結(jié)婚以后，我明白一個(gè)家庭的壓力，作為一個(gè)太太、一個(gè)母親的壓力，所以當(dāng)子女不明白父母的辛勞時(shí)，我真的會(huì)很傷心，所以我很抱歉這些年忽略了他們很多?！?/p>

夾心世代，顧名思義，是指上有高堂、下有兒女的“三明治”一代。在社會(huì)新聞里，這個(gè)詞常常被異化為委曲求全又肩負(fù)重任的中年人族群。而套用在楊千嬅身上，畫風(fēng)立馬變了，她儼然是個(gè)快樂的“夾心”族。近幾年，楊千嬅在《春嬌救志明》《多功能老婆》《人間·小團(tuán)圓》等一系列影視劇中頻繁詮釋太太和媽媽的角色，這些人物往往內(nèi)心強(qiáng)大，撐得住“痛苦”二字，她們?cè)敢鉃樽约旱募彝ジ冻鏊?，但作為一個(gè)個(gè)體，又能讓人看到自信成熟的獨(dú)特氣質(zhì)。楊千嬅總在抽離角色之際不自覺地對(duì)照和修正著自己，走到現(xiàn)在，她懂得了踏實(shí)滿足，并習(xí)得了一種適應(yīng)能力，這種能力可以幫助她好好保護(hù)自己的家人，把他們都照顧得好好的。她不懼老去，也不想延遲老去，因?yàn)槟鞘呛茏匀坏某砷L(zhǎng)過(guò)程。

時(shí)間撥回至2019年9月7日，這天是上海媳婦楊千嬅首登虹口足球場(chǎng)的日子，全家人都到齊了，爸爸媽媽、公公婆婆全來(lái)捧場(chǎng)。開場(chǎng)時(shí)半輪月亮高掛于體育場(chǎng)正上方，她鮮衣熱舞紫發(fā)，笑靨如花地和大家分享這無(wú)上的幸福和對(duì)小籠包的喜愛。紅衣?lián)Q白裙再換回端莊黑禮服，楊千嬅唱到“最后卻苦戀螞蟻”，月亮也落出場(chǎng)邊。

在楊千嬅看來(lái)，“我自己就是個(gè)平凡人，也最懷念別人平凡的目光”，現(xiàn)在回不去了，但“只要你還有心跳，你的夢(mèng)想和堅(jiān)持都是有希望的”。

藍(lán)色連衣裙、黑色腰帶、短靴均為Alexander McQueen紫色印花手套Yirantian

粉色上衣、長(zhǎng)褲均為MM6 Maison Margiela印花牛仔外套Stella McCartney