愛是荒涼中的繁華

潘彩霞

慶幸最美的你藏身于愛的洪流之中

1934年，在一個(gè)堂會(huì)上，20歲的朱家溍登臺(tái)演出。他是朱熹的世孫，家世顯赫，因自幼跟著祖母看戲，逐漸鉆研進(jìn)去。三出戲演完了，朱家溍毫不費(fèi)力。此時(shí)的他并不知道，臺(tái)下看戲的親友中，趙家二妹對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)傳了開來(lái)：“朱四的《掃花》演得真好，《聞鈴》的陳元禮也不錯(cuò)，有點(diǎn)楊派武生的意思，《蘆花蕩》的周瑜不怎么樣，還是呂洞賓的扮相最漂亮，總而言之是戴黑胡子比不戴更好?！倍泌w仲巽，同樣出身名門，是清末軍機(jī)大臣榮慶的孫女，自小讀書習(xí)畫，酷愛京劇。與其他閨閣女子不同，因患有先天心臟病，母親從小就鼓勵(lì)她和哥哥們一起出去玩，放風(fēng)箏、劃船、爬山都是她的強(qiáng)項(xiàng)。兩個(gè)家庭間常有往來(lái)，長(zhǎng)輩們便有意撮合。

精準(zhǔn)而直接的“戲評(píng)”很快傳到朱家溍的耳朵里，對(duì)這個(gè)與眾不同的大小姐，他越發(fā)好奇起來(lái)。此后，親友中常拿“戴黑胡子比不戴更好”開他的玩笑，他非但不生氣，反而有些得意。

一場(chǎng)堂會(huì)促進(jìn)了二人的了解，第二年，他們便在雙方家長(zhǎng)地撮合下結(jié)婚了，從此出雙入對(duì)?；楹蟛痪?，家中唱堂會(huì)，不少親戚都加入演出，夫妻倆技癢難耐，合演了一出京劇《得意緣》。這出戲唱詞很少，多半是即興的俏皮話，夫妻演夫妻，趙仲巽沒(méi)有一點(diǎn)扭捏造作，渾身透出機(jī)靈勁兒。一對(duì)天成佳偶令人賞心悅目，觀眾席上掌聲不斷。

有此知音，朱家溍更為得意，在后臺(tái)，他給趙仲巽拍了很多戲服照。后來(lái)，他干脆追著她拍日常行止，游山、賞花、讀書、扮戲。1937年，朱家溍考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，大學(xué)期間不僅是國(guó)劇社社長(zhǎng)，攝影作品也深受好評(píng)。從大小姐到大家庭的媳婦，趙仲巽不嬌氣，不矯情，經(jīng)常主動(dòng)下廚，她有見識(shí)，待人真誠(chéng)，上到長(zhǎng)輩，下到傭人，全都相處愉快。和諧的家庭氛圍中，朱家溍在大學(xué)力求上進(jìn)，深得史學(xué)家陳垣等幾位教授器重。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，畢業(yè)后，朱家溍決定去重慶，趙仲巽夫唱婦隨。炮火聲中，她跟著他坐火車、轉(zhuǎn)汽車、爬牛馬車。得益于少年時(shí)的爬山經(jīng)歷，她樂(lè)觀而勇敢，從不叫苦，最多的時(shí)候，一天要走100里地。一路上，險(xiǎn)情司空見慣，最危險(xiǎn)的一次，他們搭乘一輛掙外快的“黃魚”車，車上裝著500公斤的棉包，人只能坐在棉包頂上，無(wú)遮無(wú)攔。公路被破壞，汽車一路顛簸，正欣賞嘉陵江的美景時(shí)，車在一個(gè)急彎處猛地傾斜，他們齊齊被拋下山去，落在江邊的沙灘上才幸免于難。令朱家溍感動(dòng)的是，從沙子里把趙仲巽扯起來(lái)時(shí)，她嘴里吐著沙子，臉上卻掛著笑。事后才知道，那時(shí)，她已經(jīng)懷孕2個(gè)月了。

輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶，在大后方，朱家溍受聘于糧食部?jī)?chǔ)備司，只有周末才能回家。趙仲巽努力適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说纳睿≈褡臃?，睡竹子床，學(xué)著養(yǎng)雞、種菜，從初時(shí)的見到家里有蛇嚇得去喊人，到后來(lái)淡定地“用根竹竿挑到遠(yuǎn)處去就是了”。孩子出生后，跑警報(bào)時(shí)，她已經(jīng)能在最短時(shí)間內(nèi)帶好必需品，抱著孩子迅速鉆進(jìn)防空洞。反倒是朱家溍，因?yàn)橄爰?、想母親，加上“混飯吃”的工作極不如意，前途渺茫，經(jīng)常會(huì)被凄楚和絕望圍攻。每當(dāng)這時(shí)，趙仲巽就會(huì)坦然地安慰他“到什么時(shí)候說(shuō)什么話”，一次次用微笑為他驅(qū)散心頭陰霾。

生活充滿艱辛，卻也不乏情趣。過(guò)年時(shí)，趙仲巽到山上折一大枝梅花放在草屋里，“油燈把梅花的影子照在蚊帳上，一幅天然墨梅”。漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去，屋子里出現(xiàn)第一道陽(yáng)光時(shí)，她會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：“看，春天來(lái)了！”有她溫暖陪伴，艱難人生渲染出一地芳香，他也變得達(dá)觀。

1943年，遷到大后方的“戰(zhàn)時(shí)故宮”決定舉辦一次短期展覽，朱家溍被借調(diào)過(guò)去。從小耳濡目染，對(duì)文物的熱愛已根植于心，他搬抬文物，登記編號(hào)，陳列卷軸，干勁十足?？箲?zhàn)勝利后回到北京，他正式成為故宮博物院的一員。

1951年，以“莫須有”的貪污罪名，朱家溍被關(guān)進(jìn)看守所。趙仲巽一邊為他擔(dān)心，一邊盡慈盡孝，但任何困苦都不能阻擋她充滿希望熱愛生活，小院里，始終綠意盎然。2年后，他終于被釋放，回到家時(shí)，已是半夜，沒(méi)有酸楚流淚抱頭痛哭，隔著門，她還和他對(duì)了一段《武家坡》中王寶釧與薛平貴的念白。多年后，提起那一晚，他對(duì)兒女說(shuō)：“你娘，偉大。就那時(shí)候，還開玩笑呢！”

快樂(lè)會(huì)傳染，有妻如此，再大的風(fēng)浪也無(wú)法擊倒朱家溍。重新回到故宮工作時(shí)，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，太和殿中的龍椅明顯不對(duì)，推測(cè)是袁世凱稱帝時(shí)被換掉了。他開始鍥而不舍地尋找，一次次查閱史料，對(duì)比照片，再到故宮近千宮房中一一翻找?guī)齑?，一年后，終于找回了掩埋在灰塵中的真正龍椅。

很快，“運(yùn)動(dòng)”突襲，夫妻倆坦然面對(duì)。遭遇抄家，紅衛(wèi)兵前腳一走，趙仲巽后腳就做蔥花炒窩頭，他同樣吃得下睡得著;一家人下放咸寧時(shí)，年近六旬的他被當(dāng)壯勞力使用，卸煤、挑水、拉板車之余，他還不忘欣賞雷電之美，荷花道上、丹桂樹下，他與她牽手散步，靜聽水鳥們演奏交響樂(lè)。因?yàn)橛兴?，他才能苦中作?lè)，在荒涼中踏出繁華。1974年，他們終于回到北京，當(dāng)年抄走的藏品陸續(xù)發(fā)還，為了妥善保管父輩的心血，他提議無(wú)償捐獻(xiàn)國(guó)家，她第一個(gè)表示支持，盡管他們十幾平方米的蝸居紙糊四壁。

重新回到故宮，朱家溍再次煥發(fā)青春，整理、鑒定文物，編撰圖書，成為故宮著名的“活字典”。閑時(shí)，他與她養(yǎng)花養(yǎng)貓，聊戲聊葫蘆聊風(fēng)箏，她講的葫蘆玉簪的故事、放風(fēng)箏的趣事，都被他細(xì)致地描述進(jìn)文章里。一生恩愛惹人羨，就在他一心期待鉆石婚時(shí)，1993年，正在香港的朱家溍接到趙仲巽病危的消息。趕到醫(yī)院時(shí)，她剛剛清醒過(guò)來(lái)，因口中有呼吸機(jī)不能講話，她在紙上寫下“不要急”3個(gè)字，那是最后的告別。

她走了，戲里的哏只能他一個(gè)人在心里溫習(xí)，他在詩(shī)中懷念：“登臺(tái)粉墨悲歡意，恍似神游伴玉顏?！彼匀蛔『?jiǎn)陋的蝸居，整理《故宮退食錄》時(shí)，耳邊又聽到她在念“杖頭惟掛一葫蘆”，眼前又浮現(xiàn)出她帶著孩子們上房放風(fēng)箏的情景，“院中八景”依舊，進(jìn)出的野貓依舊，一方畫框內(nèi)淺笑的她依舊。在熟悉的氛圍中，他完成了大量鴻篇著作，終成一代文博大家。

10年后的一天，北京305醫(yī)院樓道最東頭的窗戶前，朱家溍坐在輪椅上遙遙眺望，遠(yuǎn)處，是他心系一生的紫禁城和一生摯愛的她。這一天，他追隨她而去。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）