父親的生死檻

※文/湖北·程應(yīng)峰

父親這一年在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，折騰了好幾個(gè)來回，終歸是沒有真正地利索過。

父親又一次因嚴(yán)重不適住進(jìn)了縣醫(yī)院。那些時(shí)日，因弟兄幾個(gè)天各一方，忙于各自的工作，一時(shí)間都難以分身，便請人在醫(yī)院照看了幾天。隨后，四弟請了年休假去照看。然而，治療了半個(gè)多月，不見效果，父親堅(jiān)持要回家。家中老大通過熟人與省城一家醫(yī)院聯(lián)系，確認(rèn)有空床位之后，便作出決定，讓四弟辦理結(jié)賬轉(zhuǎn)院手續(xù)后，將父親轉(zhuǎn)入省城醫(yī)院治療。

因路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)天辦理手續(xù)后，只能回到鄉(xiāng)下老家休息一晚，計(jì)劃翌日將父親送去省城醫(yī)院。

然而，就在當(dāng)天深夜一點(diǎn)多鐘，一陣急促的電話鈴聲將我從夢中驚醒。接聽后，傳來的是四弟在電話那頭驚恐凄惶的叫喊聲：“爸——爸——爸耶——”那一刻，我知道，父親已經(jīng)出狀況了。這時(shí)，我唯一想到要做的，就是忙亂地?fù)艽蚴謾C(jī)，聯(lián)系回家的車輛，希望能見上父親一面。

當(dāng)晚，老大和我都先后趕回家了。在父親的睡房里，我們看到的情形是：父親平躺在床上，沒有感覺，沒有知覺，手腳冰涼，嘴巴微張，嘴唇收縮，鼻子里插著輸氧管，尚有一口氣在喉嚨間游動。

坐在床前，握著父親冰涼的手掌，一種從未有過的蒼涼和悲苦涌上心頭，如果父親就這么走了，我竟然沒能在他住院期間跟他面對面說上一句話，只能怨自己回來遲了。那一刻，我忍不住哭出聲喊出聲來，但聲聲哭泣卻無法打動他，無法喚醒他。

一些鄉(xiāng)親聞訊趕來了，見了父親所處的狀況后都說：你爸不行了，但他老人家一口氣沒落下，也許是因?yàn)闆]有到時(shí)辰，應(yīng)該是等你家老五回來。老五因?yàn)樵谏虾９ぷ?，離家遠(yuǎn)，一時(shí)回不了，最早也要到明天下午才能趕到家。

父親悠著一口氣，也總有一口痰堵在喉嚨里。我們不時(shí)用棉簽蘸著純凈水擦在他的嘴唇上，并輪番用手指裹著綿軟的紗布將他喉嚨里出現(xiàn)的濃痰沾出來。就這樣，父親的一口氣一直悠著。我們已到家的幾個(gè)一直守在床前。第二天早上7點(diǎn)鐘左右，老大通過電話，聯(lián)系了縣醫(yī)院里一個(gè)熟識的主治醫(yī)師，請他過來看看。

主治醫(yī)師來了，將父親的手腳抖動了幾遍，以手指用力按壓了父親的眉骨，用小木棍劃過父親的腳心之后，判斷說，他最有可能是腦梗阻中風(fēng)了。而后他說，你父親有八十三歲高齡了，如果要送醫(yī)院，有三種結(jié)果：一是在醫(yī)院里離世，這恐怕是農(nóng)村老人離世的大忌；二是救過來了，但以后的日子里，吃喝拉撒都只能在床上，而且他心衰、肺積水、腸胃病等老問題也無法得到解決；三是恢復(fù)到以前的狀況，但老人家年事高了，身體器官都老化了，治愈的希望不大。

主治醫(yī)師的這番話，和鄉(xiāng)親們主張父親要走也只能在家里走的意見，讓人在送還是不送醫(yī)院搶救之間，掙扎猶豫，糾結(jié)難決。但不管怎樣，也只能等老五回來后共同商量再說。

翌日傍晚，五弟總算趕回來了。他坐在父親的床前，握住了父親的手。過了一會兒，他說，爸的手好像握了他一下，他感覺到了。老四也有了發(fā)現(xiàn)說，爸的腳原本是腫的，怎么突然就消腫了？怪事。老大說，那就等過了今天晚上，到明天看是什么情形，再決定是否送醫(yī)院吧。

已有一天一夜都沒睡，這個(gè)晚上，為恢復(fù)體力，我們兄弟四人分成兩班守在父親床前，為無知無覺的父親按摩、沾唇、摳痰。入夜，父親竟發(fā)起高燒來，原本冰涼的手和腳燒暖和后，燒也隨之而退了。但父親還是處于昏迷的無知無覺狀態(tài)中。天亮后，有更多的鄉(xiāng)親過來關(guān)注，見了父親的情狀，異口同聲地說不能送醫(yī)院了。

但我們的感覺中，父親悠著這口氣，一時(shí)是走不了的。既然一時(shí)走不了，就不能讓他這樣一直躺在床上，不吃不喝地等死。這時(shí)，恰好最關(guān)心父親身體狀況，曾當(dāng)過醫(yī)師而今退休在家的表叔也趕來了，他說，這種狀況，還是送醫(yī)院看看為妥，救不救得過來，也算是盡了你們的心。

就這樣，老大再也無法顧及后果如何了，果斷地拿出手機(jī)撥通了120。就這樣，昏迷中的父親在端午節(jié)這一天被我們送到了縣醫(yī)院。

在醫(yī)院，一天、兩天、三天，在兄弟輪番照看和醫(yī)護(hù)人員的努力下，父親先是有了感覺知覺；繼而可以含糊不清地說上幾句，甚至可以進(jìn)一點(diǎn)流食了；進(jìn)而，父親可以在攙扶下，于床沿上坐一會兒了；再后來，父親可以在攙扶下走上一兩步了。終于，父親跨過了一次生命中的生死檻，從上帝那兒走了回來。

后來老大私下說起有關(guān)父親生死的感受，他說，他半夜趕回來的時(shí)候，一路上沒看見一輛車，卻在快到家的路段上，看見一輛救護(hù)車疾馳而去，他當(dāng)時(shí)就對送他回來的司機(jī)說，我父親走不了，沒想到真應(yīng)證了！這也許是一種迷信心理，但也是因?yàn)槔洗髮Ω赣H頑強(qiáng)的生命力抱有信心。

在父親的生死節(jié)點(diǎn)上，鄉(xiāng)親們固有的明確態(tài)度，主治醫(yī)師的分析和提點(diǎn)，表叔幾句入情入理的話，兄弟幾個(gè)內(nèi)心的掙扎和糾結(jié)，都表達(dá)著世間有真情，人間有大愛。而父親能夠從死神手中走回來，除了因?yàn)檫@些真情真愛之外，更因?yàn)樗陨頁碛胁豢奢p易抹殺的、頑強(qiáng)得帶有傳奇色彩的生命力，在不懈不怠地支撐和延伸。