熱地：民族團(tuán)結(jié)的楷模

※文/北京·王建柱

從西藏雪域高原走到北京，一個(gè)昔日在死亡線上掙扎的農(nóng)奴，成長為全國人大常委會(huì)副委員長。熱地的經(jīng)歷極其富有傳奇色彩，在他身上更能折射出西藏社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的歷史，折射出新舊西藏歷史的滄海桑田！

第一次走出西藏的他經(jīng)歷許多“第一次”

1938年8月，熱地出生于西藏那曲地區(qū)比如縣一個(gè)貧苦牧民家庭，從小跟隨母親，居無定所，乞討為生。在舊西藏，農(nóng)奴的兒子一定是農(nóng)奴，熱地也不例外。少年熱地給當(dāng)?shù)睾芏嗖柯漕^人、牧主、活佛當(dāng)過傭人，在寺廟當(dāng)“小扎巴”，總是吃了上頓沒下頓，當(dāng)時(shí)他想得最多的，就是如何能吃上一頓飽飯。12歲時(shí)，一次要飯走過一個(gè)牧主家，被牧主的狗咬傷了腿，當(dāng)即鮮血淋漓，后來腿化了膿，一躺就是幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)正值青黃不接，他因腿傷化膿差點(diǎn)癱瘓，而他一個(gè)三四歲的小弟弟竟被饑餓奪走了生命。

1951年，西藏和平解放，解放軍進(jìn)駐西藏。熱地睜大驚奇的雙眼，看著這支對(duì)窮人特別好的隊(duì)伍，經(jīng)常給他和與他一樣的窮苦人發(fā)放食品和衣服，聽解放軍講的那些淺顯易懂的革命道理。漸漸地，在熱地心目中“解放軍就是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨就是解放軍”。

熱地說：“我為解放軍帶過路，還和解放軍一起修公路。一邊修路一邊想，這條路是我們和解放軍一起修的，它通向的地方，一定會(huì)有更多像解放軍一樣的好人。不久，解放軍工作組動(dòng)員我們到內(nèi)地學(xué)習(xí)，我第一個(gè)報(bào)了名。”

走出高原，走出西藏的熱地，一路上碰到許多“第一次”。坐汽車離開家鄉(xiāng)經(jīng)過藏北重鎮(zhèn)那曲，到達(dá)第一個(gè)城市是青海格爾木，這個(gè)至今仍不算大的城市，當(dāng)時(shí)在他眼里卻大得不得了。第一次看到衛(wèi)生間，不知它是洗臉還是做什么的，竟不敢用。第一次乘火車，第一次到蘭州，第一次看黃河……到北京，在前門火車站下火車，出站后，路過的第一個(gè)地方是天安門廣場(chǎng)，“喔嘖啦！……這么大的廣場(chǎng)簡直了不起！”

熱地從西藏高原第一次離家到了北京的中央政法干校，那是建國后國家專門培養(yǎng)公、檢、法人才的學(xué)校，熱地在那里度過四年難忘的學(xué)習(xí)生活。四年間，他不僅較系統(tǒng)學(xué)習(xí)了文化知識(shí)、公安業(yè)務(wù)，還親歷新中國巨大變化。

這期間還有一個(gè)“第一”永生難忘，那就是受到了毛主席的接見。

熱地回憶，“1961年，我第一次見到了偉大領(lǐng)袖毛主席。當(dāng)時(shí)我被安排在人民大會(huì)堂非?？壳暗奈恢蒙希粗先思覞M面紅光地向我們走來，我們這些來自邊疆少數(shù)民族地區(qū)的代表和學(xué)生激動(dòng)得心都快要跳出來了……”那一刻，熱地眼眶里噙滿幸福的淚水。也就從那一刻起，熱地抱定了跟共產(chǎn)黨走，干一輩子革命的偉大志向。

1961年11月30日，熱地光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1962年7月，完成學(xué)業(yè)的熱地，回到闊別四年的家鄉(xiāng)，成為那曲地區(qū)公安處一名偵查員。

始終保持忠于黨、忠于人民的本色

多年來，熱地的才華和人品受到黨中央高層領(lǐng)導(dǎo)人欣賞。熱地經(jīng)常講，他現(xiàn)在能在這么一個(gè)重要崗位并不是因?yàn)樽约河卸啻蟊臼?，而在于黨對(duì)少數(shù)民族干部的關(guān)懷和培養(yǎng)。熱地一生，與黨中央三代領(lǐng)導(dǎo)人的交往，成為他人生經(jīng)歷的重要組成部分。

熱地第一次與鄧小平同志近距離接觸是在1975年他在中央黨校中央讀書班學(xué)習(xí)期間。那年，鄧小平同志重新出來工作，開始大張旗鼓地抓各項(xiàng)工作的整頓，7月4日他在人民大會(huì)堂與中央讀書班學(xué)員座談并講話。這次講話后來以《加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，整頓黨的作風(fēng)》為題收入《鄧小平文選》，這一重要講話為撥亂反正，結(jié)束“文革”動(dòng)亂，為正本清源，重新恢復(fù)馬克思主義思想路線，正確確立黨的政治路線，實(shí)現(xiàn)全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移奠定重要思想基礎(chǔ)。熱地聽完鄧小平講話激動(dòng)不已，會(huì)后與顧秀蓮、郝建秀等同學(xué)認(rèn)真核對(duì)筆記，當(dāng)晚就用電話向時(shí)任自治區(qū)黨委第一書記任榮作了匯報(bào)。任榮當(dāng)即表示，這個(gè)講話很重要，能否馬上寄來鄧小平講話書面稿件。熱地記得很清楚，鄧小平、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)同志在會(huì)上關(guān)切地詢問與他同期學(xué)習(xí)的胡耀邦：“耀邦同志，你現(xiàn)在身體狀況怎么樣啊?”胡耀邦爽快回答：“很好!”

熱地第二次與鄧小平近距離接觸是在1989年慶祝新中國成立40周年晚會(huì)上。那天晚上熱地登上天安門城樓，代表西藏各族人民祝小平同志健康長壽。鄧小平表示感謝并關(guān)心地詢問西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、藏族同胞生產(chǎn)生活等情況。當(dāng)時(shí)中國攝影家協(xié)會(huì)副主席楊紹明和中央警衛(wèi)局副局長孫勇，用相機(jī)拍下這難忘時(shí)刻。這張照片，熱地一直精心保存，并被各大媒體廣泛采用。

1991年夏天，熱地到北京開會(huì)，專程到北戴河看望鄧小平同志。在北戴河第五浴場(chǎng)，熱地說想和鄧小平合影留念，小平的女兒毛毛說：“事先沒說照相，也沒換件衣服……”鄧小平爽快地說：“沒得關(guān)系”，就這樣他們穿便裝合了影。熱地向鄧小平敬獻(xiàn)哈達(dá)，鄧小平請(qǐng)熱地一起下海，熱地說不會(huì)游泳，鄧小平又說：“沒得關(guān)系”“學(xué)嘛!”鄧小平的隨和令熱地十分感動(dòng)，也讓熱地深受教益。

熱地待人十分隨和，他善于溝通，能與不同身份、不同背景、不同地位的人打成一片。這種性格，使他結(jié)交了各式各樣的朋友，有偏遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)農(nóng)牧民、有在校的大學(xué)生、有援藏干部、有宗教界人士、也有機(jī)關(guān)傳達(dá)室老大爺、司機(jī)、炊事員和清潔工等，同時(shí)他也與幾代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下深厚友誼。

至于熱地與江澤民同志交往就有點(diǎn)戲劇性了。1989年6月24日，在中共十三屆四中全會(huì)上，江澤民同志剛剛當(dāng)選為中共中央總書記。那天在京西賓館，熱地與江澤民在電梯里不期而遇。江澤民看了看他胸前佩戴的會(huì)議證說，“噢，熱地同志，你好?！弊叱鲭娞?，他們進(jìn)行了簡短交談。就這樣，黨的總書記與一位地方領(lǐng)導(dǎo)相識(shí)了。在以后的多次交往中，熱地每次都能深深感到江澤民對(duì)西藏工作的關(guān)心。熱地說，江澤民同志繼承和發(fā)揚(yáng)了第一代、第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體關(guān)心和重視西藏工作的光榮傳統(tǒng)。他任總書記后，研究民族工作時(shí)，首先也是從解決西藏問題入手的。

1990年夏天，正在北京開會(huì)的熱地被江澤民請(qǐng)到辦公室，特意向他征求去西藏的時(shí)間。熱地說：“7月。”江澤民當(dāng)即拍板：“好。”這年7月，江澤民視察了西藏。那次西藏之行，江澤民原計(jì)劃只到拉薩，后來他向負(fù)責(zé)接待組織工作的熱地提出：不僅要到拉薩，還要到農(nóng)牧區(qū)看望群眾，然后再到羊八井地?zé)犭娬?，日喀則也要去。江澤民所到之處，受到藏族同胞熱烈歡迎。有一次，江澤民談到西藏人權(quán)問題，當(dāng)著時(shí)任外交部副部長李肇星的面，親切地拍著熱地的肩膀說：什么是人權(quán)，熱地同志從過去的農(nóng)奴成為現(xiàn)在的自治區(qū)堂堂二把手，這就是人權(quán)。

1988年西藏局勢(shì)很不穩(wěn)定，胡錦濤同志受命于危難之際，出任西藏自治區(qū)黨委書記。從此熱地與胡錦濤朝夕相處、共事多年?；貞涍@段難忘歲月，熱地說：錦濤同志進(jìn)藏的第一件大事就是出席十世班禪大師主持的一個(gè)大型慶典活動(dòng)。由于五世到九世班禪陵塔“文革”中遭到嚴(yán)重破壞，中央為此下?lián)軐？钚迯?fù)陵塔。這次活動(dòng)就是陵塔落成典禮。當(dāng)時(shí)，十世班禪大師邀請(qǐng)幾百名藏區(qū)內(nèi)外知名人士參加慶典活動(dòng)，那是胡錦濤同志進(jìn)藏第一次在公開場(chǎng)合講話。他結(jié)合西藏具體情況，講了我們黨為什么要全面貫徹黨的民族宗教政策，從重要意義到實(shí)際工作，講得非常到位。班禪大師聽了講話十分高興。班禪對(duì)我講，錦濤同志這個(gè)講話好，他剛到西藏，對(duì)民族宗教政策就很了解，掌握得非常好。

胡錦濤同志有句話，曾深深觸動(dòng)了長期在自治區(qū)黨委分管干部工作的熱地。他深情回憶說：“錦濤同志到西藏深入調(diào)查了解，召開各方面座談會(huì)，聽取方方面面不同意見，決策很慎重。他認(rèn)為在西藏穩(wěn)定是第一位的。他對(duì)我說：‘多換思想，少換人’。他是這樣說的，也是這樣做的。錦濤同志的寬大胸懷和非凡眼光，對(duì)統(tǒng)一當(dāng)時(shí)的干部思想、穩(wěn)定干部隊(duì)伍、實(shí)現(xiàn)西藏社會(huì)由亂到治起到關(guān)鍵性作用?！?/p>

1975年，熱地走上自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)崗位，先后擔(dān)任西藏自治區(qū)黨委書記(當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書記)、副書記、常務(wù)副書記，兼任過自治區(qū)貧協(xié)主席、自治區(qū)人大常委會(huì)副主任、黨組書記、自治區(qū)政協(xié)主席、黨組書記、自治區(qū)紀(jì)委書記、自治區(qū)人大常委會(huì)主任、黨組書記等職，他是第十一屆中央候補(bǔ)委員，十二、十三、十四、十五、十六屆中央委員；八、九、十屆全國人大代表。

熱地在西藏自治區(qū)黨委班子一干就是28年，配合過任榮、陰法唐、伍精華、胡錦濤、陳奎元、郭金龍等六任自治區(qū)黨委書記，與天寶、多吉才旦、多吉才讓、江村羅布、列確等五位自治區(qū)主席和諧共事。尤其從1983年起，在自治區(qū)二把手位置上長達(dá)20年，發(fā)揮了獨(dú)特作用，與自治區(qū)各位領(lǐng)導(dǎo)結(jié)下深厚的情誼。

擔(dān)任自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)后，熱地始終情系農(nóng)牧民，本色未改。

1990年春，藏北那曲遭受一場(chǎng)1930年以來罕見的、受災(zāi)面積約4萬平方公里的特大雪災(zāi)。正在家中主持工作的熱地接到報(bào)告，立即與自治區(qū)副主席普窮和西藏軍區(qū)一名副司令趕赴現(xiàn)場(chǎng)指揮救災(zāi)，在大雪中一待就是十幾天。不久，國務(wù)院派來工作組，熱地第二次趕赴災(zāi)區(qū)，安排群眾生產(chǎn)生活。由于指揮及時(shí)、有力，使受災(zāi)損失降到最小程度，沒有凍死餓死一個(gè)人，群眾生產(chǎn)逐步得到恢復(fù)。

這兩次赴災(zāi)區(qū)，他都沒有回自己家，有人問他為什么不就近回家看看，他說：“顧不上，也想不到?！焙芏嗳丝赡懿恢溃谴螕岆U(xiǎn)救災(zāi)中，熱地被困冰天雪地，曾與死神擦肩而過，但這段經(jīng)歷他未向人提起過。

載著激情歲月的列車一路開來

2006年7月21日傍晚，一列簇新的T23次列車正從湛藍(lán)的天際疾馳而來，慢慢減速，駛進(jìn)同樣簇新的拉薩火車站。

列車停穩(wěn)，一個(gè)西藏人民極為熟悉的身影矯健地跨出車廂，走向迎候他的人群。此人正是熱地。

1959年，熱地第一次走出西藏，奔赴北京中央政法干校學(xué)習(xí)，那時(shí)即便是從靠近青海的藏北出發(fā)，仍然要先徒步翻山越嶺，然后騎馬，乘汽車，再轉(zhuǎn)火車，經(jīng)歷十幾天顛簸勞頓，才能抵達(dá)北京。那時(shí)坐在從蘭州開往北京的火車上，熱地第一次想：“西藏要是有條鐵路該多好哇！”從此，這個(gè)愿望一直在他心中縈繞。

40多年來，為了修建一條進(jìn)藏鐵路，熱地和西藏自治區(qū)幾代領(lǐng)導(dǎo)班子成員，奔走呼吁，進(jìn)言獻(xiàn)策?！斑^去，我們每年到北京開全國兩會(huì)，第一個(gè)議案和提案，都是要求修建進(jìn)藏鐵路?！睙岬卣f。

其實(shí)，建設(shè)進(jìn)藏鐵路，不僅是藏族同胞的夢(mèng)想，也是中央幾屆領(lǐng)導(dǎo)集體的心愿。

2000年10月，黨的十五屆五中全會(huì)召開。10月10日下午，江澤民同志參加西南組討論，點(diǎn)名要熱地發(fā)言。熱地激動(dòng)地說：“中央提出的西部大開發(fā)戰(zhàn)略非常英明正確，現(xiàn)在西氣東輸、西電東送等重大項(xiàng)目已經(jīng)輻射10多個(gè)省市自治區(qū)，但都沒能輻射到西藏。西藏要發(fā)展，鐵路是重要條件，所以我們請(qǐng)求中央盡快修建進(jìn)藏鐵路，請(qǐng)求中央召開第四次西藏工作座談會(huì)。進(jìn)藏鐵路是中央幾代領(lǐng)導(dǎo)人非常關(guān)心的大事，現(xiàn)在看來以江澤民同志為核心的第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體有望將它付諸實(shí)施了。”

話音剛落，江澤民同志笑著說：“熱地同志的政治思想工作做到我頭上了?！彪S即，江澤民馬上向在座的時(shí)任鐵道部部長傅志寰詢問進(jìn)藏鐵路有關(guān)情況，并讓鐵道部盡快拿出報(bào)告。

一個(gè)月后的11月10日，在鐵道部報(bào)告上，江澤民作出長達(dá)三頁的批示：“修建青藏鐵路是十分必要的，我們應(yīng)該下決心盡快開工修建，這是我們進(jìn)入新世紀(jì)應(yīng)該作出的一個(gè)大決策……”當(dāng)日深夜，正在成都的熱地接到批示，形容自己心情是“一塊石頭落了地”。

“我一定要實(shí)現(xiàn)我的心愿，坐火車看看過去生活和工作過的地方?！?/p>

在建造青藏鐵路方面，熱地最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)榍嗖罔F路蜿蜒而過的許多地方，多少年前，“雄姿英發(fā)”的熱地都曾策馬揚(yáng)鞭，卷起塵埃無數(shù)！

青藏鐵路過了巍峨的唐古拉山，再往南就是安多。

安多是青藏鐵路入藏第一大站，亦是把熱地造成草原英雄之地，在這里，熱地曾跨馬七天七夜追剿匪徒，這個(gè)傳奇至今還在藏北流傳。

載著激情歲月往事的列車再往南，便到了藏北重鎮(zhèn)那曲。

1950年，熱地正在那曲一個(gè)部落頭人家做仆役，解放軍來到西藏，從此，熱地和西藏百萬農(nóng)奴的生活發(fā)生了徹底改變。

其實(shí)，在生長、工作和戰(zhàn)斗了60多年的西藏，處處都能勾起熱地的回憶。無論是身處腹地的“雙湖”無人區(qū)，還是中印邊境乃堆拉山口，無論是洶涌澎湃的雅魯藏布江畔，還是傲視天際的喜馬拉雅山麓，都曾留下熱地的足跡。

旗幟鮮明反對(duì)民族分裂

2019年10月1日，熱地登上天安門城樓，參加慶祝中華人民共和國成立70周年大會(huì)活動(dòng)?？吹健懊褡鍒F(tuán)結(jié)”群眾游行方隊(duì)走過，熱地感慨萬千：“沒有民族團(tuán)結(jié)，就沒有新中國70年的輝煌成就?！?/p>

“堅(jiān)定不移維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，旗幟鮮明反對(duì)民族分裂”是熱地一生的信念。

從1987年開始，在西方反華勢(shì)力支持慫恿下，達(dá)賴集團(tuán)在西藏拉薩不斷發(fā)動(dòng)騷亂鬧事事件。當(dāng)時(shí)在西藏自治區(qū)黨委主持工作的熱地，常常親臨現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)指揮。面對(duì)達(dá)賴集團(tuán)的攻擊，他堅(jiān)定地說：“搞分裂不行，絕對(duì)不行，我們必須肩負(fù)起維護(hù)祖國統(tǒng)一的責(zé)任。”

熱地如此堅(jiān)決地反對(duì)民族分裂，是因?yàn)樗钪鞑乇仨氃诠伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下、在祖國大家庭里才能發(fā)展進(jìn)步，西藏各族人民必須團(tuán)結(jié)才能過上好日子。

1988年3月5日，拉薩爆發(fā)嚴(yán)重騷亂事件。時(shí)任西藏自治區(qū)黨委副書記的熱地和中央工作組被困在大昭寺三樓，遭到分裂分子的圍攻和襲擊。

緊急情況下，寺外武警在窗戶上用消防車搭梯子，再用部隊(duì)的背包帶把被困人員往外救。熱地下滑時(shí)，背包帶突然繃斷，他從空中重重摔在石板地上……手上自此留下傷疤，腰傷也一直伴隨至今。

2002年，熱地率團(tuán)出訪歐洲議會(huì)，現(xiàn)身說法、理直氣壯地介紹西藏的發(fā)展變化，針鋒相對(duì)駁斥謬論，努力打破過去在歐洲議會(huì)只有達(dá)賴集團(tuán)反動(dòng)宣傳的局面，引起極大震動(dòng)，產(chǎn)生重要影響。中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)稱贊熱地說，這次訪問歐洲議會(huì)是一次成功的外交活動(dòng)。

處置過多起西藏騷亂事件、經(jīng)歷過多次針鋒相對(duì)反分裂斗爭的熱地說：“在西藏，搞好民族團(tuán)結(jié)工作，首要就是反對(duì)民族分裂，維護(hù)祖國統(tǒng)一?！?/p>