彈道有痕，進(jìn)取無疆

沈黎明

2020年6月，中國科學(xué)院院士余夢(mèng)倫榮獲2020年度“國際宇航聯(lián)合會(huì)名人堂”獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)是“國際宇航聯(lián)合會(huì)”專門為表彰世界各國對(duì)推動(dòng)空間科學(xué)技術(shù)進(jìn)步和航天事業(yè)發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家設(shè)立的大獎(jiǎng)。我國航天領(lǐng)域很多人獲此喜訊，紛紛稱：“余夢(mèng)倫院士獲此殊榮當(dāng)之無愧?！?/p>

余夢(mèng)倫院士是我國著名彈道設(shè)計(jì)專家、我國運(yùn)載火箭彈道設(shè)計(jì)的開創(chuàng)者之一，幾十年來，他的研究成果在中國彈道導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)、發(fā)展中發(fā)揮了突出作用，尤其從神舟號(hào)飛船發(fā)射成功，到嫦娥奔月、“天宮”太空牽手……余夢(mèng)倫帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)為中國進(jìn)入太空的每一步都設(shè)計(jì)出了最美的飛行軌跡。他的科研成果先后榮獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。

學(xué)習(xí)刻苦勤奮，立志獻(xiàn)身祖國科研事業(yè)

余夢(mèng)倫祖籍浙江余姚，1936年出生。余夢(mèng)倫的父親是個(gè)有闖蕩精神且很勤奮的人，他原本在老家浙江余姚務(wù)農(nóng)，后因生活所迫背井離鄉(xiāng)到大上海謀生，由于讀過幾年私塾，幾經(jīng)周折進(jìn)一家西藥房當(dāng)了學(xué)徒，剛開始既不懂藥學(xué)知識(shí)也不會(huì)英語，但他知道，要在這里干下去，必須盡快學(xué)會(huì)這方面知識(shí)，于是一邊工作，一邊見縫插針學(xué)習(xí)，下了班挑燈夜戰(zhàn)更成了家常便飯，硬是憑著這樣一種不怕吃苦的精神學(xué)會(huì)了英語，并考取了藥劑師證，盡管如此，余夢(mèng)倫父親仍不斷學(xué)習(xí)。余夢(mèng)倫從記事起，就看到家中到處都是醫(yī)學(xué)和英文書籍，父親一有空便與書為伴。正是這種耳濡目染的熏陶，余夢(mèng)倫上學(xué)后學(xué)習(xí)很用功，特別是隨著年齡的增長(zhǎng)，知道父親是從一個(gè)農(nóng)民自學(xué)成為藥劑師后，學(xué)習(xí)更加刻苦，成績(jī)一直不錯(cuò)，尤其數(shù)學(xué)成績(jī)很好，從小學(xué)到高中在班級(jí)里始終名列前茅。1955年余夢(mèng)倫高中畢業(yè)，以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。

來到北京，余夢(mèng)倫顧不上欣賞這座歷史古城的優(yōu)美風(fēng)光和人文勝景，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋，如饑似渴的投入到學(xué)習(xí)中，每天宿舍、教室、圖書館三點(diǎn)一線成了他的生活常態(tài)，尤其在圖書館里，常常是閉館時(shí)才戀戀不舍地離開，節(jié)假日，同學(xué)們都出去玩了，他仍在埋頭學(xué)習(xí)。3年后余夢(mèng)倫開始專攻計(jì)算數(shù)學(xué)，曾受教于周培源、丁石孫兩位科學(xué)大家，在校期間他還多次聆聽了錢學(xué)森的學(xué)術(shù)報(bào)告?？茖W(xué)大家們淵博的知識(shí)，深深影響著余夢(mèng)倫，敬佩之余他暗下決心，一定要加倍勤奮的學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取將來也成為一名有造詣的科學(xué)家，獻(xiàn)身祖國科研事業(yè)。

1960年，余夢(mèng)倫大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)國家國防建設(shè)急需人才，成績(jī)優(yōu)異的他，被分配到組建不久、錢學(xué)森任首任院長(zhǎng)的國防部第5研究院（中國航天科技集團(tuán)前身），穿上軍裝，開始投身到我國國防和航天領(lǐng)域的彈道設(shè)計(jì)中。

投身彈道設(shè)計(jì)，屢擔(dān)重任攻堅(jiān)克難成果豐碩

成為部隊(duì)科研工作者后，余夢(mèng)倫一邊努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，一邊虛心向老同志請(qǐng)教，很快便能承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)。1960年11月5日，我國東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射成功，這讓參加工作不久的余夢(mèng)倫備受鼓舞，也大大激發(fā)了他的科研熱情。沒多久，通過對(duì)東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射數(shù)據(jù)的分析，他提出了“三維彈道運(yùn)動(dòng)方程”。這一方程的提出，改進(jìn)了彈道設(shè)計(jì)方法，保證了落點(diǎn)精度，為我國火箭彈道設(shè)計(jì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。一位24歲的年輕人能取得這樣有價(jià)值的研究成果，令研究院領(lǐng)導(dǎo)和前輩們對(duì)他刮目相看，認(rèn)為他是個(gè)難得的人才。不久，為了更好的集中人才搞彈道設(shè)計(jì)工作，單位專門成立了“彈道組”，余夢(mèng)倫成為組員之一。

1965年根據(jù)中央統(tǒng)一安排，國防部5院由部隊(duì)編制改為地方編制，余夢(mèng)倫和戰(zhàn)友們雖然脫下軍裝集體轉(zhuǎn)業(yè)，但所有工作依然不變，余夢(mèng)倫仍在“彈道組”從事彈道設(shè)計(jì)工作。上個(gè)世紀(jì)70年代初開始，組織安排余夢(mèng)倫參與我國衛(wèi)星運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)。運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)，由于精度要求高、計(jì)算量大，被稱為火箭發(fā)射設(shè)計(jì)中的靈魂，因此如何設(shè)計(jì)出既省時(shí)又能提升火箭運(yùn)載能力的優(yōu)化彈道至關(guān)重要。接受任務(wù)后，余夢(mèng)倫廢寢忘食的查資料、做計(jì)算，經(jīng)過反復(fù)研究，很快制定出“小推力彈道方案”，通過推力程序優(yōu)化法，使火箭運(yùn)載能力提高了25%。這項(xiàng)突破性技術(shù)成果獲得了全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

此后，余夢(mèng)倫屢擔(dān)重任。1984年，我國需要發(fā)射一顆地球同步軌道衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)因一些特殊原因，設(shè)計(jì)出來的彈道方案不夠理想，要么安全性不高，要么不在測(cè)控范圍內(nèi)，于是余夢(mèng)倫連軸轉(zhuǎn)了數(shù)日，最終設(shè)計(jì)出一條最優(yōu)彈道，成功解決了原有方案的不足。

1985年，面對(duì)高空風(fēng)對(duì)火箭飛行的影響這一技術(shù)難題，余夢(mèng)倫設(shè)計(jì)出“高空風(fēng)彈道修正方案”，為解決這一難題打下了良好基礎(chǔ)。同時(shí)，余夢(mèng)倫以自己的原始研制記錄，有力批駁了美國一些別有用心的人拋出的所謂“中國在衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)中從美國獲取了高空風(fēng)彈道修正黑路”的傳言，在世界航天界以正視聽，維護(hù)了祖國聲譽(yù)。

上世紀(jì)90年代初，我國開始接受發(fā)射外國衛(wèi)星任務(wù)，剛起步時(shí)出現(xiàn)了火箭產(chǎn)生的運(yùn)載能力不足問題，針對(duì)這一情況，余夢(mèng)倫大膽提出“火箭總體參數(shù)和彈道一體化設(shè)計(jì)的彈道方案”，為一年半按時(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)外發(fā)射合同爭(zhēng)取了時(shí)間。這個(gè)設(shè)計(jì)方案為我國成功發(fā)射外國衛(wèi)星提供了保障，后來獲得國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

在航天事業(yè)中，余夢(mèng)倫所做的彈道設(shè)計(jì)工作是用數(shù)字征服太空的工作，每一個(gè)計(jì)算數(shù)據(jù)都容不得出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)，否則后果不堪設(shè)想。而作為一名出類拔萃的彈道設(shè)計(jì)者，他不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和一絲不茍的職業(yè)精神，能設(shè)計(jì)出最佳方案，更能在遇到突發(fā)事件時(shí)正確判斷、果斷處理，化險(xiǎn)為夷。

1996年我國準(zhǔn)備用長(zhǎng)征3號(hào)火箭發(fā)射香港亞太通信公司向美國休斯公司購買的一顆“亞太一號(hào)A衛(wèi)星”。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，誰知臨近發(fā)射時(shí)，美方突然在安全飛行方面提出一些問題，叫停了發(fā)射。當(dāng)時(shí)我國進(jìn)入國際商業(yè)航天市場(chǎng)不久，此次發(fā)射如不能如期實(shí)施，勢(shì)必對(duì)我國造成不良影響。面對(duì)這種情況，余夢(mèng)倫想：設(shè)計(jì)方案是經(jīng)過雙方認(rèn)可的，既然美方臨時(shí)提出問題，我們就要通過自己的實(shí)力解決這些問題，用我們的智慧征服美國人。于是他立即著手對(duì)飛行彈道安全方案進(jìn)行全面分析、深入計(jì)算，很快提出了一套新的安全飛行方案。設(shè)計(jì)完成，余夢(mèng)倫立即帶著方案趕赴美國，在新方案討論中，以充分的理論根據(jù)、精確的數(shù)據(jù)和大量圖表，解答了美方以前提出的問題，方案最終得到美國專家一致認(rèn)可，同意亞太一號(hào)A衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)繼續(xù)執(zhí)行。

發(fā)射前，為了確保安全，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定，彈道設(shè)計(jì)人員必須與衛(wèi)星發(fā)射基地安全控制指揮協(xié)同工作，并指定余夢(mèng)倫擔(dān)此重任。受命后余夢(mèng)倫與安全控制指揮精心研究，制定出發(fā)射后一旦火箭出現(xiàn)故障，需要炸毀的判斷決策、下達(dá)命令的操作程序，決定如果意外發(fā)生，由余夢(mèng)倫舉手示意，安全控制指揮見到手勢(shì)即下令炸毀火箭。

萬事俱備，發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”，隨著一聲發(fā)射號(hào)令，長(zhǎng)征3號(hào)運(yùn)載火箭點(diǎn)火起飛，拔地而起沖向云端。余夢(mèng)倫的眼睛緊緊盯著監(jiān)控屏幕。5秒過去，一切正常；10秒過去，一切正?！欢鴽]想到20秒過后，火箭安全控制系統(tǒng)突然顯示“飛行異?！薄Ｒ粫r(shí)間指揮部所有人的心都提到了嗓子眼，呼吸變得急促起來。在這以秒計(jì)算的關(guān)鍵時(shí)刻，承受著巨大壓力的余夢(mèng)倫，一面目不轉(zhuǎn)睛看著地面接收到的實(shí)時(shí)測(cè)量數(shù)據(jù)，一面在腦海中急速縝密分析著，幾秒鐘，僅僅幾秒鐘，他果斷做出火箭飛行正常的判斷，沒有發(fā)出和安全控制指揮事先約定的手勢(shì)信號(hào)，火箭按預(yù)定程序繼續(xù)飛行。最后，長(zhǎng)征3號(hào)運(yùn)載火箭準(zhǔn)確無誤的將美國衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，不僅使國家免受巨大經(jīng)濟(jì)損失，更為祖國航天事業(yè)爭(zhēng)了光。

事后，領(lǐng)導(dǎo)和同事們都對(duì)余夢(mèng)倫伸出大拇指表示敬佩。毋庸置疑，余夢(mèng)倫之所以能在關(guān)鍵時(shí)刻做出精準(zhǔn)判斷、果斷抉擇，來自于他多年對(duì)彈道設(shè)計(jì)理論的刻苦鉆研，來自于他在浩如煙海的數(shù)字海洋中長(zhǎng)久遨游的知識(shí)積累，來自于他在一次次智慧與難題較量中的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，尤為重要的是來自于他危急時(shí)刻勇于擔(dān)當(dāng)、敢于負(fù)責(zé)的精神。正因如此，1999年余夢(mèng)倫當(dāng)選中國科學(xué)院院士，成長(zhǎng)為我國航天飛行力學(xué)和火箭彈道設(shè)計(jì)專家。

努力培養(yǎng)新人，彈道設(shè)計(jì)人才輩出貢獻(xiàn)卓越

在我國航天系統(tǒng)中，彈道組是最小的科研攻關(guān)單位，由我國第一代火炮彈道專家方俊奎創(chuàng)立。方俊奎是余夢(mèng)倫參加工作后的恩師，在專業(yè)知識(shí)上給了余夢(mèng)倫最無私的幫助和教誨，尤其作為彈道設(shè)計(jì)方面的元老，他那種一切以國家利益為重，不計(jì)個(gè)人名利得失，甘愿在一線兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn)的精神，讓余夢(mèng)倫敬佩不已并銘記在心。自當(dāng)了彈道組當(dāng)家人后，余夢(mèng)倫一直以恩師為榜樣，為人師表，努力培養(yǎng)新人，每次遇到技術(shù)難題，他都帶領(lǐng)年輕人一起攻關(guān)，并在一次次攻關(guān)中毫無保留的傳幫帶。為了更好的培養(yǎng)走進(jìn)彈道設(shè)計(jì)大門的新人，他還創(chuàng)造了一套培養(yǎng)新員工方法，并借用專業(yè)術(shù)語將其稱為《三段助推法》——第一階段為“準(zhǔn)備起飛”階段。剛進(jìn)組新員工就像等待發(fā)射的火箭，最需要的是燃料，班組老同志會(huì)為他們準(zhǔn)備一系列與彈道設(shè)計(jì)相關(guān)的專業(yè)知識(shí)小貼士，供他們有針對(duì)性的學(xué)習(xí)，為他們加添燃料、助推他們?cè)缛掌痫w；完成“準(zhǔn)備起飛”的新員工，隨即進(jìn)入第二階段“導(dǎo)引領(lǐng)航、帶領(lǐng)繞飛”階段。這時(shí)，新員工入組之際便指定好的“老師”開始發(fā)揮以老帶新的培養(yǎng)作用。與此同時(shí)，班組還定期組織新員工學(xué)習(xí)老專家們的科研精神、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)他們盡快進(jìn)入工作角色。前兩個(gè)階段打下順利完成后，進(jìn)入“承擔(dān)重任、鼓勵(lì)領(lǐng)飛”的第三階段，讓新員工開始由簡(jiǎn)到繁的承擔(dān)各種任務(wù)，使其像火箭通過加速最終掙脫地球引力一樣，逐步成長(zhǎng)為本專業(yè)的專家、技術(shù)帶頭人。

正因?yàn)橛辛诉@樣一套緊貼實(shí)際的培養(yǎng)方法，幾十年來在余夢(mèng)倫率領(lǐng)下，這個(gè)博士、碩士云集的班組不僅人才輩出，而且成就卓越——中國探月工程舉世矚目，在這項(xiàng)偉大工程中，世人發(fā)現(xiàn)，嫦娥1號(hào)“奔月”用了12天，而2010年10月發(fā)射的嫦娥2號(hào)只用了不到5天，“奔月”時(shí)間在短短3年內(nèi)成倍縮短，之所以能取得如此成就，關(guān)鍵在于嫦娥2號(hào)的“奔月”路線發(fā)生了巨大變化，它一改嫦娥1號(hào)由火箭將衛(wèi)星發(fā)射到地球同步轉(zhuǎn)移軌道，再利用衛(wèi)星上的推進(jìn)器經(jīng)過幾次變軌，最終進(jìn)入奔月軌道的方案，采用了直接由火箭將衛(wèi)星送入“奔月”軌道的方案。這一方案的設(shè)計(jì)者，便是2004年碩士畢業(yè)進(jìn)入彈道組才6年的年輕人周天帥，此方案被認(rèn)為開啟了中國航天走向深空的重要一步；年輕組員宋強(qiáng)，進(jìn)組剛兩年多，便被委以重任，牽頭完成了“星箭分離遠(yuǎn)場(chǎng)要素分析”國際標(biāo)準(zhǔn)立項(xiàng)工作，得到美國、加拿大、日本等國家的支持，成功立項(xiàng)……

鑒于余夢(mèng)倫率領(lǐng)彈道組在我國衛(wèi)星發(fā)射中一次次圓滿完成了火箭推送衛(wèi)星入軌任務(wù)，2009年全國總工會(huì)將彈道組命名為“余夢(mèng)倫班組”，成為我國首個(gè)以院士名字命名的科技創(chuàng)新型班組，這無疑是對(duì)余夢(mèng)倫幾十年杰出工作的充分肯定。近年來“余夢(mèng)倫班組”又先后榮獲“航天金牌班組”、中央企業(yè)“紅旗班組標(biāo)桿”等很多榮譽(yù)稱號(hào)，余夢(mèng)倫則被評(píng)為全國勞動(dòng)模范。

如今，余夢(mèng)倫雖然已經(jīng)成為我國彈道設(shè)計(jì)的權(quán)威專家，有了條件優(yōu)越的院工作室，但作為“余夢(mèng)倫班組”終身名譽(yù)班組長(zhǎng)，他還會(huì)來到“余夢(mèng)倫班組”，和一群“70后”“80后”年輕人一起埋頭搞彈道設(shè)計(jì)，一起攻堅(jiān)克難，依然不知疲倦在彈道設(shè)計(jì)領(lǐng)域辛勤耕耘著，84高齡的他時(shí)常笑稱自己也是“80后”，還年輕。他常說：“我最幸福的人生狀態(tài)是永遠(yuǎn)工作在科研一線，而組織給我的最奢侈獎(jiǎng)勵(lì)是，用我的名字命名了一個(gè)班組，我的心永遠(yuǎn)和這個(gè)班組在一起?！薄坝鄩?mèng)倫班組”辦公室墻上掛著一個(gè)條幅，其中有8個(gè)大字：彈道有痕、進(jìn)取無疆?？梢哉f，這正是余夢(mèng)倫“彈道人生”的真實(shí)寫照。