你問我春夏秋冬哪個最孤獨

路嘉

夏

云朵去廣州實習(xí)的第二個月，她說天涼了，讓我寄幾件厚衣服，太厚不要，顏色暗淡不要。

許久沒開的鐵柜，觸摸，鐵皮發(fā)出愉悅又嘶啞的歡呼，視頻通著，云朵的舍友菲兒減肥，攪拌熱水沖泡的燕麥片，勺子與玻璃杯碰撞。喝足水的燕麥片，四面延展，隨著攪拌溢出，杯子變成白色，像孕育一只白色的鳥，流淌在桌上的，是它舒展時抖落的羽毛。

“你吃什么？”我和菲兒盯著搖晃的視頻界面同時發(fā)問。

“肉片木耳之類的炒菜？似乎是?！?/p>

鏡頭下移，露出食堂打飯阿姨一半胳膊，袖口挽得老高，還有云朵的裙擺，米色棉麻質(zhì)地，這樣的顏色適合站在講臺上咿咿呀呀。

米飯被菜汁泡成咖啡色，云朵吃得快，菲兒靠著我，眼神勾住云朵嘴邊的肉片，轉(zhuǎn)動玻璃杯，白色的鳥在杯子里蹬了蹬蜷縮發(fā)酸的爪。

拖著裝滿衣物的大塑料袋，走出云朵宿舍，樓下有兩排五顏六色的垃圾桶，上面的塑料袋被風(fēng)吹出聲響。還有枯草以及隨風(fēng)而起的落葉，天也昏暗。記得上個秋天和云朵買了一樣的運動鞋，軟糯的奶白色，四只新鞋踩在枯葉上，咯吱咯吱地笑。

寄件過程不過五分鐘，感慨服務(wù)業(yè)的便捷，走出快遞站，身體微微失重，忽然想念云朵，衣服寄走了她留在學(xué)校的最后氣息。

云朵宿舍朝南，陽光充足，遼闊的風(fēng)景，左邊足球場，右邊籃球場，涌動熱烈的氣息，晚點有人在操場裊裊夜色里唱歌，少年的清朗音色。除去被蚊子臭蟲折磨得睡不著，朝南十分詩情畫意。我朝北，目光被一棟男生宿舍樓打斷，繚亂的內(nèi)褲和球鞋，還有偶爾窗邊走過的，光著上半身。

去云朵宿舍拿衣服那天，正是飯點，以往也喜歡這時來，搖醒睡覺的云朵，看她化妝，看她梳頭發(fā)，看她把衛(wèi)衣套在睡衣上，一同出門，打水，買飯。朝夕相處的時間，像一滴水蒸發(fā)在空氣中，水漬都沒留下。

真孤單，搖晃著身體想，開始買大桶的水隨身攜帶，這是云朵的習(xí)慣，她不止一次告訴我多喝水皮膚會好。水瓶打在大腿外側(cè)，像云朵挽著我，衣物摩擦。

記性太壞了，短褲，花生米，薄荷色輕薄的短袖，純白花邊上衣，湊不成一塊完整，酒杯相碰的聲音在腦子里響。分別前最后一次漫無目的的交談，給了夏天的操場，我穿白色泡泡袖上衣，容易發(fā)皺的材質(zhì)，需小心掛在衣柜。操場紅綠相間，坐我對面的云朵輕盈，衣服很淡，皮膚很淡，會飄走一樣。微醺感覺奇異，模糊掉色彩的邊界，化在一起，融成一片純白，喜歡這樣的純白。純白也讓我難過，它讓我想念云朵，她去廣州當(dāng)了實習(xí)老師后，這邊冷得很快，白色泡泡袖上衣被壓在了衣柜最底層。

還是一個人，買好早餐，把步子收小，靠近角落空桌。

魚丸在嘴里爆開時，看見云朵的臉，似乎涂著奶茶色唇膏，隔著屏幕，不確定。

“很糟糕！”她搖搖頭。

國慶是云朵在廣州的第一個長假，幾天前她開心地說，要去市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和一個圓臉湖南女孩。早晨她們錯過要乘坐的車，但還是到了市區(qū)，換一輛白色小轎車，繼續(xù)行駛。嚴(yán)重暈車的云朵，多少時間在車上，腦袋就有多長時間塞在塑料袋里，司機將所有窗戶搖下，從后視鏡投來嫌惡的眼光，嘴唇用力緊閉。

“還帶走飯館的塑料袋？”我笑著，從包里拿出紙，擦掉嘴角的紅油。

云朵說，不足一天，用完了所有的塑料袋，她昏昏沉沉，喪失一切興趣，收銀臺掛著塑料袋，對此刻的她充滿吸引，趁著買單，扯下好幾個塞進口袋，走路滋啦滋啦。

很長一段時間，沒能適應(yīng)云朵不在，仍熱烈地和她分享日常。朝夕相處的人分離，不會過于悲傷，像是兩個人各自從身體里掏出一團毛線，每天交織出一點布料，分開，拆散的不止兩個人，還有那件毛衣，它漸漸殘缺，隨著時間遞增，直至最后一個結(jié)在兩頭拉扯下松散，一種緩慢來臨的痛感。云朵比我適應(yīng)更快，替她開心。

剛到廣州的第一個教師節(jié)，她用玩笑的語氣，說沒收到一朵花，辦公室每個桌上都有花和卡片，有的甚至堆滿，只有她桌上物件整齊擺放，水杯冒著熱氣，茶葉游動。云朵發(fā)了去廣州的第一條朋友圈，還是玩笑的語氣，但我知道，她很難過。

云朵發(fā)了新動態(tài)，充滿錯別字的一篇作文，有段話用紅筆畫了線，“像注射了硅膠一般的臉頰，但她的美麗獨一無二”。蹩腳又努力的比喻，云朵嫌棄的字里行間，我感到更多快樂的成分。

不止這些，我們共同編織的毛衣被抽離得越來越小，抽出的毛線似乎被投入更有意義的事情。

春

圖書館停電，一只腳動了，許多腳動了，很快這里空蕩，本不打算吃晚飯的自己，胃也感到空洞。

途經(jīng)一對情侶的爭吵，男生下嘴唇像一顆飽滿的葡萄，喉嚨鋒利，滑過我的耳膜，那顆葡萄每擠出一點惡毒的汁水，就在空氣中激起一層波紋。

云朵，開始理解你的話。原來男孩子的聲音十分出眾，越是嘈雜，越清晰。

停電了，網(wǎng)絡(luò)變差，關(guān)上手機不知所措，似乎該干點什么?；ㄊ畮酌牒鹊舭肫考儍羲?，有點無趣，水減少的時間，想著一個人，這很有趣。

“不過是普通的人?！痹贫洳恢挂淮闻闹茸淼奈艺f。

“他是唯一讓我言聽計從的人。”我反駁。

不過，開始思索，為什么一定把蘇宇杜撰得完美？他確實是一個普通人，上普通的學(xué)校，干普通的工作，吃普通的飯，沒多少錢。單憑對他多年的喜歡，就要永遠欺騙？

上次想起蘇宇，坐在西安的地下酒吧，酒吧不大，推開小木門順著臺階轉(zhuǎn)個半圓，沒有雜亂的燈光，整屋純凈的藍，零散點綴幾桌人，以十分放松的姿態(tài)，和椅子貼合在一起。最角落的女孩整個躺在座椅里，腿交疊掛在椅子扶手上，脖頸自然下垂，發(fā)梢掃動地面，嘴唇不時嘟起，朝天花板吹出薄薄的煙霧，一部分煙霧落下，蓋住她傷心的臉。

確定不是任何一種隨意的消沉情緒，一個傷心的人會脆弱又強大，只是注視，她的痛苦就將我淹沒。

凌晨兩點，酒精把身體泡得昏沉，蘇宇乘著一只船漂過來，漂在我的大腦，船槳的劃動讓我想吐，還是吐了，蘇宇被吐在衛(wèi)生間的紙筒里，思緒終于清爽。

也許酒吧老板像他，才讓我突然想起。一樣抽煙習(xí)慣性瞇眼，漫不經(jīng)心的鎮(zhèn)定，溫柔的痞氣，煙也抽得浪漫。

老板頭發(fā)長，從后面扎起，一縷劉海垂在額前，精心打理的弧度，漂亮的男生，但毫無嬌氣。他搬起酒箱能走得飛快，說出的字也圓滑有力，不粘連。

趴桌上和云朵聊天，有人唱歌，收獲了許多的掌聲，輕松掌控旋律是種天賦，五音不全者更容易愛上歌唱得好聽的那一個。

“蘇宇有唱歌給你聽嗎？”云朵的酒杯靠近，輕輕碰了我的杯口。

“很多次，他喜歡唱歌?！边@話讓我后悔，我第一次用言語承認(rèn)，他沒有那么喜歡我。蘇宇喜歡唱歌，可以唱給任何人聽。

云朵形容：“你笑得失落?！?/p>

“很浪漫哎！”說著抓起云朵一縷頭發(fā)在手指纏繞。

初中還沒有手機，座機線長度有限，得趴在床邊，他說唱歌給我，一首歌三分多鐘，為了不讓隔壁房間的父母聽到聲響，我和座機一起躲在被子下，一起發(fā)熱，手心濕濕的，額頭濕濕的，心濕濕的。

凌晨三點，尋找可以吃飯的地方，打破規(guī)律的混亂作息讓人興奮。女生走在前，男生三三兩兩在后，街上只有我們的聲音，或許這么年輕的一群人走在一起，覺得蘇宇也應(yīng)該在。

喜歡蘇宇，他曾經(jīng)對我而言是特別的人，男生是天生的入侵者。

他帶著新奇事物來我身邊，咬一根煙，看到我的瞬間藏在身后。有脫離同齡幼稚男孩的笑，張揚又克制。陪我走很長的路，耐心的眼睛。最重要的是，喜歡聽他講話，沒完沒了地找他，手機僅剩兩毛話費的第一反應(yīng)是開心，還可以和他打通電話，真好。蘇宇把生活變成一朵鮮有人知的花，春天到來的時候，花朵在我眼前綻開。

和蘇宇短暫的四個月，說了許多話，分手后，我迅速變成一個緘默的人。

分手前吃了一次飯，他拉開外套拉鏈，繞開我，坐到對面，之前他會選擇坐我旁邊。一碗鋪滿香菜的炸醬面，我從來不吃香菜，他知道的，也許他忘了。挑起幾根沾著香菜的面塞進嘴里，心里泛起不適，忍著惡心吃了小半碗，停下來看蘇宇，他每吃一口面都張大嘴，伸出舌頭，接住沾滿醬汁的面條。

蘇宇注意到我時，眼睛正急速在桌上翻找，我從包里取出紙巾遞過去，上面印著一朵小花。

“看我干什么？”

“想記住你。”

沒幾天，蘇宇提出分手，我如釋重負(fù)地說：“那家的炸醬面真多，一個人是吃不完的?！?/p>

一個人吃飯沒什么不同，常吃不完，浪費。

冬

宿舍窗簾的軌道貌似生銹了，身體帶動胳膊，胳膊指揮手，手拽著兩年沒清洗的藍色窗簾，迅速有力，向左跳躍，兩片窗簾終于貼在一起，沒了縫隙。

門小心翼翼地哭，菲兒穿著黑色棉襖，頭發(fā)黏在一起，推開門，朝我走來。然后我發(fā)現(xiàn)，哭聲來自她的眼睛。

“吃點豬肉脯？”拿起桌上的食品袋，試圖放松她的情緒。

“不想考研了?！?/p>

她說完整個句子后，我的左臉，吃驚叫出聲。

常常想，菲兒是無論如何會考上的人，通知書送到，我甚至可以輕輕捏著她肩膀，自信地說：“我毫不擔(dān)心。”

菲兒在圖書館的位置固定，二樓靠窗，中午兩點后，太陽曬過來，這時候找她，會看到她一只手拿筆，一只手舉本書，擋在側(cè)面，割斷一縷陽光，整個人泡在彌漫的熱里。

身高一米五二的菲兒，六點鬧鐘響過，用手指梳理毛糙的頭發(fā)，端著臉盆，穿過被困倦填滿的走廊，去水房洗漱。水壺在她旁邊不渺小，她每天都提著淡綠色水壺，灌滿熱水，書包大，水壺重，同時在瘦小的菲兒身上，顯得比她還大，比她還重。在圖書館的第一件事，把杯中剩余的水倒掉，提起水壺，杯子內(nèi)壁迅速堆砌細(xì)密的水珠。

她沉默片刻，或者說，很久。

菲兒的指腹按住手機音量鍵，那按鍵真像一張小嘴，可她壓著它，它想說什么呢？

“我想分手。”

當(dāng)然，只是想想而已，語氣的猶疑暴露她做不出。

“沒有人支持?！彼孟窭砬辶舜竽X混亂的毛絮。

逐漸明白，白天她和男友吵架，氣急敗壞時男友說了句，考上了，你就會和我分手！

最早說出來的，是男友的母親，一個強勢的女人，她希望菲兒本科畢業(yè)和她兒子結(jié)婚，找一份穩(wěn)定工作，兩年內(nèi)給她生第一個孫子。除了菲兒自己，沒人希望她更強大，所有人都勸她做只乖順的家鳥，最好翅膀蛻化，沒了力氣，永遠留在身邊。心情好時，他們樂意把這只飛不動的鳥裝進籠子，帶出房間，掛在樹枝上曬太陽，路過的人夸它羽翼美麗。男友的旁敲側(cè)擊，菲兒一直明白，但如此打翻在倆人之間，她傷心欲絕。

菲兒的男友要死了，不是失去體征的真正死亡，他死在她心里，還沒死透，他讓菲兒對晚餐失去興趣，敗壞了她的胃口，敗壞了她對男人的胃口。

近一年，焦慮擠走許多快樂，開始失去，失去學(xué)生時代，失去不用擔(dān)心明天的宿醉，失去面對失敗的平常心。夜里睡不好，睜大眼睛聽舍友此起彼伏的呼吸，她們睡得香甜，上鋪的呼嚕都打得鎮(zhèn)定，好像毫不擔(dān)心，在大學(xué)的最后一年。

“當(dāng)這樣的無可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回到家里?！毕肫鹩暨_夫也有這樣的時刻，舒緩了些，穿上外套，出門走路，哪條路更亮就朝著哪走，哪條路更長就朝著哪走。

今年最叛逆的事情是染了頭發(fā)，深藍色。大學(xué)以來換過幾次發(fā)色，始終沒能鼓起勇氣染夸張的色彩，好在還是完成這個心愿。

染發(fā)那天，是睡過頭的一個中午，索性給自己放了假，沒去圖書館，打算化好妝約上朋友去逛街，頭發(fā)纏在一起，梳了很久，失去耐心，半截新長出來的頭發(fā)怎么看也不順眼，理發(fā)店門口寫著燙染優(yōu)惠，不擅砍價的我，和老板三言兩語里還省下十塊錢。

畢業(yè)對我們意味著什么？

大概是許多領(lǐng)導(dǎo)都不喜歡開會時看到一個藍色的腦袋。

食堂吃晚餐——激動又傷心，把垂下的一縷藍發(fā)撥向耳后。開始為染發(fā)失去的一個鐘頭流出眼淚，吃飯像吃時間，吃飯也在失去。

有點厭倦一直追逐的獨來獨往，吃完飯下樓，不時有人擦著我的衣服走過，腳步、喘息、彼此吵鬧、東西落地、突然驚叫，空曠的樓梯間，聲音的傳遞被放大，在胸腔發(fā)出了回響。

夜里想吃火鍋，熱氣騰騰翻滾的紅油鍋底，和冷冰冰的冬天相襯。打開手機尋找高評分火鍋店，想著穿那件灰色的臟棉服，回來好丟進洗衣機，連同火鍋味兒一起洗去。窗外幾只野狗吠叫而過，熱鬧到有點吵鬧。沒了胃口，意識到可以相約吃火鍋的朋友都不在身邊。第二天早起，穿灰色臟棉服買了熱豆?jié){和小籠包，同樣熱氣騰騰，我身上的棉服咧著嘴，抹了把臟兮兮的臉。

有個人一起生活似乎真的不錯，一個健康的同齡人，干凈整潔，性情溫和，男女倒是無所謂的事情。

如果有陪伴，沉默的沙發(fā)會涌進一點熱，洗完澡，用手?jǐn)D干發(fā)梢的水，像偏暖的人體油畫，熱乎乎湊過來說：“你在看什么？”

兩個人比一人重，暫時壓住逃離的時間。

發(fā)覺錯過好的男孩兒。某個寒冷天氣，烤肉擺滿桌子，和當(dāng)時的男友，他朋友坐對面，嘴里嚼著牛肉，醞釀字句。

“蘇州太遠。”

他朋友希望我考研選擇的學(xué)校離男友近些，我理解。在沒想好如何措辭，度過這個艱難話題時，一雙手撫摸我的頭發(fā)。

“她想去哪里就去哪里，沒關(guān)系?！?/p>

拿起一根肉串，寒冷時候，果然適合吃烤肉，空調(diào)、啤酒暖了身子，沾滿調(diào)料的肉塊點燃口腔，讓每顆牙齒也溫暖。

秋

小棠把B超單放在我面前，還是像夢。說愛情像云，輕飄飄又純凈，相愛的人愿意整日躲在云里捉迷藏。小棠是飛得過高的那一個，穿過夢幻的云層，什么也得不到。子宮內(nèi)一個小小的黑影。她的嘴巴，細(xì)膩的白，整個人如燃燒的紙，飛快蜷縮，變成一團灰。這是怎么樣的一張紙，燙得我眼角那顆痣都疼起來。

差點讓我和她決裂十年友情那次，是小棠義無反顧搬去思東家。

小棠和思東戀愛后，常說，這日子，真是不一樣了。她開始學(xué)會辨別各種各樣的蔬菜，挑選熟透的西瓜，告訴我什么樣的橘子比較甜，黃瓜又貴了幾毛。

某個周末去小棠家吃飯，思東在客廳掃地，陽臺上掛著倆人的內(nèi)衣褲，有點尷尬，拿起一個橘子走進廚房，小棠背對著我洗菜，環(huán)抱住她的腰，她胖了些，腰上被褲子勒出一圈凸起。

“你家橘子真甜?！彼合乱话觊僮尤M小棠嘴里。

四個菜，看得出孜然蓮藕是專門做給我的，小棠知道我愛吃。爆炒蝦尾是她的最愛，糖醋排骨應(yīng)該是思東喜歡，還有一個清淡的蘑菇湯。

坐在對面的小棠和思東吃得認(rèn)真，偶爾夾菜給對方，桌布應(yīng)該是小棠挑的，淡綠色格紋，女孩子喜歡的樣式，桌上墨藍色筷子筒一定是思東選的，他有許多墨藍色衣服。淺淺的鵝黃色燈光照在飯菜，照在小棠的臉上，她連粉底都沒涂，素著臉，頭發(fā)用夾子夾在腦后，臉上細(xì)密的絨毛泛著光。我覺得，這時的她，充盈溫柔的力量。

開始理解在廚房，小棠咽下橘子說：“我并不向往遠方，家很可愛?！?/p>

生命來臨得太過倉促，沒有人做好準(zhǔn)備，那張紙到達我眼底前，小棠哭了兩個夜晚，等舍友都睡著，打開臺燈，偷偷看著B超單那團小小的黑影發(fā)呆，她說原來晚上并不安靜，有只飛蛾在她簾子外撞個不停，天亮后，她找到那只飛蛾，拍成扁平，從窗戶扔下。飛蛾沒什么過錯，可它攪動了平靜。

同樣一張輕薄的紙，同樣壓得人喘不過氣。小棠和思東最終選擇藥物流產(chǎn)，醫(yī)生飛快在紙上寫下藥名，他們站在取藥窗口，不足一分鐘，那盒藥已經(jīng)躺在思東手心。他把藥揣進左邊口袋，緊握著，右手牽起小棠，想給她傳遞一些安心的感覺，使不上力。

看著照片中血淋淋的肉塊，我盡量選擇了平靜自然的表情，不安還是遍及每一寸皮膚。那個還沒生長出四肢和思想的小生命，躺在冰涼的衛(wèi)生間，一聲水響，什么也沒了。

“你確定？”

“給醫(yī)生看照片了，是長這樣?！?/p>

確認(rèn)流出后，短暫安寧，思東每天買許多小棠愛吃的東西，我也因此吃到一個烤雞腿。

流血一直沒有停止，擔(dān)心的事情發(fā)生，清宮不可避免，思東和小棠再一次走進醫(yī)院。

趕到時，手術(shù)結(jié)束，思東扶著小棠緩慢移動，沉入身體深處的各種傷疤，在小棠身上爭相綻放，這棵飽滿的枝干迅速枯萎，像秋天一樣干枯。

“以后我怎么嫁人？會被嫌棄吧?！彼紪|走后，扶著小棠回宿舍，她彎著身體趴在我耳邊。

我明白小棠想說什么，她愛思東，但沒計劃長久未來。思東家在小縣城，他小的時候父母去了北京，爺爺奶奶把他帶大，過年能偶爾見到父母，帶一些小孩喜歡的零食和玩具。上了小學(xué)，沒再見過母親，當(dāng)思東提起，父親會不耐煩地走開，一張煙霧繚繞的嘴，沉默。漸漸思東從爺爺奶奶的只言片語明白，母親不要父親，也不要他，她在北京有了好的歸宿。

思東沒有幸福的童年，幸福的家，小棠不愿一生治愈他的殘缺。

“他家窮，我打算畢業(yè)就分手?！毙√牡皖^不看我，也沒提思東的名字。

我們停下，她坐在路邊椅子上休息，落葉虛虛蓋住地上的磚塊，還有葉子正在掉落，小棠看向水果攤，挑選了幾顆冰涼的梨子，用手擦了擦，讓梨子填滿空蕩的身體，筋疲力盡，心滿意足。

責(zé)任編輯 烏尼德