蕨草一直在我家門前目送恐龍

李漢榮

六千萬年前的一個(gè)黃昏，恐龍集體失蹤。

地球渾然不覺，海水依舊傻乎乎地藍(lán)，群山依舊肅立，保持著白堊紀(jì)的身姿和風(fēng)骨。

上蒼連眼睛都沒眨一下，只有蕨草知道出事了。往日，往年，往世紀(jì)，蕨草一直是某類精英、某種著名成功人士——后來被命名為恐龍的特供食物。

蕨草養(yǎng)活了這龐然大物，也目睹了這龐然大物是如何遭了滅頂之災(zāi)，徹底完蛋的。

你可以想象這樣的場景：兩億多年前，蕨類和其他眾多植物，把地球打扮得蔥蘢如茵，如碧毯、如綠海，恐龍、飛龍、魚龍、始祖鳥和它們的眾兄弟粉墨登場，奔跑著、追逐著、吼叫著、歡呼著。原始的大地上，生命，上演著粗獷的合唱。

忽然，災(zāi)難自天而降，山崩地裂，生靈哭泣，滄海凝固成山岳，高陵下陷為深谷，英雄們還沒來得及轉(zhuǎn)身，就已紛紛倒下，連背影也沒留下。

被英雄們反復(fù)踐踏、蹂躪、蠶食和傷害的植物們，覆蓋了英雄們的尸骸和墳?zāi)埂?/p>

它們一如既往地?fù)?dān)當(dāng)起復(fù)活大地、綠化荒原的天職。

它們?nèi)匀幌褡畛跄菢樱崛醵t卑地，匍匐于地母胸前，扎根于群山之間，在陰濕卑微之地，默默地續(xù)寫大地的蔥蘢史詩。

就這樣，從兩億多年前，它們一路走啊，走啊，目睹了無數(shù)次地質(zhì)變遷和物種們輪番上演的喜劇和悲劇，它們鋸齒形的書簽，一直夾在地質(zhì)史和生命史最為晦澀費(fèi)解的段落，向懵懂的時(shí)間反復(fù)提示著悲愴的含義。

從兩億多年前，它們一直鋸啊鋸啊，走啊走啊，它們蔥翠的腳步覆蓋了無數(shù)英雄的骸骨和墳?zāi)?，覆蓋了我們有限的智力和想象力，無法理解和想象的無窮往事和無邊荒原，覆蓋了那只有經(jīng)過充分覆蓋才能最終被猜想的一切。

它們蔥蘢的步履，走啊走啊走啊，一直走到我老家的門前。

今天早晨，在我家鄉(xiāng)李家營，我輕輕推開老屋的木門，在門外小路，我低下頭，就看見父親的菜園旁，路邊石縫里，從漢朝以及從更久遠(yuǎn)的源頭流來的溪水邊，長滿了柴胡、燈芯草、麥冬、魚腥草，還有那深藍(lán)色、鋸齒形的蕨草。此時(shí)，它正向我招手，是誠懇謙卑的手勢(shì)。

我忽然想到：億萬年前，恐龍們也曾看見這樣的手勢(shì)。

——這就是蕨的簡史。

中午，我吃著母親做的好吃的蕨粉，我想著一個(gè)不太好想的問題。無疑，人類是現(xiàn)今地球的霸主、精英和成功人士，也即現(xiàn)代恐龍。

那么，蕨，這古老的植物，這時(shí)間的見證者，滄海桑田的目擊者，你究竟能陪我們多久呢？或者，我們究竟能陪你多久呢？

此時(shí)，正午的陽光照在老屋前的菜園，閃爍著三億年前的那種炫目光斑。

父親正在菜園鋤草、培土、澆水，白菜、芹菜、蔥、菠菜、萵筍們長勢(shì)良好。

母親在菜園旁邊長滿蕨草的小路上，拄著拐杖看著菜園，慢慢地來回踱步。

看著母親的身影和一明一暗的蕨草，我心里有一種暫且的安穩(wěn)。

我且安于這有母親、有父親的日子。

我且安于這一碗蕨粉、一盤素食、一身布衣的日子。

門外，那蕨草，從我家老屋門前的小路旁、菜園邊、溪流畔，一直向遠(yuǎn)處蔥蘢著，洶涌著，蔓延著，漫向大野，漫向遠(yuǎn)山，漫向蒼穹，漫向時(shí)間盡頭……