我的可疑身份

葉靈

一

一份長(zhǎng)達(dá)七八頁(yè)的表格，縱橫交錯(cuò)的直線，織成了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)短不一、大小不同的方格，像一張巨大無(wú)形的網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)打撈著我?guī)资晟械乃小?/p>

方格里，從最基本的情況開始，先是姓名、民族、年齡、籍貫，接著學(xué)習(xí)經(jīng)歷、工作經(jīng)歷、崗位聘任、教師資格，再到教學(xué)科研成果、技能證書、交流輪崗等等——這些瑣瑣碎碎的信息，匯聚在一起，化成身后長(zhǎng)長(zhǎng)的足印，或深或淺，或直或斜。這都是些不是什么秘密的確鑿信息，于我并沒(méi)太多實(shí)際的作用。

為了完善這些信息，我翻箱倒柜，找出一厚沓檔案袋，開始拉網(wǎng)式尋找。一本本證件，一張張榮譽(yù)一紙張大多已泛出舊色，或邊角破損，隱隱散發(fā)著陳舊的氣息。這氣息，熟悉而遙遠(yuǎn)，它像某種致幻劑，有著非凡的魔力，能準(zhǔn)確無(wú)誤地捕捉到記憶深處與之相關(guān)的所有點(diǎn)滴。要不是這次填表需要核對(duì)一些資料，它們或許會(huì)永遠(yuǎn)被壓在書柜的最底層，成為不是秘密的秘密。

這些細(xì)致繁瑣的信息，猶如一個(gè)個(gè)大小不同形態(tài)各異的零件，機(jī)械地組裝成一個(gè)具象的、物質(zhì)的我。這個(gè)我，真實(shí)而又虛幻——這些證書至少見證了當(dāng)年付出的艱辛與一時(shí)的榮耀。只是，其所承載的光鮮，猶若一把柔軟的細(xì)沙，不慌不忙，被沙漏從容濾過(guò)，最終卻空空如也。

一張又一張地登記，一格又一格地填充，我仔細(xì)翻來(lái)看去，只怕遺漏了某項(xiàng)信息。其實(shí)，大多內(nèi)容早已毫無(wú)任何意義。填充于此，只不過(guò)作為個(gè)人檔案的一種充實(shí)，或者作為私人小眾的證明罷了——免得空格太多，仿佛虛度了時(shí)日。我認(rèn)真地填著。每一處雖然只有那么短暫的一幀或幾幀，但就是這一幀幀連續(xù)不斷，才得以讓時(shí)光成為時(shí)光。

生命有時(shí)就是這樣荒誕而真實(shí)。為了完成這個(gè)規(guī)模宏大的工程，我不惜花上幾十年的時(shí)間，甚至奢侈地把最美好的青春作為賭注。

終于，我幡然醒悟。所有的信念與執(zhí)著，只不過(guò)是一場(chǎng)必然漫長(zhǎng)的迷途知返，我就是迷失其中的懵懂孩子——?dú)q月的鋒刃，早已毫不留情地把我切割，然后貌似公正地充塞到各種模子里，在統(tǒng)一的流水線上，組裝出所謂的合格產(chǎn)品，最終被貼上不同標(biāo)簽。

我突然產(chǎn)生一種從沒(méi)有過(guò)的深深的沮喪與絕望。

我是誰(shuí)？究競(jìng)該去向何處！

眼前的表格，猶如宇宙間南北縱橫的經(jīng)緯坐標(biāo)，無(wú)論處在哪個(gè)角落，它都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地把你定格為一個(gè)圓點(diǎn)——這個(gè)世界上一個(gè)可以隨時(shí)忽略不計(jì)的小黑點(diǎn)。

我常常對(duì)自己產(chǎn)生一種莫名的陌生感?；蛟S，這么多年，自己活得越來(lái)越不像想象中應(yīng)該的樣子——單調(diào)、枯燥、虛偽，整天不得不忙碌于無(wú)聊的應(yīng)酬，卻又無(wú)能為力。生活是一片沒(méi)有邊際深不可測(cè)的大海，它總在不動(dòng)聲色間，與你的意志進(jìn)行持久地較量，直至你崩潰，被劫持，成為它的俘虜。眾生蕓蕓，誰(shuí)又能幸免？

記憶與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)，真實(shí)與夢(mèng)幻交錯(cuò)，身體與靈魂?duì)拷O，我放逐著自己。然而，最終的事實(shí)卻是這樣，在無(wú)休止的糾纏分裂中，不覺(jué)間自己又深陷到另一種困境——在現(xiàn)實(shí)中，我依然尷尬；在尷尬中，我又繼續(xù)漂泊。

二

去年初，我就告訴自己，若有機(jī)會(huì)，一定回老家去看看——那生我養(yǎng)我的村子。可是，人在江湖，總是被各種瑣事所纏，無(wú)奈，這樣的想法一拖再拖，到了年末，還是未能如愿以償——心中不免多了一絲愧疚。今年初，我又重復(fù)著同樣的念頭，只是仍未能實(shí)現(xiàn)，我的愿望一再擱淺，內(nèi)心的不安又平添了許多——不知是我忽略了故鄉(xiāng)，還是村子真的疏遠(yuǎn)了自己。

好久都沒(méi)有回村子了。距離上次回村子恐怕也有好幾年的時(shí)間了。

幾年前，我和姐姐把年邁的父母接到小城。人去院空。從此，老宅一下子變得空蕩蕩的——寂寥的院落，斑駁的老墻，寂寞的梧桐，蒙塵的家什，蜘蛛網(wǎng)在屋子內(nèi)外開始到處瘋狂地?cái)U(kuò)張。我心生悲涼。宅子是讓人住的，人住著，宅子就不會(huì)老得那么快。

或許是逃避吧，怕回去。每次回去，幾十年的記憶就會(huì)一股腦兒地奔涌出來(lái)，欲說(shuō)還休，欲罷不能。

我總是一次次夢(mèng)回故鄉(xiāng)——夢(mèng)到老宅，夢(mèng)見院里那塊巴掌大的菜地兼花園，已是花紅果綠；屋頂上的灰鴿子，“咕咕”地叫個(gè)不停，它們一定是學(xué)著父母喊我的乳名；還有門前的梧桐樹，花兒一簇一簇地?fù)頂D著，在春天里打鬧嬉戲；村后崖下的滔滔黃河，還一如既往地在流淌……

有著農(nóng)村生活的童年應(yīng)該是幸福的。每回到村子，我心里就莫名地踏實(shí)——如同聽見父老鄉(xiāng)親嘴里撂出的每句話，都能實(shí)實(shí)在在地落到地上。

很慚愧，屬于村子生活的記憶，只有短短十一年。小學(xué)畢業(yè)，我就離開村子。后來(lái)，我又到更遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)。待在村子的時(shí)間，僅相當(dāng)于在小城的一半。然而，關(guān)于村子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻幾乎占滿了記憶的芯盤。一有空閑，我就會(huì)不厭其煩地把這些翻出來(lái)晾曬，一遍遍咀嚼。

漸漸地，回村子的次數(shù)越來(lái)越少了。村子陌生的事物越來(lái)越多——貼著彩色瓷磚的高大門樓，水泥鋪就的平整大路，曬麥場(chǎng)已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)，改成了活動(dòng)健身場(chǎng)地……村口那棵蒼老的桑葚樹早已不知去向，阡陌間雞鳴狗吠不知何時(shí)銷聲匿跡，就連飄在村子上空的裊裊炊煙也難得一見——總之，我熟悉的事物愈來(lái)愈少。

回到村子，一些陌生的面孔總是上下打量著我，詢問(wèn)的目光中滿是與己無(wú)關(guān)的忽略與不屑——這些猶如一枚枚綿長(zhǎng)無(wú)形的細(xì)針，猛然刺進(jìn)我的肌膚，一陣隱隱的銳痛傳來(lái)。是的，他們才是這村子名正言順的主人，他們熟悉這個(gè)村子里的一草一木，即使一陣狗吠，他們看都不用看一眼，就知道是誰(shuí)家與誰(shuí)家的狗兒發(fā)情，或毆斗了。而我，只不過(guò)是來(lái)訪的客人。雖然曾經(jīng)，我對(duì)這里的一切也熟悉得了如指掌。

在村口，我碰見了家住同一道巷子的王嬸。還未來(lái)得及張口問(wèn)好，王嬸早已喊出了我的小名，“娟，回來(lái)了啊，這次待幾天？沒(méi)事就多住幾天吧！”若母親往日溫馨的問(wèn)候。我的心底頓覺(jué)一股久違的暖意——這是只有到親人跟前才有的溫暖，他們都還記得我的小名！“回來(lái)了??！”是的，我是回到家了，這里本是我的根所在。然而，這里卻不真正屬于我。不久的將來(lái)，那些陌生的面孔，還有好奇的目光會(huì)越來(lái)越多，能喊出我小名的慈祥面容會(huì)越來(lái)越少。以前回到村子，我理直氣壯，而如今，平添了許多情怯。我不知道，若干年后，當(dāng)我再回到村子，將會(huì)是一種怎樣的境況？

每每遇到有人問(wèn)我是哪里人時(shí)，我總是毫不猶豫地說(shuō)出北塬村，我從來(lái)都以為自己永遠(yuǎn)只屬于這個(gè)小村子——豫西邊陲的小鎮(zhèn)上，一個(gè)守望在黃河南岸上的小村。村子高居在土塬上，是遠(yuǎn)近聞名的旱塬。雖然黃河就在村后，但依然解決不了干旱。我的祖祖輩輩，就一直守在這黃土塬上，從未離開。我的父輩們虔誠(chéng)地扒拉著土坷垃，常年喝著塬頭上斜掠而過(guò)的西北風(fēng)。他們?cè)缫蚜?xí)慣看著老天爺?shù)哪樕燥?，哪一年風(fēng)調(diào)雨順了，肚子也就有了著落，他們也就很滿足了。尤其是一到夏天，若遇天旱，路面上浮土越積越厚，被太陽(yáng)曬得滾燙，一腳踩下去，就會(huì)泛起一團(tuán)白霧。

無(wú)論何時(shí)，一想起村子，我就會(huì)感到莫名的溫暖。村子的故事就是我心中永遠(yuǎn)的一千零一夜，總也說(shuō)不完，敘不夠。與其說(shuō)是懷念村子的陳年舊事，不如說(shuō)是留戀記憶深處那段歲月。小小的村子猶如母親溫暖的子宮。對(duì)于子女，它一視同仁。然而在這里，男人與女人的最終命運(yùn)卻截然相反。男人生于此，毫無(wú)疑問(wèn)，他們承擔(dān)著繁衍后代、生養(yǎng)子息的責(zé)任，不管是不是一直在村子生活，最后一定會(huì)終老于此。作為女人，猶如蒲公英，生長(zhǎng)于此，最終卻要飄向四方，尋找屬于自己的寄居地。

村子里的女子大多如此——從出嫁的那一天起，村子就決然割斷了與你之間相連的臍帶。當(dāng)你再次回村子，你已是村子的客人了。你名下的幾分或者一畝多田會(huì)被村子收回，重新分配。時(shí)間愈久，你與村子的關(guān)聯(lián)就一點(diǎn)點(diǎn)地被扯遠(yuǎn)，最后被割斷。有人說(shuō)，女人沒(méi)有故鄉(xiāng)，看來(lái)這注定是一場(chǎng)宿命。說(shuō)此話的人，肯定也是女人。

堂弟結(jié)婚。這是二叔家的大事。我回到村子參加婚禮。二叔就堂弟一個(gè)男孩，婚禮自然要辦得隆重。一切按照村子的習(xí)俗，又新增了現(xiàn)代的儀式。吹吹打打，熱熱鬧鬧，親朋們劃拳暢飲，傳統(tǒng)梆子樂(lè)隊(duì)與西洋樂(lè)隊(duì)輪流演奏，尤其是主持人夸張的煽情語(yǔ)調(diào)，惹得大家不時(shí)鼓掌大笑。

堂弟的婚禮就是一聲召集令，幾個(gè)姑姑，不管遠(yuǎn)近，還有表兄弟表姐妹全都聚齊了。這是很難得的。平時(shí)，各忙各的，上班的上班，打工的打工，忙生意的忙生意，即使同在縣城上班，見面的機(jī)會(huì)也很少。就是到了春節(jié)，大家也聚不了這么齊。幾個(gè)姑姑忙前忙后，我和姐姐也儼然以主人的身份招待親朋好友。

午飯后，婚禮儀式舉行完畢，二叔提議說(shuō)，趁此機(jī)會(huì)拍張全家福吧。于是，二叔清點(diǎn)著人數(shù)，招呼大家按照年齡長(zhǎng)幼、個(gè)頭高低站成幾行。我和姐姐，還有幾個(gè)姑姑在旁邊站著。我們正要準(zhǔn)備找個(gè)合適的位置合影，“嫁出去的女子別拍照！”不知是誰(shuí)在人群中大喊了一聲。猶如一聲驅(qū)逐令！我們都愣了一下，平時(shí)比較強(qiáng)勢(shì)的大姑不滿意了，很不情愿地笑著高聲反問(wèn)：“嫁出去的女子怎么啦？嫁出去了也姓鄭?。　钡皻w喊，說(shuō)歸說(shuō)，幾個(gè)姑姑都很知趣，自覺(jué)站到旁邊去了。我和姐姐幫父母整理好衣服，也自覺(jué)退后?？粗鴶z影師，“咔嚓、咔嚓”地把一張張“全家?！眱?chǔ)存。此時(shí)，姑姑綻開笑容的臉上，陡然增添了許多隱隱的失落——一種宿命般的無(wú)奈。我同情姑姑，也同情著自己。其實(shí)，作為女子，自從出嫁的那一天起，我們就再?zèng)]資格參加娘家的全家福了。雖然姓氏跟著父親，但嫁出去，就是婆家的人了。自古以來(lái)約定的習(xí)俗，誰(shuí)都無(wú)法改變。

冥冥之中的牽絆就這樣被硬生生地扯斷，深入骨髓的疼痛。一種被遺棄的感覺(jué)，在心底不可抑制地滋生。故鄉(xiāng)把我當(dāng)成了異鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)。而我，卻一直把故鄉(xiāng)看作故鄉(xiāng)。從此，注定一生別處尋找了。我如一個(gè)固執(zhí)的孩子，仍不肯輕易改變最初的情愫——這與生俱來(lái)流淌在血液中的基因。故鄉(xiāng)于我漸行漸遠(yuǎn)了，可不論什么時(shí)候，我只要一回頭，村子就在身后。對(duì)故鄉(xiāng)所有的記憶，也成為我文字中永不更換的底色。

前年臘月，八十多高齡的奶奶走了。寒風(fēng)凜冽而悲愴。天空飄著稀稀拉拉的雪粒。雪下得猶猶豫豫，天冷得出奇。從兒女到重孫三輩人，送行的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。田野間，哀樂(lè)時(shí)斷時(shí)續(xù)，婉轉(zhuǎn)哽咽。墳地在一片朝陽(yáng)的山坡上，祖母、爺爺、奶奶的墳一溜行排列著。聽人說(shuō)，緊挨著奶奶的地方，就是父母、叔叔嬸嬸下一輩人了。我知道，這里即使位置足夠的寬敞富裕，也是沒(méi)有自己的安身之處。出嫁的女子是絕對(duì)沒(méi)有理由埋進(jìn)祖墳的。這里的每一個(gè)人，都是與我的生命有著無(wú)法割舍的牽絆。我至親至愛(ài)的人——是他們最終疏遠(yuǎn)了我，還是我無(wú)奈遠(yuǎn)離了這里？

起風(fēng)了，天空中的雪花越來(lái)越密集。下葬，燒紙，哭祭——葬禮結(jié)束，按照習(xí)俗，女人都要把身后托著的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾全部纏裹在頭上。母親幫我纏裹好頭巾。在村子活了大半輩子的母親，早已成為村子不容置疑的主人了。她也早把村子當(dāng)做生命中最為重要的地方。可我，仿佛從未曾離開過(guò)村子——仰起頭，頭頂?shù)难E然落下，幾片雪花粘在臉頰，瞬間化成了水滴，仿佛我的淚水——冰涼冰涼。

我不禁打了個(gè)寒顫。

總以為葉落要?dú)w根，葉落會(huì)歸根，可此時(shí)，我的心里一片茫然。我是父輩的后代，流淌著祖輩的血液，可最終卻與這里無(wú)緣——我是誰(shuí)？究競(jìng)該身安何處？

三

不覺(jué)間，生活在小城已近二十年。每當(dāng)仔細(xì)打量小城，我總會(huì)有一種熟悉的陌生。這樣的念頭，時(shí)不時(shí)常常突然冒出來(lái)，真切而確鑿，這更讓我肯定了一點(diǎn)——小城于我，僅是一個(gè)驛站。我也不過(guò)是一個(gè)過(guò)客。

一張小小的二代身份證，上面有我的照片，短發(fā)，胖乎乎的，一臉稚氣。上面赫然印有一行“河南省靈寶市某街坊某小區(qū)某棟樓幾號(hào)單元”的字樣，這是我在小城的居住之地。身份證是二00五年辦的，有效期二十年——這意味著在二十年里，這是我作為一個(gè)小城人的唯一的具體身份證明。小城千萬(wàn)間的鴿子樓中，有一處是屬于我的棲身之處。它是我奔波于這個(gè)世界的一張通行證，我于這個(gè)世界也成了一個(gè)符號(hào)。

換下來(lái)的一代身份證，我一直保存著，沒(méi)舍得扔掉。這是一張最簡(jiǎn)單的卡片，透明過(guò)塑的那種，沒(méi)有防偽標(biāo)識(shí)。上面寫的是我出生時(shí)村子的地址。我總認(rèn)為，這張才是自己確鑿無(wú)疑的身份證——無(wú)論何時(shí)，它都會(huì)無(wú)言地提醒著自己，我來(lái)自哪里。

在茫茫塵世萬(wàn)象中，在小城如林的高樓大廈中，一張小小的卡片就把我鎖定在逼仄的空間——當(dāng)初為了進(jìn)城，能當(dāng)一個(gè)所謂的小城人，我是怎樣地費(fèi)盡心力；為了能在小城有間棲身之處，避風(fēng)躲雨，我又是怎樣地精打細(xì)算，盤算生活？小城幾度春秋，閣樓恍然一夢(mèng)，我搭進(jìn)了人生中最美好的十多年光景，才取得了這鐵證如山的卡片。

我終于可以成為一個(gè)城里人了！剛進(jìn)小城，蝸居在租來(lái)的一間小房。晚上，看著街道兩旁霓虹閃爍，卡拉OK喧囂沸騰，車流熙攘，我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)——微笑著對(duì)抱在懷里的孩子說(shuō)，寶貝，以后你就是一個(gè)徹頭徹尾的城里人了！寶貝眨巴著眼睛，愣了一下，他好像聽懂了我的話，然后開心得手舞足蹈起來(lái)。若干年后，當(dāng)我面對(duì)著十幾歲的兒子，競(jìng)?cè)贿B五谷都分不清時(shí)，我的心里五味雜陳，不知該是無(wú)奈還是欣慰？

每天早餐桌上的豆?jié){油條，曾一度作為城里人生活上的一種優(yōu)越表現(xiàn)。而十幾年來(lái)，幾乎每天差不多都是，自己一手提著豆?jié){，一手拿著包子，邊走邊吃，急匆匆地趕到學(xué)校——競(jìng)難得有空體驗(yàn)享受小城人固有的那份閑適。

我棲身在小城狹小的鴿子樓里。水泥澆筑的鴿子樓，給了我生活安全舒適又相對(duì)獨(dú)立的空間。然而，冷冰冰的鋼筋混凝土，也讓人與人之間多了層厚厚的隔膜——更多不可言說(shuō)的自私與勢(shì)利——衍生出人情的冷漠，成了許多人為了生存而理直氣壯的借口。

時(shí)常有這樣一種錯(cuò)覺(jué)，站在車流蠕動(dòng)的大街，或者人群熙攘的商場(chǎng)，我總會(huì)強(qiáng)烈地感到一種莫名的湮沒(méi)感，自己愈發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)與可憐一若一群整日忙碌尋找食物的蟻群。為了安頓明天的生活，不停地尋找食物，仿佛只有糧倉(cāng)里充實(shí)著，心里才會(huì)踏實(shí)。我何嘗不是如此？當(dāng)初想方設(shè)法能進(jìn)小城，為了房子，兒子，車子等，若機(jī)器般毫不疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)，好像只有存折上那串?dāng)?shù)字后面的零多上幾個(gè)，心里才會(huì)踏實(shí)。多少人正在過(guò)著這樣一種再正常不過(guò)卻又近似變異的生活——這其中，有你，有我，也有他。

在這小城里，有了一處棲身空間，自己就確鑿無(wú)疑地成為所謂的城里人。然而，我卻發(fā)現(xiàn)自己從一開始就錯(cuò)了。生活在小城里越久，就越發(fā)現(xiàn)自己與小城是那樣格格不入——上下班我喜歡步行，有人卻把私家車的檔次當(dāng)做身份的一種標(biāo)志；生活消閑上，自己喜歡怎么舒服就怎么來(lái)，卻常被人視為僵化守舊；人際交往中，有時(shí)身不由己地忙于應(yīng)酬場(chǎng)合，卻常常忽略了自己；大多時(shí)候，總是習(xí)慣付出真誠(chéng)與善良，卻一次次受到傷害……

不知什么時(shí)候，我給自己裹上了一層厚厚的殼，殼外豎起尖尖的刺，以備隨時(shí)抵御那些來(lái)者不善的目光。我越來(lái)越習(xí)慣于一種簡(jiǎn)單而樸素的生活方式，可自己與小城越來(lái)越不搭調(diào)——我不知道，自己是被小城所邊緣，還是小城被我所疏遠(yuǎn)。大多時(shí)候，我總是身不由己地深陷各種喧囂——許多自以為真理的聒噪此起彼伏，震耳欲聾，只能徒增一些無(wú)聊的煩惱，讓人漸漸失語(yǔ)。

當(dāng)年，我是懷著怎樣迫切的愿望，來(lái)到小城。然而，骨子里的東西是永遠(yuǎn)也抹不掉的。不論我走到哪里，當(dāng)生活遭遇異化的時(shí)候，它都會(huì)適時(shí)地提醒著我，我來(lái)自哪里，又要到哪里去。

蝸居在小城，為了糊口，為了生存，我卑微地活著——寄存在小城，如強(qiáng)行鑲嵌在小城軀體中生硬的一部分，永遠(yuǎn)無(wú)法與小城自然融入。小城的一切都將是浮云，與我沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)。這里，只是個(gè)驛站。而我，也不過(guò)是小城眾多匆匆過(guò)客中的一位。

若干年后，當(dāng)我耗盡生命所有的時(shí)光，會(huì)不會(huì)像小區(qū)門口那棵法國(guó)梧桐上最后的那片枯葉，在風(fēng)中瑟瑟地?fù)u曳，猶豫著不忍離去？

小城，終歸不是我葉落歸根之處。我害怕自己被冷冰冰地裝進(jìn)小小的匣子，然后安放在水泥隔成的某個(gè)隱秘的角落。

四

喧囂了幾天的院子，又恢復(fù)了往日的寂靜。一切都空蕩蕩的。院子早已習(xí)慣了這樣的寂寞。

太陽(yáng)明晃晃的，比往常更刺眼了些。微風(fēng)吹來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)密匝匝的樹葉，映在地上，滿地碎光，隨著樹葉的晃動(dòng)，光影在地面上游弋變幻。一切光怪陸離。

送走了婆婆。我仔細(xì)打量著院子——這生活了十九年的院子。由于工作緣故，我常年都吃住在單位。十九年累計(jì)下來(lái)，我在這個(gè)院子所待的時(shí)間，都不會(huì)超過(guò)一年。意識(shí)里，我一直把它當(dāng)做是臨時(shí)的驛站。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真正暫時(shí)的家，還是小城里那間自己辛苦奮斗所換來(lái)的鴿子樓。

當(dāng)我得知，這片桐樹林里的某一處土地，將是安置自己的墓地時(shí)，我震驚不已。

我從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)成為這里的主人，也從來(lái)沒(méi)有把這里當(dāng)做自己的終老之地。雖然名義上自己早已屬于這里。

嫁到婆家，只有每逢節(jié)假目的時(shí)候，我們才買點(diǎn)東西回家看看，或者本家有紅白事的時(shí)候。到家最多也是待上四五天。后來(lái)，小叔結(jié)婚，我們就把房子讓給了他。之后每次回去，不論天再晚，都是當(dāng)天返回小城。

這里的一切于我，都是陌生的——鄰居是陌生的，村子是陌生的，土地是陌生的。這種陌生，不同于在小城的陌生。小城的陌生，是一種旁若無(wú)人的雙向陌生。正因?yàn)槿绱?，偶爾，我也?huì)肆無(wú)忌憚地我行我素，根本不用理會(huì)周圍那些驚訝的目光。而村子里的陌生，是一個(gè)貼著村子媳婦標(biāo)簽的單向陌生。走在村子里，時(shí)常能感覺(jué)到一些大叔大嬸們，投射過(guò)來(lái)異樣的目光，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲議論著什么。一種眾目睽睽下的尷尬與緊張，讓我無(wú)所適從。大多時(shí)候，我會(huì)裝著若無(wú)其事的樣子，逃也似的撤離他們的視野。好些年后，不知怎么，一回到村子，面對(duì)本家的人，面對(duì)公公婆婆，我都無(wú)法完全放松，總會(huì)有種客人般的拘謹(jǐn)。

婆家是個(gè)大家族。老公公弟兄五個(gè)。堂兄弟堂姊妹就有將近二十個(gè)。到了下一輩，枝枝蔓蔓的就更多了。嫁到婆家十幾年，我競(jìng)?cè)贿B本家的妯娌們也難以對(duì)上號(hào)。明明遇見長(zhǎng)一輩年齡的人，沒(méi)想到先生一張口，競(jìng)?cè)皇欠Q兄道弟；遇見帶小孩的年輕婦女，以為是同輩，沒(méi)想到對(duì)方一張口，競(jìng)?cè)环Q我奶奶，應(yīng)還是不應(yīng)，尷尬的我半天不知所措。所以每每回去，為避免鬧出笑話，我一般不敢貿(mào)然開口，見到先生招呼后，我才敢確定地開口稱呼。

在這里，我無(wú)疑是個(gè)陌生的主人。平時(shí)本家有事了，先生自會(huì)打理。有時(shí)他告知我誰(shuí)誰(shuí)家的閨女出嫁了，誰(shuí)誰(shuí)家抱了孫子，我詢問(wèn)半天，也未必人和名對(duì)得上號(hào)。有時(shí)，我干脆連問(wèn)也不問(wèn)了，他們幾乎與我的生活沒(méi)有多少交集。村子里的人重視這樣的儀式，大事小事都要給本家的大大小小兄弟姐妹說(shuō)個(gè)遍。我們知道了，自然回去應(yīng)酬。每次回去，在那些陌生的熟悉人群中，我像個(gè)局外人一般多余。

我從來(lái)沒(méi)有想到自己要去融入這樣的一個(gè)家族，雖然在身份上已被確鑿無(wú)疑地貼上標(biāo)簽，但始終眷戀的還是那片生我養(yǎng)我的黃土塬。這里沒(méi)有我成長(zhǎng)的熟悉痕跡，沒(méi)有太多讓我溫暖的氣息。記憶的芯片，關(guān)于這部分的記憶，寥寥無(wú)幾。

這可能緣于我潛意識(shí)里的一種反叛心理。

結(jié)婚沒(méi)幾天，婆婆到我屋子，特意送我了一把王麻子牌的剪刀。當(dāng)時(shí)，我就有點(diǎn)納悶，想到自己從來(lái)不做女紅之類的活計(jì)，剪刀無(wú)疑是多余的。我沒(méi)有多想，就對(duì)婆婆說(shuō)，平時(shí)我又不做針線活，用不著，還是您拿著用吧。婆婆說(shuō)，用不用就放在屋子里，說(shuō)不了啥時(shí)候能用上。我這才仔細(xì)打量了這把剪刀，黑色的，是鐵做的，刀刃上閃爍著一溜新磨出的光芒。顯然，這是婆婆特意為我新買的。

想起前段在母親家發(fā)生的事，我的心里“咯噔”了一下。結(jié)婚后，我準(zhǔn)備在單位的小屋開始做飯，見家里多一把菜刀，就對(duì)母親招呼說(shuō)準(zhǔn)備拿過(guò)去用。結(jié)果，母親擋住了我，說(shuō)菜刀你不能拿走。拿走菜刀，就意味著以后和娘家一刀兩斷。最后，我重新買了把。

看著這把剪刀，黑黑的刀鋒，鈍澀的光并不耀目，卻鋒利而冰冷，它會(huì)不會(huì)懷著不可告人的目的——讓我與娘家的關(guān)系一剪兩清，專心做婆家的媳婦呢？我揣測(cè)著其中的“心懷叵測(cè)”——內(nèi)心卻是一陣徹骨的冷。

后來(lái)，與別人閑聊中，我才得知，原來(lái)這是婆家村子的一種風(fēng)俗。媳婦結(jié)婚后，婆婆都要送給媳婦針線笸籮等，就是想讓媳婦啥都會(huì)干，做個(gè)巧媳婦。只不過(guò)現(xiàn)在，好多人都把這風(fēng)俗省略了。而婆婆卻把這送女紅的習(xí)俗簡(jiǎn)化為一把剪刀。我糾結(jié)的心，才恍然大悟。只是，當(dāng)初心里的余悸怎么也揮之不去。

直到婆婆去世，我自以為在內(nèi)心筑起堅(jiān)固的堡壘，就在那一刻，瞬間崩塌瓦解。

婆婆年齡大了，久病成災(zāi)，她再也經(jīng)不起半點(diǎn)病痛的折磨。

我從來(lái)都以為，和婆婆的相處時(shí)間不多，作為晚輩，生活上照顧孝順就是。我原以為，對(duì)于婆婆的去世，我完全可以處在一個(gè)稍微平靜的狀態(tài)，就像面對(duì)任何一位老人走向百年的感情一樣——畢竟沒(méi)有血緣關(guān)系，沒(méi)有太多的感情交集。

然而一切出乎我的意料。冥冥之中，我感到有一種無(wú)形的巨大力量，震懾著，讓自己毫無(wú)理由地甘愿屈從。

深夜，守靈。先生他們幾個(gè)姊妹，由于過(guò)度悲傷與勞累，已漸次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而我，翻來(lái)覆去，卻怎么也睡不著。眼前，全是婆婆生前的音容笑貌，以及她忍受病痛時(shí)的煎熬。

生命在病痛面前，從來(lái)都是如此脆弱。人就像大風(fēng)刮起的一粒粒微小的塵埃，從來(lái)不知道什么時(shí)候，就會(huì)停下前行的腳步。早知道這樣，在她去世的前段時(shí)間，我多去看望照顧一些才是?？晌?，最終以這樣那樣的托辭，只去過(guò)兩次。一種深深的愧疚與不安，在我心底頓時(shí)滋生瘋長(zhǎng)。

婆婆與我的聯(lián)系，突然間變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來(lái)，那隱藏著的千絲萬(wàn)縷的牽絆，一下子冒了出來(lái)，雜亂而無(wú)序。婆婆總是以她自己樸素的方式表達(dá)著對(duì)別人的好。

院子里的杏樹已綴滿了青青的果子。每年到杏子成熟的時(shí)候，婆婆總是一個(gè)電話又一個(gè)電話催促著先生，問(wèn)什么時(shí)候回家。有時(shí)聽說(shuō)我們回家，婆婆就早早收拾一箱子，全是最大最軟的杏子。其實(shí)一來(lái)回的車費(fèi)，都要買上好些杏子。但在婆婆的執(zhí)意要求下，先生就專程回家。杏子不敢多吃，即便給朋友送一些，還是要爛掉許多，不得已只好扔掉。

每次返城時(shí)，婆婆都不忘從院子的幾壟菜畦里摘上幾把韭菜或幾個(gè)西紅柿，用塑料袋裝好，反復(fù)交代。有時(shí)嫌麻煩，不愿帶，婆婆臉色馬上一變，我們只好帶上一些，她就顯得很開心滿足。一輩子廝守在土地上的她，雖不能像別人那樣，給子女更多物質(zhì)上的幫助，唯有的，就是自己精心侍弄的一捆豆角或者幾把青菜了。

黑夜中，我輕輕地啜泣，繼而不可控制地劇烈抽泣。一種刻骨銘心的悲傷，充斥著我的身體。我壓抑著自己，捂住嘴巴，感覺(jué)體內(nèi)潛藏著一塊碩大的鉛，漸漸下沉，愈墜愈快，最終跌入一口無(wú)底的深淵。我努力地向上攀爬，終究是徒勞。那種揪心的感覺(jué)，至今難忘。

我悄悄抹去眼淚，不敢有任何聲響，怕驚醒了別人。我說(shuō)不清自己哭泣的緣由——是為婆婆的去世，還是為內(nèi)心的愧疚，抑或?qū)ι鼰o(wú)常的恐懼——我對(duì)自己都感到出乎意料，不可琢磨。若先生他們醒后，看到我的樣子，一定會(huì)很驚訝，他們是不會(huì)想到我競(jìng)會(huì)這樣悲傷，我的悲傷一定會(huì)匿藏著別的原因。

我不想看到別人猜測(cè)的眼神。這是一個(gè)人的秘密。一旦說(shuō)起，它就不再純粹，會(huì)摻雜有更多的企圖。我更不想別人冠以這樣那樣的贊譽(yù)，抑或毀譽(yù)，都已與我無(wú)關(guān)。這份戚戚的真誠(chéng)，能給我暫時(shí)的心安，就好。

婆婆會(huì)不會(huì)就站在遠(yuǎn)處望著？

作為長(zhǎng)媳，我自覺(jué)地承擔(dān)起所有的責(zé)任——這是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任。

以前所有和我沒(méi)有任何牽連的事情，現(xiàn)在競(jìng)?cè)灰幌伦佣級(jí)涸诹松砩?。我笨拙地?yīng)對(duì)眼前雜亂的一攤，顯得手足無(wú)措，但還要裝著一副鎮(zhèn)定自若的樣子。雖然我對(duì)村子里的喪事規(guī)矩和儀式一點(diǎn)不懂——幸好有先生三個(gè)姐姐幫忙。婆婆是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，所以一切都按照教堂的安排進(jìn)行，比起村子里繁瑣的儀式要相對(duì)簡(jiǎn)單些。但大大小小的瑣碎，只要錢，幫忙的人都會(huì)找我要。因?yàn)槲沂桥魅恕?/p>

三天三夜，繁忙的操勞與隱隱的悲傷，讓我憔悴不堪。然而，我的內(nèi)心卻是從未有過(guò)的踏實(shí)。還好，一切都按部就班地進(jìn)行。

墳地是在一片桐樹林中。已有八九個(gè)土堆排列著。年長(zhǎng)的妯娌告訴我說(shuō)，到時(shí)候，我們都要聚集在這片土地上，繼續(xù)作為一家人。她們告訴我的時(shí)候，神情是那樣自然。在她們看來(lái)，這就是順理成章的一件事，根本沒(méi)有什么值得懷疑的。而我，只是勉強(qiáng)地笑了笑，那笑一定是世界上最難堪的表情。一種莫名的恐懼襲上心頭。和這些不太熟悉的長(zhǎng)輩、妯娌一起，會(huì)不會(huì)感到尷尬與不適？我從來(lái)沒(méi)有把這里當(dāng)做自己的終老之地。在此生活了大半輩子的婆婆，不知與過(guò)世的妯娌們會(huì)不會(huì)感到一種尷尬與陌生？

可是，我不在此處，又將在何處？固執(zhí)的我久久地陷入一種深深的無(wú)奈與絕望之中。

落葉歸根，我要在這里？我內(nèi)心充滿了深深的懷疑與強(qiáng)烈的排斥——沒(méi)有生我養(yǎng)我，沒(méi)有儲(chǔ)存太多生活氣息的土地，這對(duì)我簡(jiǎn)直就是一種不由分說(shuō)的劫持——在別人看來(lái)，卻認(rèn)為是再正常不過(guò)的事情。我，終究都無(wú)法說(shuō)服自己。

我不在此處，又能在何處呢？周圍巨大的空虛，向我迫近，瞬間悄無(wú)聲息地吞沒(méi)了一切。故鄉(xiāng)的村子是回不去了?？蛇@里，并不是自己所愿，我更不想去小城冷冰冰的水泥樓。最后的歸宿，我別無(wú)選擇。

女人沒(méi)有故鄉(xiāng)——突然間，強(qiáng)烈的悲愴涌上心頭。不管如何，每個(gè)女人，都要不可避免地去面對(duì)，這人生中不由分說(shuō)的綁架，她們無(wú)疑是生活的勇者——摩梭女人應(yīng)該是最幸福的人了。

我的人生，若從空間和時(shí)間來(lái)界定的話，它不過(guò)是一條簡(jiǎn)單明了的直線：故鄉(xiāng)、小城、婆家，三點(diǎn)一線，由城市最西的鎮(zhèn)子到縣城，再到最東的鎮(zhèn)子，其間幾百里的路程。這些年來(lái)，我在這條線上由東向西，由西向東，來(lái)來(lái)回回，不知疲倦，穿梭其中——最后終于結(jié)成一個(gè)渾圓而嚴(yán)實(shí)的繭。女人的前世一定是長(zhǎng)有翅膀的，否則，她的靈魂怎么能穿越山水，回到故鄉(xiāng)？

看著表格，我呆呆地盯著“籍貫”一欄，那一行熟悉而親切的字眼，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已不僅是一種符號(hào)了。這是我的根所在。忘記了自己從哪里來(lái)，終究也不會(huì)清楚自己要到哪里去。

那張印有確鑿信息的二代身份證，靜靜地躺在案頭的一角，它也不過(guò)是人生旅途中一張通用的車票而已。到站了，它就是一張廢紙。

此刻，我仿佛站在一個(gè)虛構(gòu)而真實(shí)的法庭，沒(méi)有原告，沒(méi)有被告，法官卻是自己。

我是誰(shuí)？究競(jìng)該心安何處？

耳際響起不同的聲音，我沉默不語(yǔ)。

我知道，一切的質(zhì)問(wèn)與辯護(hù)，都將是無(wú)效而多余。

責(zé)任編輯：胡汀潞