陳獨(dú)秀生命中的最后四年

顏坤琰

1938年7月2日下午，陳獨(dú)秀、潘蘭珍夫婦和包惠僧、夏松云夫婦，同乘民權(quán)輪抵達(dá)重慶朝天門(mén)碼頭。整整一個(gè)月，陳獨(dú)秀在重慶異?；钴S，后因政治及環(huán)境因素，他來(lái)到江津。

到江津后，陳獨(dú)秀仍與重慶有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他將撰寫(xiě)的時(shí)事評(píng)論和文字學(xué)、音韻學(xué)方面的文章，寄給重慶出版的《政論》《中央日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《東方雜志》等報(bào)刊發(fā)表;特意訂閱中國(guó)共產(chǎn)黨在重慶出版的《新華日?qǐng)?bào)》，以了解國(guó)內(nèi)外大事;還請(qǐng)周綸、曾定天兩位重慶名醫(yī)，專程到鄉(xiāng)間為他診病……陳獨(dú)秀生命的最后四年，與重慶有著頗深的淵源。

抵達(dá)重慶，為抗戰(zhàn)鼓與呼

陳獨(dú)秀到重慶后，繼續(xù)為抗戰(zhàn)呼號(hào)吶喊。他不顧舟車勞頓和酷暑逼人，堅(jiān)持外出演講，且筆耕不輟。1938年7月7日，在全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)一周年之際，陳獨(dú)秀揮筆寫(xiě)下《抗戰(zhàn)一年》。他認(rèn)為，“這一年是中國(guó)歷史上最光榮最有價(jià)值的一年，一年戰(zhàn)爭(zhēng)中所給予我們的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，勝過(guò)一百年”。他從四個(gè)方面說(shuō)明了日本帝國(guó)主義必定走向失敗，中國(guó)一定會(huì)取得最后勝利。

7月14日，陳獨(dú)秀應(yīng)國(guó)民黨中央廣播電臺(tái)的邀請(qǐng)，發(fā)表題為《抗戰(zhàn)中川軍之責(zé)任》的演講。他慷慨陳詞，在分析了敵我形勢(shì)后，認(rèn)為“敵人利在速戰(zhàn)速?zèng)Q，我們利在延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，高呼“川軍是我們國(guó)家民族的最后長(zhǎng)城”。

7月16日，陳獨(dú)秀又應(yīng)盧作孚之邀，在重慶民生公司發(fā)表了主題為《資本主義在中國(guó)》的演講。他批駁了當(dāng)時(shí)社會(huì)上關(guān)于中國(guó)社會(huì)“還是封建或半封建”的提法，認(rèn)為“中國(guó)此時(shí)還是一個(gè)‘初期資本主義的國(guó)家，這就是資本主義在中國(guó)，還大有發(fā)展之余地”。

這些日子里，陳獨(dú)秀還撰寫(xiě)了文章《民族野心》《論游擊隊(duì)》《說(shuō)老實(shí)話》《敬告僑胞》《你們當(dāng)真反對(duì)資本主義嗎？》《告反對(duì)資本主義的人們》。

陳獨(dú)秀在重慶時(shí)，詩(shī)人沈尹默曾前往拜訪。他見(jiàn)陳獨(dú)秀一副病容，當(dāng)即寫(xiě)下一首詩(shī)相贈(zèng)：“聲名晦已久，不掛齒頰間。時(shí)乖逐入市，曲盡宜歸山?！眲耜惇?dú)秀歸隱山林。陳獨(dú)秀也以一首五言古詩(shī)作答，其最后四句為：“但使意無(wú)違，王喬勿久待。俯仰無(wú)愧怍，何用違吝悔?！睂?duì)沈尹默的規(guī)勸，陳獨(dú)秀似乎不以為然。

8月3日，在重慶住了一個(gè)月后，陳獨(dú)秀偕妻子潘蘭珍乘船溯江而上，前往江津。即使移居江津，陳獨(dú)秀仍繼續(xù)撰寫(xiě)有關(guān)抗戰(zhàn)的政論文章，發(fā)表在重慶的報(bào)刊上。8月8日，他剛在新的寓所安頓下來(lái)，就撰寫(xiě)了《我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)？》;8月15日，撰寫(xiě)《“八一三”》;8月21日，撰寫(xiě)《告日本社會(huì)主義者》;8月24日，撰寫(xiě)《我們不要害怕資本主義》，文章發(fā)表在《政論》旬刊第1卷第23期;10月12日，撰寫(xiě)《我們?yōu)槭裁捶磳?duì)法西斯蒂》，該文發(fā)表在《政論》旬刊第1卷第29期上。

移居江津，社會(huì)名流造訪

陳獨(dú)秀到江津之后，不少達(dá)官顯宦、社會(huì)名流、學(xué)者前來(lái)拜訪。

1939年盛夏，胡宗南、戴笠在蔣介石的授意下，秘密到江津白沙鎮(zhèn)拜訪陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀對(duì)胡、戴的造訪有些意外，他平淡地表示，自己是逃難入川，雖以國(guó)事縈懷，卻并不與聞?wù)?，更不曾有任何政治活?dòng)。但天下興亡，匹夫有責(zé)，仍要做點(diǎn)于國(guó)于民于抗戰(zhàn)有益的事。

據(jù)唐寶林、林茂生編撰的《陳獨(dú)秀年譜》記載，周恩來(lái)也曾拜訪過(guò)陳獨(dú)秀。1939年上半年，周恩來(lái)與愛(ài)國(guó)民主人士朱蘊(yùn)山先后到江津延年醫(yī)院，勸陳獨(dú)秀回延安，陳拒絕了。朱蘊(yùn)山在《在關(guān)于陳獨(dú)秀的幾點(diǎn)回憶》一文中說(shuō)：“那時(shí)王明問(wèn)題已經(jīng)解決，毛澤東、周恩來(lái)對(duì)陳獨(dú)秀是寬容的。但陳獨(dú)秀的思想仍停留在抗戰(zhàn)初期受王明排擠打擊的狀態(tài)中?！?/p>

然而，有學(xué)者認(rèn)為，周恩來(lái)并未去江津探望陳獨(dú)秀。筆者查閱了《周恩來(lái)年譜》，發(fā)現(xiàn)對(duì)這一事件沒(méi)有相關(guān)記載。因此，周恩來(lái)是否看望過(guò)陳獨(dú)秀尚且存疑。

朱蘊(yùn)山和陳獨(dú)秀都是安徽人，兩人交往了30多年。1940年9月，朱蘊(yùn)山在江津下船后，步行30余里，到鶴山坪石墻院看望陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀的住房十分簡(jiǎn)陋，墻上卻醒目地掛著一張?jiān)里w寫(xiě)的《還我山河》的拓片，令朱蘊(yùn)山對(duì)陳獨(dú)秀抗擊外侮的精神肅然起敬。

后來(lái)，朱蘊(yùn)山又去看望陳獨(dú)秀。見(jiàn)陳胃病發(fā)作，疼痛不已，非常傷感。陳獨(dú)秀病逝后，朱蘊(yùn)山寫(xiě)了兩首詩(shī)紀(jì)念他：

一

掀起紅樓百丈潮，當(dāng)年意氣怒沖霄。

暮年蕭瑟殊難解，夜雨江津憾未消。

二

一瓶一缽蜀西行，久病山中眼塞明。

僵化到頭終不變，蓋棺論定老書(shū)生。

這兩首詩(shī)，對(duì)陳獨(dú)秀的一生作了評(píng)價(jià)。

著名學(xué)者、政治活動(dòng)家許德珩，與陳獨(dú)秀有師生之誼。他曾多次到江津看望陳獨(dú)秀，在《我和陳獨(dú)秀》一文中寫(xiě)道：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳獨(dú)秀自南京被釋放出獄，隨即到了四川江津，住在鄧初的醫(yī)院里。那時(shí)，我原在重慶，1939年到1940年之間，重慶常為日機(jī)轟炸，我遂在白沙找了兩間房子，我的子女住在那里。這其間，我從重慶到白沙常來(lái)常往，船往白沙要經(jīng)過(guò)江津，因此有時(shí)就到江津看望陳獨(dú)秀，師生聚首，談及“五四”往事，不勝感慨系之。

1942年夏，陳獨(dú)秀去世后，許德珩乘輪船經(jīng)過(guò)江津時(shí)，往事涌上心頭，寫(xiě)下一首白話詩(shī)，以表紀(jì)念之情。

得知陳獨(dú)秀，養(yǎng)病在江津。船行到白沙，過(guò)此都停輪。

便道去探望，拜訪此老人。別已十余年，重見(jiàn)百感生。

今非昔所比，白發(fā)老病身。坐了五年牢，戰(zhàn)起得為民。

今住小山村，仆仆感風(fēng)塵。無(wú)人與往來(lái)，鄧初照顧頻。

曾談文字學(xué)，對(duì)此興趣真。獄中有著作，此情實(shí)可欽。

拜訪已三次，師友結(jié)親情。誰(shuí)知三年后，客死在孤村。

最后一位來(lái)到陳獨(dú)秀身邊的“重慶客”是包惠僧。包惠僧比陳獨(dú)秀小15歲，是陳獨(dú)秀最信賴的同志和朋友。1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)，陳獨(dú)秀正在廣州任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)。他雖被選為中央局書(shū)記，但未能與會(huì)，而是委派包惠僧參加中共一大。

1942年5月下旬，聽(tīng)聞陳獨(dú)秀病重，包惠僧的妻子夏松云專程前去看望，并帶去幾名北大學(xué)生拼湊的300元錢(qián)給陳治病。陳獨(dú)秀嘆息道：“要是惠僧來(lái)了多好啊?！毕乃稍苹丶液笙蛘煞蜣D(zhuǎn)述了這句話，包惠僧第二天即從重慶陳家橋趕到江津看望陳獨(dú)秀。

包惠僧下午1點(diǎn)到達(dá)陳獨(dú)秀住所，可是陳獨(dú)秀在上午9點(diǎn)就昏迷不醒了。晚上9點(diǎn)多鐘，陳獨(dú)秀離世。

赴渝就醫(yī)，最終魂歸故里

陳獨(dú)秀身患沉疴由來(lái)已久。五四時(shí)期，他第二次被捕入獄，“久失自由，因而發(fā)生胃病”。20世紀(jì)20年代中期，他又兩次入獄，加上為革命奔波勞累，致使胃病不時(shí)復(fù)發(fā)。之后，陳獨(dú)秀又患上高血壓，至1932年第五次被捕時(shí)，病狀已很明顯。當(dāng)陳獨(dú)秀蟄居江津之初，病情有加劇之勢(shì)，正如他的老友汪孟鄒向胡適所說(shuō)：“近得他來(lái)信，說(shuō)胃病復(fù)發(fā)，血壓高之老病亦發(fā)，甚至不能低頭寫(xiě)字?！?/p>

因身處江津偏僻山鄉(xiāng)，醫(yī)療條件極差，病情未能得到有效控制，陳獨(dú)秀準(zhǔn)備赴渝就醫(yī)。1939年12月30日，陳獨(dú)秀在給國(guó)軍中將、曾多次資助他的好友楊鵬升的信中說(shuō)：“久未作復(fù)者，因賤恙加劇，近始略平也……日內(nèi)擬往重慶就醫(yī)，或住渝二三星期，此時(shí)期先生如到渝，到國(guó)府（路）致樂(lè)廬一問(wèn)章行嚴(yán)（章士釗）兄即知弟住在何處。”之后，陳獨(dú)秀又給楊鵬升發(fā)去一封信：“弟一病十月未能寫(xiě)作，頗為煩悶。承公垂念，感何如之！本月四日即移居城中，惟以醫(yī)生下月初由歌樂(lè)山抵渝市開(kāi)診，故至今遲遲未行?，F(xiàn)已決于三五日內(nèi)由此赴渝，抵渝即直住寬仁醫(yī)院，住一二星期即仍回江津。至于醫(yī)藥費(fèi)，曾與編譯館約購(gòu)一稿可以支取應(yīng)用，不應(yīng)以此累及友好，友好皆未見(jiàn)如我，素?zé)o知交者，更不愿無(wú)緣受賜，吾兄盛意，心感之而已。”

章士釗給陳獨(dú)秀聯(lián)系了重慶最好的西醫(yī)醫(yī)院——寬仁醫(yī)院。1940年2月6日，陳獨(dú)秀在潘蘭珍和學(xué)生何之瑜的陪同下，來(lái)到寬仁醫(yī)院治療。

陳獨(dú)秀住在2號(hào)病房，醫(yī)生仔細(xì)檢查了他的身體，說(shuō)：“你的病，不在藥好藥孬，根治在靜養(yǎng)?！彪S后，何之瑜跟隨醫(yī)生走出病房，說(shuō)：“陳先生是個(gè)名人，請(qǐng)醫(yī)生一定要盡力?！贬t(yī)生低聲說(shuō)：“你是他學(xué)生，可以告訴你，陳先生可能活不了三年。陳先生的心臟不能再擴(kuò)大半指?！焙沃ぢ?tīng)了，囑咐道：“請(qǐng)醫(yī)生千萬(wàn)不要告訴陳先生和陳太太?！?/p>

陳獨(dú)秀住院剛滿一周，他的好友鄭學(xué)稼便趕來(lái)探望。鄭學(xué)稼在回憶文章中寫(xiě)道：“1940年2月13日，聞獨(dú)秀先生來(lái)渝醫(yī)牙病，住寬仁醫(yī)院。我當(dāng)晚七時(shí)去看他，在黑暗的三等病房會(huì)見(jiàn)。他的精神如昔，仍舊健談……當(dāng)夜在場(chǎng)的，還有他的北大學(xué)生何之瑜?！?/p>

一天，包惠僧來(lái)看望陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀躺在病床上勸誡道：“不要再認(rèn)死理，找找人，搞個(gè)一官半職?，F(xiàn)在物價(jià)這么高，守在那里總不是事（包惠僧當(dāng)時(shí)在國(guó)民政府內(nèi)政部任參事）?！卑萆貞?yīng)了一聲，說(shuō)：“先生來(lái)重慶一趟不容易，出院后，我來(lái)接你去我家住幾天?！标惇?dú)秀說(shuō)：“年老多病，行動(dòng)不便，還是不去了。本來(lái)打算到行嚴(yán)家住幾天，也不想去了?！卑萆畣?wèn)：“怎么不去了？”潘蘭珍答：“重慶太吵，先生煩躁得很，天天嚷著要回去?！?/p>

2月20日上午，陳獨(dú)秀離開(kāi)醫(yī)院，乘船回到江津。經(jīng)過(guò)兩周的精心治療，他的病情似有好轉(zhuǎn)。回到江津的次日，他就給楊鵬升去信說(shuō)：“在渝病院中曾寄上二函，已達(dá)左右否？渝市醫(yī)院，不易（宜）久居，弟已（于）昨日午后三時(shí)回抵江津，乘船八小時(shí)，病勢(shì)并未增劇，想已稍稍減輕矣。知注特聞?！?/p>

1942年5月25日上午，命懸一線的陳獨(dú)秀，把潘蘭珍、陳松年及何之瑜叫到床前，對(duì)身后事略有所囑。他有氣無(wú)力地對(duì)何之瑜說(shuō)：“我要走了。謝謝你照看我。我的書(shū)，由你經(jīng)手，送給北大。我的書(shū)稿，你和松年、撫五等人商量處理?！标惇?dú)秀指著潘蘭珍，神色凝重地說(shuō)：“她還年輕，之瑜幫她找一個(gè)工作，莫拿我賣錢(qián)。遇到合適的，再找一個(gè)人，今后一切自主，生活務(wù)自立。我在南京獄中，友人贈(zèng)送的五只古瓷碗，連同一部分稿費(fèi)留給她?！鄙孕惇?dú)秀又對(duì)陳松年說(shuō)：“以后回家，把我的棺木和祖母的棺木都帶回去?！?/p>

5月27日晚9點(diǎn)40分，陳獨(dú)秀溘然長(zhǎng)逝，享年63歲。他去世后，衣衾、棺木與墓地等均承當(dāng)?shù)馗患澿圀盖?、鄧燮康叔侄慷慨資助。6月1日，陳獨(dú)秀被安葬于江津大西門(mén)外鼎山山麓之康莊。

1947年6月，陳松年遵父親遺囑，將陳獨(dú)秀的靈柩從江津遷回安慶。陳獨(dú)秀的棺木先暫置于安慶西門(mén)外古剎太平寺，后移至安慶北郊葉家沖（今屬安慶市十里鋪鄉(xiāng)），與原配夫人高曉嵐合冢安葬。

陳獨(dú)秀一生走南闖北，四海為家，青壯年以后投身革命，大部分時(shí)間都漂泊在外，死后才得以魂歸故里，安息在這塊生他養(yǎng)他的土地上。

編輯/楊洋