“殘酷敘事”的倫理和情懷

1

“白磷彈在冬夜里爆炸。一團(tuán)團(tuán)白光拖著濃煙，從高空落下，照亮了漆黑的大地，到處是發(fā)白的紅色。剛才還刀割一般寒冷，現(xiàn)在卻好似在沸騰的鋼水里，無法睜眼，無法呼吸。熔化的白磷仿佛濃油到處流淌，把幽藍(lán)色的冰面烤出水桶粗的窟窿，將老楊樹攔腰燒斷。厚厚的積雪瞬間蒸發(fā)，裸露出大片大片焦土。

一股白磷落在穿黃軍裝的士兵后背上，吱吱作響。濃紅色半透明汁液蒙著藍(lán)色火焰，不停地迸濺，一下子燒穿了薄軍裝，又蝕進(jìn)皮肉。士兵臉朝天，大張著嘴，但在尖厲的軍號(hào)聲里，卻分辨不出他的叫聲。他掙扎著，牙齒啃著焦土，指甲脫落，在炭色碎石上留下道道血跡。白磷繼續(xù)燃燒，烤焦了胸膛，烤焦了心、肺、氣管，以及所有其他內(nèi)臟。只見一具趴著的尸體上，留下臉盆大小的黑洞，冒著煙，冒著腥氣，一條焦黑脊梁骨橫在洞里，仿佛燒毀了的老屋的房梁?！?/p>

這幅酷烈驚心的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景出現(xiàn)在西元的中篇小說《無名連》的開篇。70年前的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，美軍占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的武力打擊，志愿軍戰(zhàn)士慘不忍睹的犧牲——類似如此纖毫畢現(xiàn)，甚至更加超微距、慢鏡頭、透視儀般的“硬核”戰(zhàn)爭(zhēng)描述，密集分布在西元的多部戰(zhàn)爭(zhēng)小說中，濃墨重彩地挑戰(zhàn)人們的心理和神經(jīng)。

雖然這種容易引起生理不適的文字在當(dāng)代作家筆下并不新鮮，像早年“血管里流著冰碴子”的余華、被稱作有“審丑”惡趣味的莫言，都早已是此中高手。但用這樣殘酷的、充滿畫面感的細(xì)節(jié)鋪陳來細(xì)描戰(zhàn)場(chǎng)上我方戰(zhàn)士的犧牲，在中國戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中并不多見。而且不獨(dú)本篇，在西元其他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說（基本集中于抗美援朝與南京大屠殺這兩個(gè)題材）中，他也總是毫不吝惜展示出他殘忍的想象力，一再細(xì)致表現(xiàn)在武力或后勤保障極端不對(duì)等情況下，處于弱勢(shì)的中國軍人（也包括普通百姓）一方的種種慘狀，看得人越發(fā)心痛不已，怒火中燒。

西元?jiǎng)?chuàng)作上的這個(gè)特點(diǎn)已經(jīng)被研究者關(guān)注，并認(rèn)為這是“流露出敘述者對(duì)暴力的玩賞態(tài)度”，是他創(chuàng)作上的瑕疵。西元真的像前輩作家那樣故作冷血或的確有著“審丑”怪癖嗎？如此用心雕琢這種充滿陌生化的血肉淋漓的細(xì)節(jié)，還有沒有其他可能的理解空間？

對(duì)此西元自己的解釋是“戰(zhàn)爭(zhēng)小說寫得多了，似乎口味兒也不知不覺間跟著重了起來。自己看來稀松平常的細(xì)節(jié)，卻讓有些人覺得受不了……并不是我對(duì)文學(xué)的理想有多么堅(jiān)持，而是覺得歷史原本如此……（如果不這么寫的話）我就對(duì)不起我寫的那些人，我的良心過不去。我不希望那些已經(jīng)埋在了土里的人，嘲笑我這個(gè)膽怯無能的后輩。” ——這里，西元強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)本身即是這么血腥和殘酷，他做到的只是如實(shí)復(fù)現(xiàn)，而這種復(fù)現(xiàn)更關(guān)乎作為后人面對(duì)歷史的責(zé)任和態(tài)度、直面民族傷痛的勇氣。這里能夠提煉出的關(guān)鍵詞有：歷史，真實(shí)，勇氣。雖然他沒有進(jìn)行更多解釋，但這幾個(gè)“大詞”的組合也建構(gòu)了一種氛圍，提供了一條有效路徑，可以從這種語言氛圍迅速切近西元的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，以及他的文學(xué)品質(zhì)。

2

作為一位70后，“西元”在軍旅生涯中還沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)。然而在他的創(chuàng)作譜系中，從數(shù)量上看，當(dāng)代和平時(shí)期的軍旅題材卻并不比戰(zhàn)爭(zhēng)題材更有優(yōu)勢(shì)（前者有《鍛煉鍛煉》《界碑》《枯葉的?！贰对庥鲆痪盼濠柲甑臒o名連》《壁下錄》等，而后者則有《死亡重奏》《炸藥嬰兒》《無名連》《Z日》《胴寺》《颪乧》等，基本勢(shì)均力敵）。而且，他的當(dāng)代軍旅題材創(chuàng)作基本集中在2015年之前，近幾年他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)故事的表達(dá)欲望明顯增強(qiáng)。這一點(diǎn)非常耐人尋味：作為一個(gè)軍齡超過二十年，且在多個(gè)基層崗位任過職的軍旅作家，當(dāng)代軍隊(duì)和當(dāng)代軍人，無論是集體還是個(gè)體對(duì)西元來說都會(huì)是熟悉無比，知冷知熱。而戰(zhàn)爭(zhēng)則是今天國人都已經(jīng)遠(yuǎn)離的故事，無論他最傾盡筆墨的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的南京國殤，抑或偶爾為之的未來全信息化戰(zhàn)爭(zhēng)（《颪乧》），都距離現(xiàn)實(shí)生活較遠(yuǎn)，根本談不上掌握第一手生動(dòng)鮮活的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)營這些小說全部要仰仗扎實(shí)的史料功底和旺盛的想象力。西元如此揚(yáng)短而避長對(duì)于一個(gè)作家而言不是明智的選擇?！院茱@然，描摹當(dāng)代軍旅生活雖然駕輕就熟，但已經(jīng)無法滿足西元內(nèi)心的文學(xué)抱負(fù)，所以他才會(huì)主動(dòng)走出“舒適區(qū)”，將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向自己并不熟悉的戰(zhàn)爭(zhēng)往事，在那里尋找他最熱切的文學(xué)之魂。

戰(zhàn)爭(zhēng)是正常社會(huì)的脫軌狀態(tài)，卻也是人類社會(huì)亙古綿延的常態(tài)。如果抽象地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，可以說，它的存在本身就是一個(gè)悖論，一個(gè)對(duì)人類文明的誅心與嘲諷。動(dòng)物世界當(dāng)然也會(huì)彼此殺戮，但它們只是出于維持生存的本能，且絕少發(fā)生于同一物種內(nèi)部。人類之間的戰(zhàn)爭(zhēng)則完全針對(duì)同類，在很多情況下與維持生存的要求相去甚遠(yuǎn)。何況，人類科學(xué)和人文的高度發(fā)展與剝奪生命的技術(shù)能力還一直在齊頭并進(jìn)——這個(gè)文明的悖論確實(shí)讓人無語，因此，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的荒唐墮落，戰(zhàn)爭(zhēng)就不應(yīng)該有正義可言，而所有的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)都應(yīng)該是反戰(zhàn)的主題，這樣才是一種政治正確。毫無疑問，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)在當(dāng)下的輿論中占據(jù)一定空間。只是對(duì)于近現(xiàn)代中國來說，戰(zhàn)爭(zhēng)話題永遠(yuǎn)無法如此“抽象”地輕松開啟。作為經(jīng)歷一百多年的屈辱傷痛才最終從一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中浴火重生的中國，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義遠(yuǎn)非如此“超越”的理論所能夠涵蓋。對(duì)此西元曾經(jīng)直抒胸臆：“作為一名軍人，每每回憶起我們的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，我都仿佛在精神煉獄里走過一遭，仇恨、焦慮、偏執(zhí)等復(fù)雜得不能再復(fù)雜的情緒涌上心頭。但我并不因我有這種情緒而感到羞愧，因?yàn)槲艺J(rèn)為，這是任何一個(gè)面對(duì)這段歷史的中國人，所能產(chǎn)生的極為正常的情緒。如果沒有這種情緒，只能證明我們的麻木不仁。我甚至以為，仇恨、焦慮、偏執(zhí)等等，是我們的民族性當(dāng)中具有積極意義的一面，正是因?yàn)檫@些看似不夠合乎理性的民族情緒，超乎尋常地使我們反省自己，使我們尋求變革，使我們渴望富強(qiáng)，從一只瘦弱的兔子，變成一頭強(qiáng)壯的獅子?！薄@然，身兼軍人和文學(xué)博士?jī)煞N身份的西元，對(duì)前述的戰(zhàn)爭(zhēng)觀必然也理解至深，但他不愿意經(jīng)由所謂的“理性”而墮入虛無主義的深淵，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)代中國來說，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性背后，更多浸透著民族的屈辱和奮爭(zhēng)、國家的尊嚴(yán)和榮光。

西元迄今為止筆下出現(xiàn)最多的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)非常有典型意義：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南京屠城與抗美援朝，都是實(shí)力處于絕對(duì)弱勢(shì)的中國和強(qiáng)大敵國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)是舊中國遭受屈辱的最頂點(diǎn)，一個(gè)是新中國重振尊嚴(yán)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在這樣的認(rèn)知基點(diǎn)上反觀西元筆下殘酷的細(xì)節(jié)描摹，更加意味深長。筆鋒所到之處，無論是慘烈犧牲還是殘忍虐殺，種種纖毫畢現(xiàn)的死亡現(xiàn)場(chǎng)總能夠調(diào)動(dòng)起讀者激烈的情感反應(yīng)。而這恰恰就是西元預(yù)設(shè)的閱讀效果。發(fā)生在真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的歷史圖景只會(huì)比描寫出的更驚心可怖、更慘烈悲壯，但隨著時(shí)光的流逝，前人具體經(jīng)歷和承受的一切也有可能被漸漸塵封在時(shí)空隧道的深處。而這一切應(yīng)該被毫厘不爽地打撈出來，在一代代后人的大腦上刻下深深的印痕，體會(huì)到這所有犧牲的深重意義，銘記這極致的屈辱和艱難的榮光，思索國家和民族的未來——這是西元這位當(dāng)代軍人自覺的責(zé)任背負(fù)。

3

而從復(fù)現(xiàn)歷史真實(shí)的意圖深入下去，西元堅(jiān)持用殘酷的細(xì)節(jié)來還原戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，還是因?yàn)槲髟獙?duì)“軍人”這一身份內(nèi)涵的深刻體認(rèn)。畢竟到目前為止人類所有的戰(zhàn)爭(zhēng)要都由軍人來完成，而戰(zhàn)爭(zhēng)背后的國家的屈辱或榮光，也要由軍人們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上直接體現(xiàn)，直接承擔(dān)。

軍人也是肉體凡胎的人，但他們的身份又過于特殊。他們的存在只有兩個(gè)使命，打仗和準(zhǔn)備打仗。戰(zhàn)場(chǎng)是硝煙焦土、鋼鐵烈焰、死神穿梭的“絕境”，血肉之軀的“赤裸生命”隨時(shí)可能如灰塵般毫無聲息毫無尊嚴(yán)地消逝。但就是這樣肉身如螻蟻般渺小的戰(zhàn)場(chǎng)，卻是專屬于軍人的職責(zé)空間。

“在一米的距離上凝視著一顆105毫米榴彈炮炮彈爆炸，你會(huì)看到比太陽還耀眼的光芒，聽到巨大以至于無聲的轟響。一瞬間里，密集的彈片和沖擊波像輕風(fēng)吹過柳枝一樣打斷你的脊梁骨，撕碎你的肉身，還有你的耳鼓、視網(wǎng)膜、舌頭、手指等等你與這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系的感覺器官，卻沒有一絲疼痛。從此，沒有時(shí)間、空間，周遭一片黑暗和寂靜，這就是——死亡?！?/p>

《死亡重奏》中這段文字鋒利無比、充滿力量，通過卓絕的想象力將戰(zhàn)場(chǎng)感覺傳達(dá)出來，凌厲精微得超越身體感官。驚艷的文字背后，是西元對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上軍人命運(yùn)的體悟。可以看到，西元戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的主角王大心們、魏大騾子們、上官富貴們，他們穿梭征戰(zhàn)在多個(gè)場(chǎng)景和故事中，也紛紛陣亡（凍死）在這些故事中。對(duì)他們的死亡西元都一如既往地保持著情感上的淡然平靜和細(xì)節(jié)上的濃墨重彩。戰(zhàn)場(chǎng)上的生命脆弱如斯，所有的逝去都如風(fēng)掠過一般波瀾不驚——作為軍人，死亡本就是題中應(yīng)有之意，或許無須過多地悲傷。但每一個(gè)人的犧牲都是永垂不朽的，通過飽含沖擊力的細(xì)膩想象將他們的犧牲時(shí)刻如3D電影般清晰留下，也是對(duì)每一個(gè)犧牲的尊重與紀(jì)念。作為軍人的西元應(yīng)該特別理解“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”“何須馬革裹尸還”中的豁達(dá)，軍人有屬于自己的生死觀，真正的軍人并不畏懼死亡。而當(dāng)那最終的一刻來臨的時(shí)候，如果能夠擁有西元這樣一幅超感官、超微距的筆墨來將這一切定格，何嘗不是另一種神圣的儀式感？無限精微地全景展示生命的離去正是對(duì)生命的敬重，而平靜節(jié)制的敘述口吻直面死亡也是對(duì)死亡的超越。

沿著對(duì)軍人身份的體悟繼續(xù)深入，必然會(huì)抵達(dá)“英雄主義”。這是戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中一脈延續(xù)的軍人精魂，是升華于生命卻強(qiáng)大于生命的一種意志。英雄主義能夠?qū)共⑶页綉?zhàn)爭(zhēng)，超越它的殘忍酷烈和對(duì)生命的極端蔑視。西元筆下的軍人角色，既沒有高級(jí)軍官，也沒有人立下卓著功勛，但他們作戰(zhàn)勇敢、堅(jiān)守軍令完成任務(wù)，也能坦然迎候?qū)儆谧约旱乃劳?，等閑自若，所以他們都是英雄。正是無數(shù)這樣英雄的集群支撐著一個(gè)國家的尊嚴(yán)，護(hù)佑著身后的億萬國人。西元顯然沉迷于這群樸素的英雄，讓他們一再出現(xiàn)在自己的小說中，代言自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)民族心理、對(duì)愛與恨的各種思考和理解。值得注意的是，西元筆下沒有貪生怕死、臨陣畏縮的士兵，戰(zhàn)士們內(nèi)部也沒有鬧過什么爭(zhēng)執(zhí)和糾紛。西元的英雄們都很純粹，他們多數(shù)并不懂得多少家國大義，也從不計(jì)較犧牲的意義。

這幫平民英雄沒有主角光環(huán)，但他們都有自己的故事。西元每每讓敘述從爆裂的戰(zhàn)場(chǎng)中抽離，放慢節(jié)奏講述一下主角們的前生今世。無論是逃荒的孤兒還是老實(shí)巴交的農(nóng)民，無論是出身書香門第還是落草山林的土匪，他們多有一段屬于自己的詳細(xì)前傳——這是西元相當(dāng)高明的一招。用這種故事情節(jié)和敘事節(jié)奏的交錯(cuò)穿插，西元就打通了軍旅文學(xué)傳統(tǒng)的英雄主義大敘事與20世紀(jì)90年代后更側(cè)重個(gè)人化小敘事之間的壁壘，二者兼而顧之。一個(gè)個(gè)平凡而性格鮮明的士兵，一個(gè)個(gè)平凡而勇敢地離去。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的犧牲作家沒有給予更多的悲情渲染，但戰(zhàn)場(chǎng)之下作為一個(gè)“人”，他們都享有足夠的關(guān)照。西元給予他們淡化情感突出細(xì)節(jié)的“死”，同時(shí)耐心細(xì)致地刻畫了他們的“生”。

結(jié)語

西元以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)成為當(dāng)代軍旅作家群中的佼佼者之一。但在這個(gè)群體中西元還是有些另類，這與他顯微鏡般書寫殘酷的文字有關(guān)，更與他殘酷背后灼熱的軍人情懷與理想主義有關(guān)。

在談到中國當(dāng)下的軍旅文學(xué)時(shí)，一位資深研究者總結(jié)道：“他們更愿意將自己的文學(xué)目光聚焦于高強(qiáng)度壓力環(huán)境中的個(gè)體，表現(xiàn)逼仄空間內(nèi)小人物的內(nèi)心世界和命運(yùn)軌跡;在取材上，他們更善于挖掘日常生活中人物豐富而駁雜的生命情態(tài)和生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行放大甚至夸張化處理，探索柔軟敏感的人性與人的內(nèi)在心理，外化到文本層面便是作品中無處不在的傷痛痕跡” ——這樣的定位足夠讓人疑惑：從這段表述中能看出論者說的是軍旅文學(xué)創(chuàng)作嗎？這種辨識(shí)度不強(qiáng)的創(chuàng)作已經(jīng)成為軍旅文學(xué)的主流了嗎？對(duì)此這位論者也是憂心忡忡。與地方文學(xué)的高度同質(zhì)化，就會(huì)過度抽離軍旅文學(xué)英雄主義的精神內(nèi)核，降低作品的審美品格和精神高度。以至于有前輩名家還要專門呼吁一下：“事關(guān)民族命運(yùn)、家國天下的宏大敘事，同樣應(yīng)該成為‘新生代軍旅作家的美學(xué)追求?！?——這難道不是“軍旅文學(xué)”最本質(zhì)的初心與使命嗎？

從這個(gè)角度而言，西元的戰(zhàn)爭(zhēng)小說或許是“主流”中的例外，但他體現(xiàn)的是軍旅文學(xué)最本質(zhì)的屬性。如本文開頭所言，他是自覺走出了“舒適區(qū)”選擇的這條道路。而這個(gè)心理的轉(zhuǎn)變過程于他卻并不輕松，“我是個(gè)軍人。我在想，英雄主義在今天為何變得如此脆弱與不堪一擊？重建英雄主義的基石在哪里？這些問題絕不僅僅是泛泛而論，而是真正到了生死攸關(guān)的時(shí)刻。甚至是一些極有見識(shí)的人也在疑問：如今這個(gè)已經(jīng)很現(xiàn)代、很文明，并且以和平為福祉的時(shí)代，是否還需要英雄主義？英雄主義與人類精神追求的價(jià)值是否相一致？” 當(dāng)然，他最終聽從內(nèi)心的召喚，承受住了無邊虛妄的侵蝕，毅然走上重建心中英雄主義之路。

最后回到本文主題。西元的“殘酷敘事”還有一種理解的向度，那就是為未來而想象過去，為勝利而想象慘痛：

“牢牢記住，所有面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都要經(jīng)受那些最嚴(yán)重情況的折磨，你要想象自己在一片火海中掙扎，你要想象國家被摧毀得支離破碎，你要想象自己在戰(zhàn)場(chǎng)上被敵人一槍打死。只有把這些最壞的事情都想到，你才能把作戰(zhàn)方案設(shè)計(jì)好，因?yàn)槟阋獮檫@個(gè)方案負(fù)責(zé)，這個(gè)責(zé)任就是以你自己的生命作為代價(jià)！”

這是西元的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《颪乧》，在2049年，在即將開始與某大國的戰(zhàn)爭(zhēng)前，我軍一位高級(jí)將領(lǐng)對(duì)他即將踏上戰(zhàn)場(chǎng)的后輩指揮官的訓(xùn)誡。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

郝朝帥，文學(xué)博士，副教授。學(xué)術(shù)興趣于中國當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代電影。出版?zhèn)€人學(xué)術(shù)專著《新世紀(jì)中國電影中的“認(rèn)同”建構(gòu)》，發(fā)表學(xué)術(shù)論文30余篇。另有文藝評(píng)論散見于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。現(xiàn)主持廣東省、廣州市、廣東省教育廳人文社科類研究項(xiàng)目各一項(xiàng)。