維爾諾的影子
米沃什說起它的色調(diào):“墻壁的奶油色,傾斜的
影子?!边@里是維爾諾,有40座
教堂的維爾諾,它們的鐘聲是一同響起,
還是逐漸沉寂?那么維爾諾的鐘聲,
沉寂了嗎?這可能需要驅(qū)魔術(shù),有無形的
一句咒語,在“另一個歐洲”,它們拒絕了
應(yīng)該有的修辭學(xué)。
眨動眼睛的那個人,幾乎是但丁。有人向
母親和華沙發(fā)誓,說到一名“叛徒”——
顯而易見,肖邦式的思想,是動人的、是難以
翻譯的
一支薔薇?!八荒艽蟮阶阋怨∫蛔o念碑”。
該相信誰?在“私人的宗教”里,我們是否
用密碼寫作?!白屗勒吆退勒哒f話,并提出證詞”。
就像
晚年站在一個帶拱廊的院子里,還可以聽到19
世紀
駕車人的鞭子,落在四輪馬車上的啪啪聲。他
的同伴們剛剛抵達
一個莊園的門前。臺階上的落葉,有了
一絲驚動。
那里的云朵就是一座座建筑物,巴洛克風(fēng)
一直無法吹走它。在廢墟上,一個句子會
在自己的頭上撒灰,堅守自身的秩序。我們說到
祖國,仍然會保持著一個
小地方人的謹慎:它究竟是母親,
還是正在塑造的子女?
注:維爾諾,二戰(zhàn)前為波蘭的文化中心,現(xiàn)為波蘭語的立陶宛首都維爾紐斯。
反舌鳥
故事的開頭,往往是倒敘。一隊神祗
剛剛從老槐樹的鎧甲中哼唱著出來,無臉。
黃昏的證詞總是金色的,在枝葉間藏身的大
地,深耕過的
犁鏵,正呼喚丟失的影子。
如果影子會復(fù)活,就像洛水的棧橋和碼頭,狗牙根的匍匐莖,
如此信賴的光影!鹽與鐵,從灰燼中分離,再與水——這眾神的
操場,和解。我推著這操場的動與靜,銹掉
的月光,剝下了
一層又一層臉皮,天人菊那被燒焦的,另一
個替身。
我和人群,永遠隔著一味藥引子。
穿過了夜的鹽,在鐵上烙下一朵花,一個杜
甫的修辭:
反舌無聲。
反舌有聲。
休水考
谷雨正用它細細的針腳,推敲著
一條在典籍上躲避的河,
它叫休水。清明已過,每一個春天
都已還鄉(xiāng),都打著桐花和牡丹的
碎補丁。兔毫般的休水沒有浪花當補丁,休
水休矣。
作為洛水的一條支流,水族人熟悉它,就像
吐出的一根絲。玄奘也熟悉,出家人,
只回家過一次。一枚貝葉飄過休水,茅茨土階
的族人
白云一樣走了。
它不是弱水,更不是怒江。但喉嚨里的火,
可以煮茶,對付五谷。還可以問候山林
和圣母院。上帝該出場了,滑國故城里,
也有一個夸西莫多。
水的斷代史,已經(jīng)
又斷了一次。
在失物招領(lǐng)處,我們努力使自己長得
更好看一些。一枝枯荷,往往會插在花瓶里。
低垂的蓮蓬,懷著尚未成熟的子孫,懷著
深深的歉意。
朱懷金,筆名懷金。先后任教師、記者、編輯。出版詩集5部,入選多個選本。中國作家協(xié)會會員?,F(xiàn)居洛陽。