能和稻谷說話的人，身上流淌著土地的血液

齊鳳艷

很多詩人都有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。他們出生在鄉(xiāng)村，那里的山坡、草地、溝渠、田壟都留下了他們稚嫩的足跡。他們同地上的羊群一起嬉鬧，隨天空的云朵一起奔跑。他們每年在村頭的老槐樹上刻下自己的身高，直到痕跡不再? ?有變化。長大了。離開了?；卮迩f的次數(shù)越來越少了。

轉(zhuǎn)眼中年。逝者如斯夫?！昂铀绲? 切出河岸的意念和意志”，“在人生的高地? 一浪打過一浪? 讓你流下骨頭血性塊狀的影子”。在《河水如刀》一詩中，唐成茂這樣寫道。馳于風(fēng)塵的詩人在時光中歷練摔打，有淚光，有疼痛，有喜悅，有成就。一路走來，失去了什么，堅守了什么。讀《肩膀上的春天》我知道詩歌是詩人的堅守之一。這一點詩人自己說得很生動，他說：“我踩著巨浪磨刀? 披著邊塞詩和柳永詞磨刀/磨光月亮? 在磨刀聲中? 與柔白的流水和悠長的命運/一同? 淺唱?！蓖瑫r我從這三行詩句中得到一個唐成茂關(guān)于自己的詩歌風(fēng)格或者語言特色的自我評價，就是開闊與雄渾，優(yōu)美與溫潤并存。而我這里要仔細(xì)閱讀的這組《稻谷也有生辰和譜系》的優(yōu)美與溫潤之風(fēng)是頗濃烈的。

在《中國詩歌論語》中，唐成茂相信詩歌能夠讓我們的生活“更多”和“更高”。這是唐成茂堅守詩歌的原因之一。當(dāng)他在城市打拼多年后，他的詩歌中鄉(xiāng)村與自然的意象依然繁復(fù)，而這也是眾多詩人詩歌作品的一個普遍現(xiàn)象。我們很難找出描寫都市，描寫機械文明的詩歌。相反，現(xiàn)代詩中更明顯的傾向是多寫自然之美及田園之趣。盡管詩人們對都市生活不乏傾心與投入，但在詩中更多的卻表現(xiàn)出一種疏離、陌生甚至拒斥。

我看到在他的詩集《肩膀上的春天》中唐成茂也寫到了眼花繚亂的都市表象，諸種感官刺激除了令人應(yīng)接不暇外，并不能夠抵達(dá)人的內(nèi)心深處。比如他寫道：“人頭涌動的都市罕有人跡? 喧鬧的是流年的風(fēng)暴/驀然回首處? 枯萎的笑聲找不到尋找中的人”。喧囂之后是落寞。而且我還想起黑塞小說中的一句話：“我們不得不經(jīng)過這么多的污泥濁水，不得不經(jīng)過這么多的荒唐蠢事才會回到家里，而且沒有什么作向?qū)?，我們惟一的向?qū)青l(xiāng)愁?！币环矫嫒藗儽滑F(xiàn)代化夾裹著，另一方面在退守中找出路。

《二十歲的男孩橫過大街》這首詩是很需要一番思考的。詩中一個對故鄉(xiāng)充滿愛心的進(jìn)城務(wù)工少年（他賺錢供養(yǎng)家鄉(xiāng)的親人）在目睹工友因事故身亡，看到城市愛情的蒼白以及感到自己被機器異化后，決定離開都市，回歸鄉(xiāng)村。他不是沒有追求的少年，即使在離開曾經(jīng)向往的都市時，他也是躊躇滿志的：

五月的大山上? 20歲的男孩噴薄而出

大眼睛寫滿期待? 對門襟縫滿格言? 紅諺語爬滿山坡

拖著瘦瘦的簡歷回鄉(xiāng)? 20歲的男孩

在流浪的雨水和落英之下? 整理破舊的未來

這節(jié)詩中，第一行猶如一幅畫，男孩矗立山上，身后應(yīng)有一輪朝日。他生機勃勃，充滿憧憬。鄉(xiāng)村淳樸的教育和民風(fēng)鑄就了他，未被都市淘染。但是他的未來是什么樣的？如果詩人此處用“流浪的雨水和落英”況喻男孩的情狀，那么詩人是否也暗指了大環(huán)境中鄉(xiāng)村的衰微？那么這里的“未來”就也具有雙重意義了。從而，我們能夠看到詩人對男孩是寄寓希望的：“故鄉(xiāng)的稻麥高粱/支撐起20歲的人格/回鄉(xiāng)是將一份責(zé)任裝進(jìn)蛇皮口袋/20歲的男孩? 扛起包袱走出廠門? 離開塵俗/人生橫過一個溝兩個坎? 腳下就風(fēng)生水起”。留在鄉(xiāng)村，建設(shè)鄉(xiāng)村。這是一首思索鄉(xiāng)村少年的出路和鄉(xiāng)村發(fā)展的詩歌，詩中，唐成茂對少年充滿了憐愛之情和希冀之盼。

這種愛與盼源自詩人對鄉(xiāng)村深厚的感情。走出鄉(xiāng)村身居都市的詩人發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村是他精神永久的后花園，情感的最后退守之地。當(dāng)然，隱藏在這種感受和審美習(xí)慣背后的也是一種文化心理。在詩人心里稻谷是有生辰和譜系的，他需要在大地質(zhì)樸的容顏中追溯對生命，對故鄉(xiāng)，對自己的再感知和再認(rèn)識。和那少年一樣，“故鄉(xiāng)的稻麥高粱”不也是詩人人格的支持，而且稻麥高粱的顏色，是他永遠(yuǎn)的詩意棲息地。

稻谷也有生辰和譜系

稻谷也有生辰和譜系? 能和稻谷說話的人身上流淌著土地的血液

垂垂稻谷把秋天? 重重地拉下

我懷里的稻谷優(yōu)雅而嫵媚

稻谷如我的女人? 把情和愛撒了一地

垂垂的稻谷金黃? 豐滿? 多情而動人? 為秋天貼身編織金黃的憧憬

在稻粒兒的背面是? 和風(fēng)送來的夢想

我從身后抱緊修長的稻子? 讓這個季節(jié)溫柔和橙黃

讓漫山遍野撒滿金銀細(xì)軟? 和似水柔情

眼前的六角云輕輕飄過? 啪啪敲打? 稻谷黃橙橙的年華

就像多情的稻穗用軟軟的長辮? 癢癢地拂我

布谷鳥多愁善感? 慢慢咀嚼豐收的長句

五指過濾的陽光? 給稻穗般殷實的日子? 鍍上金身

稻田把我的鄉(xiāng)情親情愛情連成一片

曬谷場上我是幸福的雀鳥? 義無反顧地偷食

羞答答的谷粒? 軟綿綿的愛情

一茬又一茬在土地上生息和繁衍的莊稼，一輩又一輩在土地上生息和繁衍的人。一個種植了另一個，一個喂養(yǎng)了另一個，莊稼人對莊稼的情感在唐成茂的這首詩中表達(dá)得熱情、活潑、柔軟。“稻谷也有生辰和譜系”既是詩題也是起節(jié)，稻谷的生命被賦予一種本體價值和自己的發(fā)展歷史。在這個過程中暗含著詩人對自己所來的一個回溯。頌揚農(nóng)作物是不忘本，是在確認(rèn)“身上流淌著土地的血液”，從而在雜亂與謎團(tuán)中找到存在的根性。

全詩對稻谷的抒情非常精彩。第二節(jié)由遠(yuǎn)及近，視覺轉(zhuǎn)換巧妙。垂垂稻谷，是豐收的沉實，是生命與生活的重量，匍匐在地的將天空拉下。全景遠(yuǎn)望開闊充實，而近筆則一下子將稻谷揣在懷里，如心愛的女人。將對稻谷的愛比擬成男人和女人之間的情和愛，狗糧撒了一地。在第三節(jié)詩人繼續(xù)延續(xù)這種比擬：“我從身后抱緊修長的稻子”，這“似水柔情”與稻子搖曳的身姿合二為一，情感與形象的融洽產(chǎn)生了非常好的美學(xué)效果，在心靈和視覺上同時達(dá)到渲染。整首詩語言節(jié)奏明快，抒情暢達(dá)，語言別致，“多情的谷穗用軟軟的長辮? 癢癢地拂我”，“布谷鳥多愁善感? 慢慢咀嚼豐收的長句”都是非一顆憐愛之心不能寫出的動情詩句。稻田將詩人的“鄉(xiāng)情親情愛情連成一片”，此時詩人是收獲了愛情幸福的小鳥。谷粒嬌羞，含情脈脈，小鳥豈能不義無反顧。

唐成茂說：“我的詩歌有太多的芬芳? 我合上詩集? 沒有合上文字的風(fēng)暴”?！兜竟纫灿猩胶妥V系》中稻谷的芬芳、情感的芬芳和詞語的芬芳一起馨香四溢，溫柔的風(fēng)暴是綿密的玫瑰箭簇。

唐成茂是深解溫柔的力量的。在《別樣的桃花》中，他寫道：“溫柔不是沒有刀刃”，他是“真正認(rèn)識桃花的人”。或者說他對鄉(xiāng)村的草木是情有獨鐘的，他用草木興榮表現(xiàn)城市蓬勃發(fā)展，而不是用街道的高樓大廈或廠房的機器轟鳴。我認(rèn)為《深圳的荔枝樹直刺天穹》就是這樣一首以山谷中的荔枝樹隱喻深圳經(jīng)濟(jì)繁榮的詩，當(dāng)然這首詩還有其他內(nèi)涵和精神風(fēng)貌在其中。機器和工業(yè)流水線最終是要消磨人的生動和個性表情的，是反詩性的。在唐成茂眼中，“土氣”的村姑和她的小布衫都是對城市技術(shù)理性的一種反制。

村姑的小布衫

村姑手拿一件小布衫? 一個晴朗的上午在村姑手里輕飏

小布衫從左手移到右手? 就有不少時光和目光? 在手臂上移動

小布衫移不動的? 是村姑的感情

村姑的感情可以? 溶化堅硬的鉆石? 頑劣的大山

村姑的小布衫壓在箱底? 許多散發(fā)檀香味的故事? 被神秘地埋沒

村姑用核桃樹晾曬小布衫? 核桃樹的枝丫? 把憧憬指向天空

晾曬在核桃樹上的小布衫? 藍(lán)底碎花? 留有貼身的溫情

如一只青鳥? 在天空中舞動翅膀? 帶著美麗低飛

村姑的小布衫撲棱撲棱? 把一家人的夢想? 輕輕帶出村莊

村姑的花布衫? 薄得透出光亮? 柔得摸得到希望

因為一次次在民俗中洗滌

清澈得如我村莊的品質(zhì)

我村莊的所有少女? 都有一件壓箱底的花布衫

穿著花布衫? 她們飄動在城里? 會溫暖春日的陽光? 凈化都市的人格

有一種光亮? 發(fā)自衣服里的民族

折射村莊神奇的傳說和傳統(tǒng)

讓城里赤裸前胸的紅塵女子? 永遠(yuǎn)黯淡和渺小

這是村姑花布衫未竟的使命

熱愛農(nóng)村的人，才能寫出這樣充滿熱愛的語言，才能這樣溫情脈脈又熱情洋溢地贊美村姑和她的小布衫。限于篇幅這首詩在語言表現(xiàn)方面的豐富與靈動就不贅述了。詩意的表達(dá)繁復(fù)而坦率，因為詩人的情感既飽脹又質(zhì)樸，他就是要這樣毫不掩飾地抒發(fā)，否則就不能一吐為快。詩人對鄉(xiāng)村樸素的美持握的不僅僅是一種懷戀，他還賦予它一種傳統(tǒng)的美德象征和文化符號。最后一節(jié)中，詩人將他對鄉(xiāng)土文明的驕傲溢于言表?，F(xiàn)代技術(shù)與工具理性的膨脹發(fā)展，個性受到擠壓，詩意與想象的空間被急遽縮窄，使越來越多的現(xiàn)代人趨向于鄉(xiāng)土文化為代表的本真、自然狀態(tài)，摒棄厭惡機械復(fù)制時代的文化泡沫與消費。

“父親”這個意象代表著詩人與鄉(xiāng)土世界割不斷的精神維系。

小個子的父親

父親哄我入睡后? 輕輕出門? 去經(jīng)歷房門關(guān)住的戰(zhàn)爭

當(dāng)過兵的父親? 他的使命是? 捍衛(wèi)一張小床的和平

父親老了? 蒼蒼白發(fā)染成冰霜? 哼幾句小曲就? 沉沉老去

風(fēng)不惹塵埃? 路不道媚俗

一朵朵白云從他肩膀上? 匆匆路過

父親從生命的走廊側(cè)身讓開? 世俗

父親兩鬢微霜? 生命的堅韌穿過? 冷硬的石頭

人一生有許多東西必須拒絕? 但拒絕不了紅塵

父親的紅塵滾滾而來? 又靜如止水

父親拒絕得了紅塵拒絕不了? 魚的歌聲? 鳥的幽怨? 湖的從容

人一生有很多地方不得不去? 生命的軌跡和生老病死? 不得不去

該去的父親都去了? 生命的坷坎? 地里莊稼的囂張

父親個子很小? 身體單薄? 承載的卻是一座大山

小個子的父親以站立的姿勢高過巨人

生于村莊老于村莊的父親是鄉(xiāng)土真正的標(biāo)識，他身上有農(nóng)耕傳統(tǒng)的古老中國經(jīng)年不變的東西，他身上凝聚著鄉(xiāng)土社會的文化記憶。同時父親也是沉浸在回憶中的詩人在經(jīng)歷了動蕩和陌生的都市體驗后感到安定的心理依托。個體在時間長河里都是短暫的，但是每個亡故的生命都又在親人的想念與回憶中延長。責(zé)任、熱愛、達(dá)觀、堅韌，小個子的父親因為承載著一座山而成為山。親情是溫暖，是人心的港灣。在《父親和一列火車》中，詩人寫道：“汗流滿面的父親尾隨而至? 他用手帕折疊成方塊狀的慈愛? 依依送出? 一地的深情/父親的手帕可以擦拭皺紋? 生活中的很多地方 他的手帕無法到達(dá)/父親愿意用生命鋪成鐵軌? 鋼鐵的轟鳴里有他筆直的堅毅/父親的目光一直望著我的未來。”多么感人的詩句，如山的父愛疊在一塊方方正正的手帕里。擦拭時，不僅有父親噓寒問暖的話語回響在耳邊，不僅有他的手輕拍在肩膀上，更有父親為人立世的端正形象，那是一種價值觀念的引導(dǎo)。

父親已逝，鄉(xiāng)土文明也已示弱。但是“稻谷也有生辰和譜系”，人身上更應(yīng)該保有一種根性，它不應(yīng)也不會被泯滅。只要你一回首，就會與它的目光相遇。奧克塔維奧·帕斯在詩中說：“我寫作不是為了打發(fā)時間/也不是為了使時間復(fù)活/寫作是為了時間賜我生命和復(fù)活?！痹娙?，寫下過往的美好吧，復(fù)活自己。