通靈者大解

張麗明，河北人，文學碩士。畢業(yè)于北京語言大學。中國詩歌學會會員、中華詩詞學會會員、河北省作家協(xié)會會員?！吨腥A辭賦報》副主編，《河北詩歌》主編?，F(xiàn)供職于某日報社。作品散見于《詩刊》《中華詩詞》《藝術評論》《詩選刊》《星星》《芒種》《鴨綠江·華夏詩歌》等文學刊物。在人民文學出版社等眾多全國詩文大賽中獲獎，并入選多種選集。

評論家鷹之先生曾將大解的詩歌歸為神性寫作，同為神性寫作的還有已故著名詩人海子。何為神性寫作？鷹之先生并沒有給出他的定義。而在我們看來，海子用他的詩歌很好地呈現(xiàn)了神性寫作的特點。在海子的很多詩作中，似乎總有一個神圣莊嚴的“神”存在——詩人將詩歌乃至自己的生命獻祭在“神”前。當被“神”眷顧時，詩人狂喜而高蹈;有時候，詩人仿佛被“神”附體，寫下的每一句詩似乎都是神啟;也有時候，詩人因意識到“神”永久地缺席而陷入苦悶乃至絕望。然而，大解的詩明顯不同于此，我以為將其創(chuàng)作歸入神性寫作是欠妥的。

其實，很多大詩人往往因其創(chuàng)作的豐富性而難以歸類。大解正是這樣一位詩人——既有恢宏磅礴的史詩巨著，又有短小雋永的抒情短章;既有感人至深的親情抒寫，又有徜徉山水的即景感悟;既有樸實醇厚的鄉(xiāng)土回望，也有冷峻幽默的當下思考……而在讀過大解的諸多作品后，我隱約感覺在詩人的筆下，似乎有一股古老而又神秘的力量存在，這力量不是源自“神”，而是源自“靈”。

法國詩人蘭波曾在給友人保羅·德麥尼的一封信中提出一個著名的觀點——“詩人應該是通靈者”。他認為詩人應該具有足以透視無限深處的慧眼，應該擺脫個人的束縛而成為“永恒”的代言人。在我看來，詩人大解正是這樣一位通靈者。深入大解的詩歌世界，不難發(fā)現(xiàn)，在他的詩語譜系中，山川草木、日月星辰、風云雷電……一切都是有靈的。詩人筆下，正是一個萬物有靈的世界。以下，筆者試著從這一角度就大解的近作敘事詩《太行山》略作闡發(fā)。

大解在標題上把《太行山》界定為敘事詩。然而，有別于一般的敘事詩，這組詩所敘述的并不是真實發(fā)生的事，而是近乎夢境一般的找尋之旅。詩歌開篇以渾茫的筆調(diào)，為我們呈現(xiàn)出一派亙古的氣象?？此破狡剑瑢崉t暗蘊吞吐大荒之力。讓人不知不覺就進入了詩人布下的靈氣彌漫的道場。緊接著詩人展開了敘事，原來此行是要“拜訪一位兄長”，這是整首詩的一個敘事主線?！靶珠L”是誰？這是整首詩的一個懸念。在詩人的敘述中，他似乎是實有其人（第二節(jié)中“一日，得閑，來到山中。/我并無要事，只是拜訪一位兄長”，這平實的敘事給人一種真實之感），似乎又是一個虛構的存在（第五節(jié)中“今日我要同時趕往幾個村莊，/去拜訪一位兄長”，“幾”和“一”近乎荒謬的對舉，將“我”和“兄長”置于魔幻的時空之中）;他似乎就是一個人間煙火中的凡人（第五節(jié)中“他吃土豆，喝井水，鑿擊笨重的石頭”），又似乎是山中傳說里的神仙（第九節(jié)中“傳說他是伏羲之子，/他有一個妹妹，嫁給了山神”）;他似乎是山中的一切存在（第八節(jié)中“出現(xiàn)。出現(xiàn)。出現(xiàn)?？偸浅霈F(xiàn)，/這個似曾相識的人。/他的目光不是光，而是一種表情”），甚至也可能就是另一個“我”（第十八節(jié)中“我想把一座難看的山峰搬到遠處去”）。不但詩中的人物充滿了不確定性，詩中的時間和空間也是不確定的。第四節(jié)中“今日是日歷之外的一個日子，常人難以發(fā)現(xiàn)。/我也是，誤入這個時代的一個外人”。通過這種亦真亦假、如夢似幻的敘述，詩人帶我們進到一片混沌的“太行山”中。然而，僅僅停留在文本表面營造的“渾茫”之中，還無法對這首詩進行更深入的理解。所以，我在這里就嘗試引入了“靈”的解析。

《說文解字》釋“靈”字曰：“靈，巫也，以玉事神?！庇趫哉f：“詩人，是語言的巫師?！贝蠼獾倪@組《太行山》，“我”正是這樣一個通靈的“巫師”。讀者也可以把整組詩看作是詩人通靈的過程。我們的祖先相信萬物有靈，人生天地間，為天地靈氣所鐘。所以，人生而有靈，人死則靈歸于天。這是中國人最古老也最樸素的信仰。只是近世以來，隨著西方文化的強勢輸入和科學至上觀念的普及，我們的客觀知識與日俱增，我們身體里的靈性卻往往處于遮蔽的狀態(tài)。細讀大解的《太行山》，隨著詩人的上下求索，我們仿佛也經(jīng)歷了一個“靈性”回歸之旅。

“一日，得閑，來到山中?！薄伴e”字很要緊?，F(xiàn)代社會中，人們過著快節(jié)奏的生活，“忙”是常態(tài)。處于奔忙中的人，呈現(xiàn)出來的是“欲”和“情”，以及必要的“理性”。剛到山中，我與萬物尚處于主體與客體的二元對立狀態(tài)，古人所謂“看山是山，看水是水”庶幾近矣。“由于年深日久，我已忘記他的姓名。”可以理解為“我”與“物”的疏離之感。“在太行山里，沒有確定性?！贝_定性，指的是客觀的物理屬性。詩人不是科學家，所以無需執(zhí)著于確定性。這里的“沒有確定性”，其實是詩人有意在屏蔽客觀物理性，只有如此，才能進入太行山的靈性空間。當詩人不再以客觀理性去審視太行山時，很快就進入了古人所謂“看山不是山，看水不是水”的狀態(tài)。“云彩有些慌張，似有大事發(fā)生”往下，敘述開始變得不真實，“我”眼前所見，皆有一種魔幻現(xiàn)實的色彩。“有時，他也搬運山脊后面的火燒云?！薄昂顾鬟M嘴里，嚼碎了，咽下去。”“他總是出現(xiàn)在/我要到達的地方。/有一次我后退十里，/還是沒能躲開他，/他無處不在，他是許多人?！薄八麖氖^里，/救出一群猛獸，歸還給造物主。”一切似乎都有悖常理，一切又都合乎自然。詩人仿佛回到了混沌初開的狀態(tài)，這種如夢似醉的狀態(tài)，近乎尼采所謂“酒神精神”。于是乎，醉眼朦朧中，詩人被遮蔽的靈性開始覺醒;于是乎，我們也隨著詩人進入“看山是山，看水是水”的靈性世界。靈性的覺醒是雙向的，“我”與萬物同時覺醒，我是靈性的我，山水也是靈性的山水，不再是物性的山水。不僅眼前的山水，山中過往的一切，我與物冥合無界，歷史與過往都呈現(xiàn)于當下的瞬間。“太陽突然停住，愣在那里，不動了?！边@是瞬刻永恒的澄明之境?！八贿叺耔?，一邊看著我。/他試了試，把我抱起來，/搬到了別處，/仿佛我是一個石雕/的半成品?！边@是塵世“小我”與天地“大我”的和諧共生?！霸谔猩嚼?，我還認識夸父的弟弟，/曾經(jīng)是個獵手，如今放牧白云。/我還認識后羿的傳人，成了太陽的守護神。/我還認識嫦娥，如今住在月亮里。/我還認識女媧，她有成群的子孫?！边@是神話傳說與當下存在的瞬間契合。

老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”其實，經(jīng)由混沌而澄明乃至于與天地萬物冥合無間的生命狀態(tài)，也即萬物“通靈”后所呈現(xiàn)出的狀態(tài)，正像老子所謂的“一”。這個“一”并非消弭萬物，乃是涵容萬物。而至為可貴的是，“一”取消了二元對立的矛盾。在通靈的狀態(tài)下，物我合一，所以沒有物與我的矛盾;因為人神共居，所以沒有人與神的矛盾;因為瞬刻永恒，所以沒有當下和過往乃至未來的矛盾……以靈性的視角看，這個世界是和諧統(tǒng)一的。靈與肉，科學與宗教，繁華的都市與寧靜的鄉(xiāng)村，都可以涵容在靈性的“一”中。通靈者秉持萬物有靈的信念，這一信念其實已經(jīng)暗含有佛家“眾生平等”的覺悟。在這組詩的第15節(jié)中，“靈”之視角下的“一”的狀態(tài)張力十足地呈現(xiàn)出來。如果單從文本本身理解，“火車”“拖拉機”等現(xiàn)代文明意象的出現(xiàn)，和太行山中亙古不變的存在似乎有些格格不入。詩中略帶調(diào)侃語氣，然而，作者并沒有以之作為太行山的“反襯”，而是以太行山的一部分呈現(xiàn)出來，讓我們看到了神性之外，凡俗的一面。在大解的不少詩中，都有類似的例子。例如，在《看見》一詩中，“高速公路”“紅色警示樁”“警察”等都市元素和遠處太行山意象的共用，其實也有一種反向互文的效果。再如，在《北風》中，“孩子的哭聲”與“火車的轟鳴”“極不協(xié)調(diào)”，一個是有血有肉的生命之聲，一個是冰冷的機械之聲，而詩人卻以“一”的視角，感受到二者“有著相同的穿透力”，從而呈現(xiàn)出“北風”豐富多元的內(nèi)涵。

這就是靈性書寫與神性書寫的不同。神性書寫的背后潛藏著一個“人”與“神”的二元對立，所以書寫者往往處于高蹈或絕望的兩極，高蹈時如神附體般狂喜，絕望時又陷入失魂落魄的悲傷，無法達到內(nèi)心安靜澄明之境。

前文提到鷹之先生將大解歸入“神性書寫”的詩人行列。我想正是這種不確切的歸類，讓鷹之先生對大解的詩歌做出了誤讀——“他詩歌的主要缺陷是有點愛調(diào)侃，也可能是故意的，但這種故意只能有利于推廣，并未因此提高文本的先鋒性。在神性寫作上搞幽默，便失去了神性寫作的莊嚴和神圣，甚至有了反諷的味道，導致抒情性打折?！鄙裥詴鴮懸驗橛小吧瘛迸c“人”的二元對立，要彰顯神性，則人往往要以卑微的姿態(tài)匍匐在地，所寫下的每一句詩都是獻祭，甚至詩人的生命都是獻祭。神圣如此，自然是很難容得下幽默的。而大解的幽默在我讀來卻是非常自然，用一句時下的流行語來說，“毫無違和感”。其實，這恰恰是我身邊不少朋友喜愛大解詩歌的一個原因。

在大解的詩中，我們不但能獲得心靈的寧靜升華，也能在冷不防的幽默中開心一笑，這笑無損內(nèi)心的澄明，反而讓我們更加心生共鳴與感激。很多時候，大解詩中的幽默是無奈的自嘲和善意的調(diào)侃，透出詩人心中的大智慧和大悲憫?！短猩健愤@組詩中，也不乏這樣的精彩之筆。如：“他一邊雕鑿，一邊看著我。/他試了試，把我抱起來，/搬到了別處，/仿佛我是一個石雕/的半成品?！薄鞍頃r分，終于歇息了，/我和他坐在河邊，/看見夕陽褪掉絨毛，變成一個胖肉蛋，/我們不再說話，一起默默地享受/黃昏偏愛癥?！倍嗝丛溨C有趣的細節(jié)刻畫！瞬間就消弭了人與神的對立。所以，這不是神的空間，也不是人的空間，是人神合一的“靈”的空間。又如：“那些懸浮在天上的石頭，都是我的？/是的。都是。/我非常不自信地回答了自己的提問?！薄拔蚁氚岩蛔y看的山峰搬到遠處去。/我想趁人不備走到身體外面，/干點壞事?！睍r不時地這樣自我調(diào)侃一下，看似有些無奈，實則彰顯了詩人的豁達與智慧。我想，正是這種幽默避免了詩歌走向神性書寫的危險。

在近期的一次訪談中大解曾說：“我承認，在我的身體里，上帝一直缺席。因此我的高度有限。”可見，大解是有意識地自絕于神性寫作的。這句話和《太行山》中“我是沒有希望進入星空了。/我有恐高癥”遙相呼應，其實詩人無需自我拔高，因為通靈者不是飛身在天，也不是匍匐在地，而是腳踏實地與萬物為伍。

李商隱有詩云：“心有靈犀一點通。”大解就像是一個詩歌的通靈者，以心中之靈，溝通天地萬物，連接古往今來。而我們借助文字得以進入詩人的靈性空間，從而喚醒內(nèi)心的靈性，并最終達到“一”的和諧澄明之境，這應該就是我作為讀者的最大收獲吧。