榫卯

林菲

榫卯結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)中式家具的精髓。

不久前，一個(gè)關(guān)于韓國(guó)申遺的誤傳，讓中國(guó)的榫卯技術(shù)成了國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。榫卯，是中國(guó)傳統(tǒng)木作的一種接合方式。木構(gòu)件的凸出部分叫作榫或榫頭，凹進(jìn)部分叫作卯或榫眼、榫槽。榫和卯咬合在一起，起到連接作用。榫卯是中國(guó)傳統(tǒng)建筑、家具和其他木制器具的主要結(jié)構(gòu)方式，它在方寸之間展現(xiàn)了力與美的結(jié)合，是中國(guó)古代匠人的智慧結(jié)晶。

考古學(xué)家在浙江余姚河姆渡干欄建筑遺址中發(fā)現(xiàn)了最早的榫卯。

為了在器物上體現(xiàn)“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美學(xué)理想，中國(guó)人發(fā)明了榫卯。榫卯結(jié)構(gòu)通過(guò)組成部件的排列、組合，完成上下、左右、方圓、曲直等各種形式的接合，讓木制器物的輪廓簡(jiǎn)練而舒展，最大程度地展現(xiàn)出木材本身的美感。這體現(xiàn)了中國(guó)人從古至今都很懂得欣賞自然本質(zhì)的美，崇尚簡(jiǎn)單、素雅的風(fēng)格。

比漢字更早的民族智慧

關(guān)于榫卯的起源有很多傳說(shuō)。最流行的一種是，春秋時(shí)期魯班想考驗(yàn)一下他的兒子，看看他夠不夠聰明，就用六根木條制作了一種玩具。這種木制玩具利用木材本身的凹凸，十分巧妙地咬合在一起，只有搞清了咬合順序，才能把它拆開(kāi)。后人管這種玩具叫作魯班鎖，認(rèn)為它是榫卯的鼻祖。

事實(shí)上，榫卯的誕生比魯班鎖要早很多。早在6000多年前的新石器時(shí)代，河姆渡人就已經(jīng)將榫卯這種“高科技”應(yīng)用于蓋房建屋了。上世紀(jì)70年代，余姚的河姆渡遺址第一期發(fā)現(xiàn)的干欄建筑遺跡中，發(fā)掘出了數(shù)千件木構(gòu)件，鑿卯帶榫的構(gòu)件至少有幾十件。這是迄今為止考古發(fā)現(xiàn)最早的榫卯。盡管這一時(shí)期金屬工具尚未出現(xiàn)，使用石器加工木料并非易事，但考古學(xué)家還是辨認(rèn)出了雙層凸榫、凸形方榫、圓榫、燕尾榫、企口榫等榫卯形式的雛形。這些都基本符合受力情況的要求，說(shuō)明中華先民的建造技術(shù)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的水平。在河姆渡遺址中發(fā)現(xiàn)的榫卯形式是中華民族對(duì)世界建筑史的重要貢獻(xiàn)，也說(shuō)明榫卯是比漢字更早的華夏智慧。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，匠師們所采用的榫卯接合方式已達(dá)數(shù)十種，舉凡現(xiàn)代木結(jié)構(gòu)所應(yīng)用的主要榫卯接合，此時(shí)都已經(jīng)得到了發(fā)展和應(yīng)用。比如在湖南長(zhǎng)沙、河南信陽(yáng)等地出土的戰(zhàn)國(guó)墓葬中，燕尾榫、搭邊榫、銀錠榫等接合方式已經(jīng)應(yīng)用在了古人的棺材上。人們還在湖北當(dāng)陽(yáng)趙巷春秋墓出土的漆俎中發(fā)現(xiàn)了明榫、暗榫、通榫、半通榫和燕尾榫，說(shuō)明這一時(shí)期的漆木家具制造已經(jīng)十分精巧?！冻o·九辨》有云：“圓鑿而方枘兮，吾固知其齟齬而難入。”以圓卯眼和方榫頭難以匹配，來(lái)比喻雙方意見(jiàn)不合、格格不入，也從一個(gè)側(cè)面印證了榫卯在當(dāng)時(shí)應(yīng)用的普遍性。只是那時(shí)還沒(méi)有榫卯一詞，人們稱(chēng)這種接合方式為枘鑿。

兩漢至南北朝時(shí)期關(guān)于榫卯的記述較少，但從發(fā)掘出的建筑遺跡和大量繪畫(huà)、雕刻資料可以看出，這一時(shí)期的木建筑技術(shù)取得長(zhǎng)足發(fā)展，出現(xiàn)了較大型的木建筑，以榫卯為基礎(chǔ)的斗拱體系也基本形成。

到了唐宋，榫卯在木建筑中的應(yīng)用已經(jīng)十分成熟和規(guī)范，重要標(biāo)志就是《營(yíng)造法式》一書(shū)的出現(xiàn)?！稜I(yíng)造法式》圖文并茂，是中國(guó)古代最完整的關(guān)于建筑技術(shù)的書(shū)籍，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。此時(shí)，枘鑿已被稱(chēng)為榫卯。宋人編著的關(guān)于程頤、程顥的《二程遺書(shū)》中記載：“枘鑿者，榫卯也。榫卯圓則圓，榫卯方則方。”《營(yíng)造法式》也使用了“卯眼”一詞描述榫卯結(jié)構(gòu)。書(shū)中將木建筑中的榫卯分為三類(lèi)，即鋪?zhàn)髅?、梁額卯口和合柱鼓卯，它們被后來(lái)的匠師稱(chēng)作“山面壓檐面”“螳螂頭口”和“合柱燕尾榫”。

隨著人們逐漸從跪坐變?yōu)榇棺愣?，高型家具大量出現(xiàn)，原本應(yīng)用于“飛檐斗拱”的榫卯結(jié)構(gòu)漸漸被用于家具制造。明清時(shí)期，榫卯結(jié)構(gòu)在建筑上的應(yīng)用趨于簡(jiǎn)化，而在家具上的應(yīng)用則達(dá)到登峰造極的超高水平。學(xué)者王世襄在《明式家具研究》一書(shū)中提到：“我國(guó)家具結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)，至宋代而愈趨成熟。自宋歷明，又經(jīng)過(guò)不斷的改進(jìn)和發(fā)展，各部位的有機(jī)組合簡(jiǎn)單明確，合乎力學(xué)原理，又十分重視實(shí)用與美觀?！边@個(gè)“結(jié)構(gòu)”，便是指榫卯結(jié)構(gòu)。明清家具工藝之精確、扣合之嚴(yán)密、造型之古雅，令世人嘆為觀止。

實(shí)用與美觀相結(jié)合的典范

中國(guó)傳統(tǒng)木建筑在操作中分為大木作和小木作。前者主要指建筑物的骨干構(gòu)架，是能夠承受載荷的結(jié)構(gòu)體系，比如房屋的柱、梁、枋、檁。后者主要指使用小的木構(gòu)件拼成大面積的圖案，比如門(mén)窗、藻井、隔斷等。在實(shí)際生活中，木家具也通常被歸為小木作。榫卯接合在大木作和小木作中都得到廣泛應(yīng)用，但技術(shù)層面上的側(cè)重有所不同。

在大木作中，榫卯的主要功能是使構(gòu)建組合后形成有足夠強(qiáng)度、結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的整體，所以直榫、十字榫、燕尾榫等承重力強(qiáng)的榫卯形式應(yīng)用較多。飛檐斗拱是中國(guó)大型木建筑最鮮明的特征，歷來(lái)為世人所稱(chēng)道。如仙鶴展翅的飛檐，其實(shí)是為了解決四坡屋頂面檐口轉(zhuǎn)角問(wèn)題而設(shè)計(jì)的特殊構(gòu)造形式。斗拱則是大型建筑屋架與柱子之間的過(guò)渡部分，將屋架荷載傳遞到柱子上，再由柱子傳到基礎(chǔ)。斗拱縱橫疊交，形成一層斗拱群，可以起到抗震作用。斗拱雖然種類(lèi)繁多，但其基本構(gòu)造和組合規(guī)律是有跡可循的。斗拱中用到的榫卯，基本是由一系列的十字榫組成，同一水平面層的木構(gòu)件，各自犧牲自身的二分之一，統(tǒng)一按“山面壓檐面”的原則相交在一起，將重量層層向下傳遞。

建筑學(xué)家梁思成曾說(shuō)：“歷來(lái)被視為極特異、極神秘之中國(guó)屋頂曲線，其實(shí)只是結(jié)構(gòu)上直率自然的結(jié)果，并沒(méi)有什么超出力學(xué)原則以外和矯揉造作之處，同時(shí)在實(shí)用及美觀上皆異常的成功。這種屋頂全部的曲線及輪廓，上部巍然高聳，檐部如翼輕展，使本來(lái)極無(wú)趣極笨拙的實(shí)際部分，成為整個(gè)建筑的冠冕，是別系建筑所沒(méi)有的特征?！敝惺浇ㄖ娘w檐斗拱牢固、美觀而有彈性，盡管表面看去榫卯節(jié)點(diǎn)混亂復(fù)雜，事實(shí)上其建造邏輯是非常嚴(yán)謹(jǐn)明晰的。

門(mén)窗、家具等小木作由于要經(jīng)常使用和搬動(dòng)，所以要求既能承重又要便于拆裝，拼合作用的榫卯就使用得比較廣泛。而到了明清，家具成為文人玩賞之物，榫卯的接合也更加精巧內(nèi)斂。

山東省棗莊市臺(tái)兒莊古城展覽的魯班鎖。

小木作中應(yīng)用到的榫卯接合方式主要有板面接合、框架接合以及板面與框架接合三種。第一種板面接合，在傳統(tǒng)家具和木制裝修中極為常見(jiàn)，由于板面是木器中比較容易受損變形的部分，所以板面接合的方式顯得十分重要。像常見(jiàn)的門(mén)窗、桌案、床、椅子等都是采用攢邊打框板的結(jié)構(gòu)進(jìn)行設(shè)計(jì)打造的，即把“心板”裝入帶有通槽的邊框內(nèi)。這種接合方式用到的榫卯形式有龍鳳榫、燕尾榫等。第二種框架接合，是垂直構(gòu)件與水平構(gòu)件相連接，接合截面形狀分為方形、圓形、扇形等。第三種板面與框架的接合，大多為三維結(jié)構(gòu)，如抱肩榫、粽角榫等，一方面連接面板，另一方面連接家具的腿?？紤]到拆裝方便，羅漢床、座椅等家具中還常常用到走馬銷(xiāo)，也叫札榫。這種榫的榫頭一邊呈斜面，卯眼則長(zhǎng)出一部分，榫頭插入卯眼后可以移動(dòng)，拆裝起來(lái)十分方便。

榫卯結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)非常明顯。首先，與現(xiàn)代木工所采用的金屬締固物接合方式相比，榫卯接合的強(qiáng)度更大。榫卯的各種結(jié)構(gòu)部件根據(jù)力學(xué)原理相互作用，形成一種極為平衡、和諧的狀態(tài)。山西五臺(tái)山的佛光寺，應(yīng)用橫豎方向的梁柱進(jìn)行構(gòu)造，在地上立柱，柱上架梁，梁上再搭柱，交錯(cuò)成為屋頂。屋頂由梁枋和立柱共同支撐，最后由立柱穩(wěn)立于地面。其次，榫卯的連接部位有一定程度的自我恢復(fù)能力，可以應(yīng)對(duì)木材膨脹、收縮引起的松脫問(wèn)題，抗震性也更佳。在佛光寺這種土木結(jié)構(gòu)的建筑中，墻壁僅僅起到分隔空間的作用，沒(méi)有承重，重量全部分散在彈性和韌性極強(qiáng)的木框架上。這正是佛光寺歷經(jīng)千年而不倒的重要原因。榫卯接合的第三個(gè)顯著優(yōu)點(diǎn)在于它的可逆性，由榫卯連接的各個(gè)構(gòu)件都可以拆分，便于運(yùn)輸組裝和替換維修。最后，榫卯接合依靠木材本身進(jìn)行連接，無(wú)論是天衣無(wú)縫的暗榫，還是錯(cuò)落有致的明榫，都給人帶來(lái)一種美的享受。正因?yàn)殚久Y(jié)構(gòu)是實(shí)用與美觀相結(jié)合的典范，所以在千百年的發(fā)展演化中漸漸成為中國(guó)傳統(tǒng)構(gòu)造的精髓，至今仍被廣泛應(yīng)用于建筑業(yè)和制造業(yè)的各個(gè)領(lǐng)域。

藏在木頭里的東方哲學(xué)

千百年來(lái)，崇尚自然的中國(guó)人對(duì)木頭有著獨(dú)特的感情。中國(guó)人用“土木工程”來(lái)表達(dá)建筑的概念，中國(guó)古人認(rèn)為，木頭象征著春天和早晨，是生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)朝氣的，是大自然生命力和陽(yáng)光的體現(xiàn)。人住在木頭蓋的房子里，使用木制家具，便也呼吸到了大自然的氣息，獲得了來(lái)自大自然的能量。由此衍生出的榫卯文化，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)著中國(guó)古人“天人合一”的哲學(xué)思想。

在古代文人筆下，藏在木制器具中的榫卯是大自然的精靈。當(dāng)古代的工匠將多余的部分鑿掉之后，兩塊木頭便會(huì)緊緊地互相握著，不再分開(kāi)。

榫卯是匠人匠心的最佳詮釋。中國(guó)古代木匠大都是學(xué)徒出身，沒(méi)有多少文化，沒(méi)有學(xué)過(guò)結(jié)構(gòu)力學(xué)，但他們通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的親身實(shí)踐，積累了豐富的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，練就了一身因材施用的本領(lǐng)，能夠選擇合適的木材運(yùn)用在恰當(dāng)?shù)奈恢?，甚至通過(guò)目測(cè)就能判斷每塊木頭所能承受的力量。匠師們將全部心血傾注在一榫一卯上，讓每一件作品都具有頑強(qiáng)的生命力。

榫卯也體現(xiàn)著中國(guó)人簡(jiǎn)約自然的美學(xué)理念。為了在器物上體現(xiàn)“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美學(xué)理想，中國(guó)人發(fā)明了榫卯。榫卯結(jié)構(gòu)通過(guò)組成部件的排列、組合，完成上下、左右、方圓、曲直等各種形式的接合，讓木制器物的輪廓簡(jiǎn)練而舒展，最大程度地展現(xiàn)出木材本身的美感。這體現(xiàn)了中國(guó)人從古至今都很懂得欣賞自然本質(zhì)的美，崇尚簡(jiǎn)單、素雅的風(fēng)格。

榫卯的發(fā)源地在中國(guó)，千百年來(lái)演變出了諸多其他地區(qū)所沒(méi)有的復(fù)雜形式。但其實(shí)在世界范圍內(nèi)，只要有木建構(gòu)的地方，就有榫卯。

據(jù)考證，古羅馬人曾在家具和船只制造中大量使用榫卯技術(shù)。但古羅馬的榫卯拼接組裝與我國(guó)傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)差別較大。古羅馬人的榫卯技術(shù)是在兩塊木板的連接處嵌入一小塊木板，再用兩個(gè)鐵釘穿過(guò)木板重合處將兩端固定。

中世紀(jì)的歐洲木匠同樣使用榫卯，比如德國(guó)發(fā)現(xiàn)的13世紀(jì)的井邊護(hù)欄，就應(yīng)用了榫卯接合。后來(lái)，這種技術(shù)被歐洲移民帶到了北美洲，在美國(guó)木結(jié)構(gòu)的民房中，也有不少榫卯接合的身影。

斗拱的榫卯結(jié)構(gòu)。

魯班鎖，也叫孔明鎖，是一種廣泛流傳于中國(guó)民間的智力玩具。它外觀看上去是嚴(yán)絲合縫的十字立方體，其內(nèi)部則由凹凸咬合的榫卯連接而成。魯班鎖拆裝時(shí)都需要仔細(xì)觀察，認(rèn)真思考，準(zhǔn)確分析構(gòu)件的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。它有利于開(kāi)發(fā)大腦、靈活手指，是一種很好的益智玩具。

魯班鎖是中國(guó)傳統(tǒng)工匠文明的代表。2014年10月召開(kāi)的中德經(jīng)濟(jì)技術(shù)論壇上，李克強(qiáng)總理將一只精巧的魯班鎖送給德國(guó)總理默克爾，寓意兩國(guó)將在制造業(yè)深度合作。

如今，與魯班鎖一脈相承的各類(lèi)榫卯積木在兒童玩具市場(chǎng)十分流行，不少人將此類(lèi)玩具視為“中國(guó)版樂(lè)高”。把一塊木頭制作成孩子喜歡的符號(hào)，不僅讓孩子們?cè)谕鏄?lè)中體會(huì)到榫卯技藝的博大精深，也提高了孩子們的空間想象、邏輯思維和動(dòng)手能力。

◎ 來(lái)源|北京日?qǐng)?bào)（有刪減）