海洋 又見海洋

20世紀80年代，鄧剛的《迷人的?！反罄颂咸臁Ｄ菚r候，我的寫作正陷入窘境，令文壇和讀者失望。不過，窘境歸窘境，心里尚存一絲不甘。待讀過《迷人的?！?，便徹底地絕了望。作者所擁有的那么磅礴的表達的才能，讓我深深感到同樣作為一個寫作者的羞慚。

有很長一段時間，我一直有一個很固定的觀念，就是認為較為聰明的小說敘述是小處著筆、側面迂回、寓莊于諧、反話正說，盡可能地避免正面突破，否則，寫的人吃力不討好，讀的人也累。但《迷人的?！泛莺萁o我上了一課，海碰子“搶硬灘”那樣的濤翻浪涌，那樣的呼天搶地，那樣的張揚和高昂，打死我也不敢想象。我這才知道，什么叫小氣量，什么叫大胸襟;什么叫雕蟲小技，什么叫如椽大筆。我也這才知道，寫作除了技巧，還有格局。技巧可以模仿，而格局跟才華一樣是先天的。有的作家一出世就翻江倒海，有的作家永遠只能在螺螄殼里做道場。

之后，又有《龍兵過》《白海參》，每一部都是一場巨大的海潮。

我是那么渴望見到鄧剛。心里有一種莎士比亞說的印第安人對太陽的崇拜。

直到差不多七八年后，我才有幸在上海文藝出版社的一次筆會上一睹尊容。正是我想象中的鄧剛：高大強壯，丈二金剛;熱血沸騰，聲若洪鐘;活力無限，若發(fā)動機;妙語連珠，口若懸河，腦子和嘴巴快得讓你沒法招架，簡直是地震海嘯。一看就是個給生猛海鮮喂養(yǎng)得骨骼筋肉暴漲、荷爾蒙過剩的英雄豪杰——所謂的“生猛”是實實在在的生猛，不是大賓館大酒樓養(yǎng)在玻璃缸里的那種，而是當時就在海里青面獠牙滿嘴血腥生吞活剝的那種。

鄧剛那時候也正春風得意。他上躥下跳、全力以赴幫助他那一期中國作協(xié)文講所的兄弟姐妹們能獲準進入神圣的北大。可是，然后，他自己卻拂袖而去。這既有不為自己打天下的沖動，更多的，則是一個草根精英對經院殿堂的不尿，是自信。這樣的自信讓我也大受鼓舞。當時我們那兒有個地區(qū)大專學院的中文系教授，因為托了許多關系都沒有能夠加入地方作協(xié)，從此一上課就語重心長地教誡學生，說大學培養(yǎng)的是學者，不是作家，作家誰都能當，不認字的也行。沒見許多當紅作家都是考不上大學的知青嗎！這位教授雖然有些情緒、有些偏激，但也不能說沒有事實依據(jù)。我自己就是一個現(xiàn)成的例子：雖然并不“當紅”，但起碼忝列進了省作協(xié);雖然不是“考不上大學”而是沒有資格上大學，但的確沒有讀過幾本書，連不讀就不算華人的金庸的小說也沒有讀過。不是不想讀，是因為認字不多。輾轉聽到那位教授的話，我真是有點臉紅耳熱，心虛得很。鄧剛的壯舉讓我多少恢復了一點職業(yè)勇氣，不至于那樣灰溜溜地像是在從事一樁賤業(yè)。

但我與鄧剛不可同日而語，他是有十足的底氣的。我實在想不通他怎么會有那么多的時間、那么大的精力、那么好的記性讀了并且記下了那么多的古今中外名著，可以張口就大段大段地背出其中的無數(shù)精彩篇章，讓我瞠目結舌。

那是我最有收獲的一次筆會。鄧剛只圖宣泄快感每天氣吞萬里氣壯山河地隨便扔下的那些，我盡最大的可能小心地收拾著，在縣鄉(xiāng)以下的各種小場合販賣了好多年，人模狗樣地浪得教席虛名。盡管有混吃騙喝的嫌疑，但我在心里，是把他也許是無心流露卻顯然認真總結過的許多原則，當作了我奉行不移的金科玉律的。

我至今還能清清楚楚地記起鄧剛給小說劃分的等級：

一等：深刻，好看;二等：深刻，不好看;三等：好看，不深刻;四等：不深刻，不好看。

這樣的等級觀，當然還帶著那年頭尚待突破的歷史局限：把深刻當成了最高的準則。隨著物質時代的洶涌而來，這樣的準則很快就遭到了唾棄。崇高被瓦解，經典被質疑，幾乎所有原先引為自豪的領域都化成了一片廢墟，成為被嘲笑的話題。一切思想、精神和道德義務的固有范式都被打碎，除了個人功利和內心宣泄的沖動，精神領域成了復歸物性的路徑和放縱快感的場所。審美需求告別了康德式的純粹，一切借文化名義而獲得的價值蕩然無存。寫作成為娛人耳目的文化消費，失去提供精神信仰的責任和能力。

認定這是時代的悲哀而痛心疾首而憤世嫉俗是多余的，任何時尚的發(fā)生，總有它發(fā)生的足夠理由。但僅僅是作為一種對人格的審美，我還是愿意把最大的敬意，交給那些不論外表看起來有多么大的變化，心里卻始終有著一種恒定的保守的人——哪怕那是一種頑固、一種愚鈍、一種迂腐。世上的死心眼兒如果有一天都死絕了，也未必就是什么太開心的事，至少聰明人就無從表現(xiàn)聰明，先鋒也無所謂先鋒了。

再次見到鄧剛是十多年之后的事了。參加廣東惠陽一位老作家的作品討論會路過廣州，偶然遇到在這里寫“不怎么費事又很來錢”的電視片的鄧剛。匆匆晤面，沒有深談。只知道這之前他出國管理過境外勞工，在某市公安局掛過職，他寫的電視連續(xù)劇和電影回報都頗不俗，總之是風起云涌。幾位朋友笑說，這些事報紙雜志上早都說爛了，你一點不知道？

很慚愧，我真是“一點不知道”。除了自己便秘似的寫作，極少關心各類名人八卦。至于鄧剛，我期待的是，他把大海再端起來傾倒一次。他是有這樣的力量的。在一個經濟社會，任何人靠自己的影響、本事和勞動加入對金錢的合法追逐，都是無可非議的，鄧剛并不是超人。但我相信他會是文學的超人。

鄧剛再次震撼我的是他的長篇《山狼海賊》。我又見到了我曾那么熟悉那么喜愛的“海碰子”，更準確地說，我又見到了我曾那么高山仰止那么口服心服的鄧剛。

《山狼海賊》有著比《迷人的海》更明顯的自傳紀實色彩。作者上下翻騰，俯仰自如，張弛有度，穩(wěn)健從容，比起《迷人的?！仿燥@單純的英雄主義和理想主義，《山狼海賊》對社會、歷史和人性的探究更見厚重和深沉。

“這才是鄧剛?。　?/p>

掩卷之后，我拊案良久。

我不知道鄧剛對這部新作的成功是否有當年那種絕對充分的自信。在它即將正式出版發(fā)行的前一個月，我們一起在美國旅行，白天同車，晚上同室，朝夕相處，無所不談，他卻唯獨對《山狼海賊》絲風不透?；貋?，又有幾次筆會上的相遇，每次都見他把《山狼海賊》當禮品贈人，獨不予我。其中有一種讓我感動的體諒：這年頭，有幾個同行肯讀同行的書??？我自己就從不主動給同行送書。只不過我與鄧剛不是一回事。我給同行送書只能是在同行面前出丑，是一種對同行的無端騷擾，而當代許多作家的書，我卻從來是當教科書拜讀的，鄧剛就是我必讀的作家之一。為了表示我的誠心，我主動寄了一本新出的長篇給他，讓他知道，我的寫作有多么拙劣。果然，我從電郵里看出來，那本書讓他如同嚼蠟，咬牙切齒地拿起又放下，實在無法卒讀。我趕緊告訴他別干傻事，他聞之如釋重負，隨后給我郵來了《山狼海賊》。

閱讀《山狼海賊》，是享受一次真正的精神盛宴。我集中了大半天時間，一氣讀完，除了挑出一處校對的錯誤，其構思和技術的完整讓我感慨不已。重新回到海洋的鄧剛，這一次展開了更加廣闊深厚的圖景。如果說《迷人的?！分匦脑谧匀恢?，《山狼海賊》重心則在社會之海。前者純粹，后者復雜;前者青春，后者老成;前者豪邁，后者悲憤;前者飛揚，后者沉重;前者如詩歌，后者如史記。

多年前聽到一種說法，鄧剛對自己被定位為海洋作家似乎心有不甘，因而極力證明自己對“陸地”的表現(xiàn)能力。我不確知是否真有其事，真有，則實不能茍同。海洋作家咋啦？海洋作家就寫不出陸地世界的感受？題材不過是作家的舞臺，用題材劃分作家，本身就是莫名其妙的事，姑妄聽之也就罷了，何必當真？但話又說回來，經歷是作家的財富，最深刻的經歷是作家最大的財富。其中蘊藏著作家歡樂與痛苦的最深切的經驗，作家的最熱烈與最深沉的審美情致，最充沛的靈感的源泉以及藝術追求的激情。在這里，作家可以最大限度地展開想象的翅膀，摶扶搖而上者九萬里，聽任才華驕恣放縱。而全部的無論從哪里得到的人生體悟，都可以借此最為得心應手的舞臺得到千姿百態(tài)的表現(xiàn)。那時候我很想給鄧剛送一句話：云為鶴故鄉(xiāng)，海是龍世界??！

事實證明我是在替圣賢擔憂。

《山狼海賊》的海洋不過是一個背景，在這個背景上活動著的人的世界的純潔、真誠、善良、坦蕩、忠實、渴望、溫暖、齷齪、虛偽、險惡、委瑣、背叛、無奈，冷酷，人受制于命運的屈辱、掙扎與無助，是那么讓人蕩氣回腸。

《山狼海賊》最讓我敬重的是其由作家的人格所決定的品格。依然是社會最底層的人群，依然是自在的最原始的訴求，像樹葉一樣自由生長又像樹葉一樣隨風飄落：他們粗糲得讓人生畏，又卑微得受人鄙夷;他們身處社會邊緣，對主流世界無知而茫然，大海才是他們的天堂;他們在自然的世界里率性任情，無所顧忌，身懷絕技，強悍兇猛，卻掙不脫他們從未傷害也從未想過傷害的人的世界的羅網(wǎng);他們親如手足、肝膽相照，敢愛、敢恨、敢死、敢拒絕、敢拋棄，只有與生俱來的尊嚴不容玷污。

鄧剛最火的日子人們捧之為“中國的海明威”，但我一直覺得鄧剛的經歷和表達更近似杰克·倫敦——那個尚未成年的海盜，那個發(fā)誓要掏空資產階級錢袋的酒鬼，那個在奄奄一息中咬斷窮追不舍的狼喉的馬背上的水手，連他們的筆法也那么相似地干凈利索、質樸流暢、堅定有力。比起近百年前的杰克·倫敦，鄧剛也許更多一些幽默，是那種聽起來嘻嘻哈哈實則冷冰冰的幽默，充滿了平民社會對爭權弄術、蒼白貧血的權貴階層的輕蔑。

作為一部最本色、最優(yōu)游裕如地體現(xiàn)了鄧剛的敘述風格的作品，《山狼海賊》建構的是一種崇高的美。

“所有崇高的美，其中都包含有一種道德元素……美永遠同思想的深度成正比。粗俗的東西不論怎樣裝飾，都只能是垃圾。但高貴的人品卻能賦予青春以輝煌，賦予老邁以尊嚴。”（愛默生·《美的深度》）同樣，也能賦予作品以崇高。

本文行將結束的時候，在一旁準備畢業(yè)論文的兒子偶然看到本文原擬的標題《海洋 還是海洋》，由此句式想到古龍小說《飛刀 又見飛刀》，那里也寫了一個在饑餓、寒冷、寂寞和凄苦中掙扎的頑強生命，一無所有，唯可恃的是絕不向命運低頭的樂觀，永不妥協(xié)，永不屈服，苦撐到底，滿面微笑。當然再發(fā)展下去，便是一切武俠小說都不可避免的故弄玄虛的編造、裝腔作勢的煽情、淺薄可笑的說教。

分野是再明白不過的，讀武俠小說，是戲說人世、消遣人生;而讀《山狼海賊》，則是認識人世、思考人生。

但我還是借用了古龍的句式，將原擬的標題改成了《海洋 又見海洋》，因為這樣能更準確地表達出我讀《山狼海賊》的莫大興奮。

作者簡介：

陳世旭，1948年出生。多年來先后出版了《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》《世紀神話》《邊唱邊晃》《一半是黑色 一半是白色》等長篇小說以及《風花雪月》《都市牧歌》《中國當代作家選集叢書·陳世旭卷》等多部中短篇小說集和散文隨筆集，并發(fā)表有關先秦諸子文論、中國小說史及現(xiàn)當代文學研究論文數(shù)十篇。其作品《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎，《驚濤》獲全國第四屆優(yōu)秀短篇小說獎，《馬車》獲全國1987年—1988年優(yōu)秀小說獎，《鎮(zhèn)長之死》獲首屆魯迅文學獎等。曾任江西省作家協(xié)會主席和省文聯(lián)主席，為中國作協(xié)主席團成員。