我之創(chuàng)作說

我從來都這樣認為，文學(xué)的本質(zhì)是悲觀主義。世界上的經(jīng)典作品，基本是悲劇——不管作品前面的花環(huán)編得多么完美，最后都是破碎的?！都t樓夢》《水滸傳》《三國演義》等都是如此。然而，這并非絕望，而是人類面對嚴(yán)酷現(xiàn)實的一種深入骨髓的思索。奮斗不是非要達到什么目的，而是生存的精神。正如海明威說的，人是能夠被打倒的，但卻打不敗。生活并不能給你帶來樂觀，重要的是你必須樂觀地生活。

在我的創(chuàng)作中，是有理想傾向的，也就是說有一種哲學(xué)式的樂觀。為此我認定那些追求灰色調(diào)子的作品不是真正的悲劇，只能說明作家的心理陰冷，可以說是病理問題，也就是心態(tài)不健康。我對悲劇的欣賞心態(tài)是一種悲壯感，也可以說是壯麗的悲傷。這樣，才能保持樂觀而不膚淺。人生最終逃不脫毀滅，但過程令人激動甚至激奮。

現(xiàn)在我們都可以清楚地看到，市場經(jīng)濟大潮的浪花早已涌上我們的書桌，也就是說，小說必須像鮮魚活蝦一樣放到秤盤上喊價賣錢。這對吃慣了大鍋飯、當(dāng)慣了人類靈魂工程師的中國作家來說，是值得慶幸的悲哀?，F(xiàn)在，想從并不富裕的讀者腰包里掏出錢來買小說，并不那么容易。所以，第一要緊的，就是小說要寫得好看。小說寫得好看其實是小兒科語言：文字精彩可以造成好看的效果，結(jié)構(gòu)奇特可以造成好看的效果，內(nèi)容豐富當(dāng)然就更好看了。然而，好看往往遠于高雅而近于低俗，把握不住尺度會滑過通俗跌于庸俗。市場上剛剛閃射出一些銅光，書攤上就擺滿了五光十色五花八門的好看的書。的確，也有眾多讀者為之掏錢，但那其中的許多，不能稱為小說，只能是胡說。

真正的文學(xué)作品而又真正好看，實在不容易。不過，無論怎樣不容易，小說必須靠小說本身的魅力去打動讀者，沒這兩下子，路將越走越難。當(dāng)今讀者絕非以前了，想把他們的眼睛從五彩繽紛的電視屏幕前，尤其是電腦手機前拽到書本上，是相當(dāng)艱難的。全世界的作家都在不同時期、不同的環(huán)境下，面臨著這種相同的困境。任何一種新的藝術(shù)形式或娛樂形式的產(chǎn)生，都會給小說帶來極其殘酷甚至是毀滅性的打擊。例如電影、電視的發(fā)明。20世紀(jì)初，人們面對活靈活現(xiàn)的銀幕驚呼，從此不會有人去費神看小說了。而20世紀(jì)30年代之后，電視漸漸走進千家萬戶，不僅對小說，連電影這曾輝煌一時的藝術(shù)形式也受到相當(dāng)程度的威脅。在幾十年的歷史的一瞬，小說便遭受到兩次大的摧殘。由于我們國家在那段時間經(jīng)濟落后，沒有能力更早地普及電視這種現(xiàn)代化的傳播媒介，所以我們寫小說的作家還算活得比較從容。但近些年來，我們?nèi)匀辉诤诎纂娨?、彩色電視、錄像機、電腦、手機微信的科技神奇進步中，一而再再而三地受到威脅。各式各樣的小小屏幕，拴住了億萬雙眼睛，風(fēng)卷殘云般地掃蕩著一切藝術(shù)形式，話劇、評劇、京劇等劇種都變得熊貓一樣笨弱，必須給予育嬰式的保護才能茍延殘喘。

西方作家先于我們幾十年就遭受了電視殺手的肆虐，他們是久經(jīng)競爭沙場的老手。為什么他們老是拋出各種主義，各種藝術(shù)形式的新花樣？我想小說生存危機是其中重要的原因之一?？尚Φ氖?，我們的評論家總愿從社會政治的角度去闡釋這花樣翻新的小說創(chuàng)作方法，而很少從市場經(jīng)濟導(dǎo)致小說生存安危的角度去剖析這一活躍的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。我們一面蠻橫地排斥國外一切藝術(shù)形式的創(chuàng)新，一面在自我封閉的籠子里自我欣賞，作家們則驢推磨似的，在一成不變的藝術(shù)老路上原地踏步。20世紀(jì)80年代以來，國外的這個主義那個主義，在我們微開的門縫窗隙中探頭探腦，繼而生硬但浩浩蕩蕩地擁擠進來。文壇上出現(xiàn)了“種瓜得豆”的模仿效果，我們的小說愈發(fā)寫得晦澀并接近哲學(xué)論文，一些編輯也不得不假裝看見了“皇帝的新衣”。為此，我們的小說簡直就是草本植物，當(dāng)年生當(dāng)年死，一茬茬作品在不斷的贊美聲中被忘卻了。這就像中國的房子，總是越蓋越好，因為我們從來沒蓋出過一座真正的房子。

有句老話：后來者居上?？晌覀冞@些不肖之孫卻是后來者居下。追想當(dāng)年，在沒有電燈電話更沒有電腦的條件下，祖宗們竟能寫出千百年來令讀者喜歡的不朽之作。四部古典文學(xué)作品特別是《紅樓夢》的問世，絕不是朝庭官員指導(dǎo)提攜出來的。當(dāng)然，由于種種合理與非合理的原因，我們還沒有力量也沒有膽量把我們周圍的世界寫清楚，也就是說我們還沒完成所謂現(xiàn)實主義中最起碼的真實?？墒俏覀冃约钡脑u論家們已跨越現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、超現(xiàn)代主義，跳躥到后現(xiàn)代主義的臺階上了。如果這種滑稽含有刺激讀者的成分，由商業(yè)意識唆使，我倒寧愿寬宏一些予以理解。

經(jīng)濟大潮會使成千上萬的生命爆發(fā)出大喜大悲的生活內(nèi)容，文學(xué)創(chuàng)作基于這豐富多彩的內(nèi)容，才能更見斑斕。不為五斗米折腰的所謂傲骨將被打碎，長官意志長官命令的作品將會得到扼制，一種真正的、生氣勃勃的、腳踏實地的創(chuàng)作將猶如金蟬脫殼那樣從計劃經(jīng)濟的淤泥中掙扎奮飛而出，振翅長鳴。我們不妨說經(jīng)濟是緊逼在我們身后的惡狼，然而這會迫使我們不敢大意不敢怠慢，永遠處于亢奮的抗?fàn)帬顟B(tài)。正如惡狼追趕下的動物，必須練得身強體壯奔跑有力，而且相當(dāng)精神抖擻。為此，我敢下結(jié)論，只要沒有經(jīng)濟以外的干擾，我們的作品必然會有真正的光彩。

【小檔案】

鄧剛，出生于1945年，中國作協(xié)全國委員，創(chuàng)作一級，國務(wù)院專家津貼獲得者。曾任遼寧作協(xié)副主席，大連文聯(lián)副主席、作協(xié)主席;現(xiàn)為中國作協(xié)全國名譽委員，《人民文學(xué)》編委委員，中國海洋大學(xué)駐校作家。

因父親于1958年被打成“歷史反革命”入獄，家庭生活陷入絕境，年僅十三四歲的鄧剛便進了大連安裝公司當(dāng)學(xué)徒，先后做過鉗工、焊工、質(zhì)量檢查員。改革開放初期，大連市工礦企業(yè)舉行技術(shù)表演賽，他的焊接技術(shù)獲得了全公司第一名、全局第一名，最終榮獲全市技術(shù)表演賽焊接冠軍。常年飽受不公平政治對待的鄧剛，始終堅持在艱難困苦中工作和學(xué)習(xí)。改革開放后，他在市、省和國家級刊物上發(fā)表文學(xué)作品，不僅數(shù)量大，而且質(zhì)量高，文化界和文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)及作家劉白羽、馮牧、張光年、丁玲、王蒙等相繼發(fā)表文章表揚他的創(chuàng)作。在全國優(yōu)秀作品發(fā)獎大會上，周揚親自給他發(fā)獎，巴金把他請到家里促膝談心，丁玲去世前寫的最后一本書的第一章談的就是他的創(chuàng)作：《漫談鄧剛同志的?！?。1983年，鄧剛調(diào)入大連文聯(lián)，此后入讀魯迅文學(xué)院與北大作家班，并多次到工廠企業(yè)、公安局、醫(yī)院等單位掛職體驗生活。

鄧剛創(chuàng)作的主要作品有：長篇小說《白海參》《曲里拐彎》（后再版增寫為《絕對亢奮》）及《燈紅酒綠》《沒到犯罪年齡》《山狼海賊》;中篇小說《迷人的海》《左鄰右舍》《遠東浪蕩》等十余篇;短篇小說《陣痛》《八級工匠》《我叫威爾遜》等數(shù)十篇;散文隨筆集《鄧剛幽默》《鄧剛海味館》《敢問敢答》《趁“愛”打劫》《蛤蜊搬家》《海的味道》《你的敵人在鏡子里》等多部。由其作品改編的影視作品有《澳門雨》《狂吻俄羅斯》《站直嘍，別趴下》等。

鄧剛曾獲得過《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《鴨綠江》等數(shù)十家刊物的優(yōu)秀作品獎。20世紀(jì)80年代前期先后五次獲得遼寧省人民政府優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)獎，其中連續(xù)兩屆榮獲雙獎，為遼寧省新中國成立至今絕無僅有。1983年短篇小說《陣痛》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，1984年中篇小說《迷人的?！帆@全國優(yōu)秀中篇小說獎。還曾獲得大連市勞動模范、遼寧省勞動模范的稱號。獲得過遼寧省委省政府頒發(fā)的1980—1989年優(yōu)秀成果獎，1990年榮獲大連市政府“金蘋果”終身文學(xué)藝術(shù)成就獎，1992年長篇小說《曲里拐彎》榮獲首屆東北文學(xué)獎，1995年被評為“遼寧省文藝新星”，2000年《鄧剛幽默》獲遼寧省第二屆散文創(chuàng)作一等獎，2005年長篇小說《山狼海賊》入選中國作協(xié)重點扶持優(yōu)秀作品。

2005年退休。