白瞳（中篇）

1

周日陰沉的陽光從廂樓頂層的小陽臺(tái)漫射進(jìn)來時(shí)，我正坐在客廳的灰布沙發(fā)里一邊吃著從樓下街市買回的早點(diǎn)，一邊打開電視看《第一時(shí)間》。如果不值班，大多數(shù)早餐都這樣打發(fā)，這是獨(dú)居以來養(yǎng)成的習(xí)慣。女主持人的酒窩有增進(jìn)食欲的作用，她笑起來讓我胃腸蠕動(dòng)加快，就像貓咪在愉悅的時(shí)候肚子會(huì)咕嚕咕嚕亂叫。

遺憾的是，今天那對(duì)甜美的酒窩沒有出現(xiàn)，取而代之的是一片熟悉的紛亂和隱約的消防警報(bào)。我的心提了起來，但很快又放下，里面播報(bào)的并不是安市新聞。屏幕上彎著一雙淺栗色眼睛、神情略顯疲憊的外景女記者正以蔽日濃煙為背景，站在遠(yuǎn)離隧道入口的鏡頭前，對(duì)抗著身后的嘈雜。

“事故發(fā)生在六時(shí)三十分左右，據(jù)初步了解為隧道內(nèi)多車連環(huán)相撞導(dǎo)致一輛油罐車側(cè)翻泄漏，進(jìn)而引發(fā)大火……”聽到這里我嘆了口氣，像目睹了小孩子一本正經(jīng)地撒謊。一輛油罐車起火怎么會(huì)上新聞直播呢？通常只要人員一疏散，等它燒光就是了。沒辦法，許多隧道在郊區(qū)，消防隊(duì)趕到時(shí)基本剩下個(gè)空殼子，但很少會(huì)死人。那雙淺栗色的眼睛能認(rèn)出洞口的洗消帳篷就不會(huì)這么輕率了，多么觸目驚心的一片橘紅色呀！我對(duì)屏幕里拿腔拿調(diào)的女人嗤之以鼻。況且還有載滿生石灰和沙土的重型卡車一輛接一輛地開進(jìn)二百米警戒線，排煙機(jī)也來了，還有環(huán)衛(wèi)灑水車，這還差不多，除了油罐肯定還有別的。運(yùn)危車就不該進(jìn)隧道，出了事總得有人擦屁股。

“當(dāng)?shù)叵啦块T出動(dòng)了21輛消防車、140名指戰(zhàn)員進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)處置，公安、安監(jiān)、交通、環(huán)保、急救和其他社會(huì)力量配合。事故發(fā)生在我身后隧道近北口約三百米，區(qū)間沒有應(yīng)急通道，大霧和濃煙也對(duì)滅火救援工作造成嚴(yán)重阻礙。由于事發(fā)段南端被損毀車輛和塌落的石塊封堵且過于縱深，不利于展開救援和緊急撤離，主攻方向只能鎖定在北端。截至目前，消防救援隊(duì)員已經(jīng)奮戰(zhàn)了將近五十分鐘，火勢(shì)初步得到控制，人員傷亡情況尚不知曉?！迸浾哂盟呛寐牭膸е稽c(diǎn)點(diǎn)鼻腔共鳴的聲音繼續(xù)播報(bào)，吐字清晰又不刺耳。她的聲音獨(dú)特，神情憂郁，讓我感到有些似曾相識(shí)?；蛟S是獨(dú)身太久的緣故吧，隨便一個(gè)女人都能勾起我的幻想?？杀M管如此，那種熟悉感還是過于強(qiáng)烈了一點(diǎn)，使我不自覺地在記憶里搜尋起來。但很快，我的注意力便被接下來的播報(bào)，更確切地說是被播報(bào)中一掠而過的四個(gè)字?jǐn)r截。

“索蘭隧道位于西川北郊，全長(zhǎng)2.4公里，為單洞雙線結(jié)構(gòu)，建成于1996年……”西川北郊——這四個(gè)字猶如平淡日子里突然點(diǎn)燃的導(dǎo)火索，激散出一大團(tuán)煙霧，白茫茫，沉甸甸，肆意翻滾著湮滅了記者的聲音，化作一只巨手，將我的思緒拉扯到時(shí)間深處的一片迷霧之中。

2000年仲夏，西川北郊消防指揮學(xué)校的大操場(chǎng)上，成百上千只橡膠鞋底摩擦地皮發(fā)出沙沙的聲響，那是一群新入伍的地方大學(xué)生干部，在晨霧籠罩下笨拙地排著班隊(duì)列。他們初來乍到，還分不清東西南北，顯得茫然無措。霧濃烈干燥，視線不及數(shù)米，我與眾學(xué)員浮蕩于混沌之中，無論飄往哪個(gè)方向，無形的牢籠都如影隨形。我苦惱于這鬼天氣，但也僅此而已，至于別的就不是我這個(gè)音樂生能操心的了。我只關(guān)心自己的感覺，壓抑、胸悶、呼吸不暢，比第一次吹十二拍小號(hào)長(zhǎng)音時(shí)還難受。操場(chǎng)中間光禿禿的，四周的沙土里生出一圈叫不上名字的亂草，猶如東倒西歪的一口爛牙勾勒出口腔的輪廓。直覺里，霧就是這個(gè)嘴巴咳出來的。這種天兒，最明智的做法就是留在室內(nèi)，如這般一頭扎進(jìn)霧里做自以為有意義的事，在我們老家就是個(gè)彪。

彪了沒多久，低伏的霧開始蠢蠢欲動(dòng)，吞噬了月亮和天空。霧氣難聞，如點(diǎn)燃一只塑料桶，令窒息加重。在不遠(yuǎn)的地方有十余層的銀行大樓高聳入“云”，它的頂端有幾只閃亮的霓虹燈，現(xiàn)在都成了孤零零的星星，若隱若現(xiàn)。孫喜子站在排頭顯得截然輕松，這個(gè)高大的體育生有一句沒一句地調(diào)侃，那些俏皮話穿花蝴蝶般飛舞，什么“訓(xùn)練非人化，管理監(jiān)獄化，領(lǐng)導(dǎo)變態(tài)化”啦，“霧里來操練，提早都完蛋”啦，音量控制精準(zhǔn)，只讓身邊人聽見。孫喜子是土生土長(zhǎng)的西川人，進(jìn)西指校集訓(xùn)如同串門。他告訴我們北郊是工業(yè)開發(fā)區(qū)，三天兩頭下酸霧，霧里的臟東西會(huì)鉆進(jìn)肺子里不出來。他這么一說，我就更感覺呼吸困難，再看其他學(xué)員，也是面色難看。然而在這奶白色的稠霧里，有一個(gè)人站得卻比白楊樹還直，那是我們的教官。

教官姓雷，一個(gè)彪得無話可說的人。集訓(xùn)前幾個(gè)月，他是我們的班長(zhǎng)，隨后會(huì)從學(xué)員堆里扒拉出一個(gè)班長(zhǎng)來替代他。雷班長(zhǎng)體格敦實(shí)，脾氣又糟，給人的感覺有那么點(diǎn)心直口快。我們私下里管他叫雷管。正如絕大多數(shù)教官班長(zhǎng)，雷管也是從本省基層選調(diào)上來的新提連排干部。剛下班級(jí)時(shí)孫喜子就告訴我們，班長(zhǎng)是戰(zhàn)士考學(xué)上來的，百米十一秒，歲數(shù)沒咱大。沒過一會(huì)兒他又說，班長(zhǎng)原先是特種兵，別人都說他是嫌那里苦才調(diào)過來，其實(shí)是跟著上邊人的調(diào)動(dòng)過來的，方便提干。這是在總隊(duì)掛著大校銜的姨父給他透露的。“他有一塊限量版軍表，上面刻著一個(gè)‘雷字，聽說每個(gè)離開特種部隊(duì)的都有一塊?！睂O喜子又問：“跨兵種調(diào)動(dòng)，夠硬吧？”這幫二愣子聽了都折服地說：“夠硬?！彼麄兊纳禈幼诱娼腥藧盒摹?/p>

對(duì)于二區(qū)隊(duì)二班，孫喜子就像一只安裝在屋頂?shù)穆┥祝瑫r(shí)不時(shí)為我們這些外省學(xué)員過濾些上面淋淌下來的湯汁，這讓我們覺得濃眉大眼的體育生孫喜子除了不太穩(wěn)重外，還是挺實(shí)用的。然而每次大家圍捧孫喜子時(shí)，我的心情都難免有些復(fù)雜，感覺有這么一個(gè)事事精通的當(dāng)?shù)貙W(xué)員既是一種幸福，也是一種不幸。幸福的是有了壞事他能撐著，不幸的是有了好事也得可著人家先來。這種感覺勾起了我被領(lǐng)導(dǎo)子女?dāng)D對(duì)到偏遠(yuǎn)安市的痛楚。特招的宣傳骨干又怎樣？最后還不是把蒼蠅咽下去，分享這只蒼蠅的還有我的父母，他們結(jié)束了短暫的象征性的憤怒后不無悻悻道：“剩飯也是飯，能跨進(jìn)這個(gè)門檻就燒高香啦。”家里三代工人，到了我這輩終于不當(dāng)工人了，這是父親面對(duì)工友時(shí)所能展現(xiàn)的最大驕傲。可我還是感覺到了被冰冷堅(jiān)硬之物強(qiáng)行進(jìn)入的屈辱，它在我心里沖撞融化，攪得那團(tuán)火苗搖曳跳動(dòng)滋滋嚎叫，最終七零八落——我融化了它，它也熄滅了我，我們同歸于盡在別無選擇里。那一刻我就斷了念想，這世上就算沒有孫喜子，還會(huì)有張喜子、趙喜子，自己照樣拱不上槽子。如此轉(zhuǎn)念，我就覺得吃上一口剩飯也不算太糟，至少管飽。

除了孫喜子，當(dāng)過兵頭的雷管對(duì)每個(gè)學(xué)員都牛氣哄哄，訓(xùn)起話來如熱鐵穿冰，直上直下。一整天被這樣一個(gè)“后生”吆喝，任我這等芥豆小民也難免灰頭土臉。此刻躊躇滿志的雷管站在班隊(duì)列前指手畫腳地給我們立規(guī)矩，最后一指西墻外那片廢棄的工地：“都看到?jīng)]有？”目光所及，幾幢殘破的樓影在晨霧里若隱若現(xiàn)，散發(fā)著逼人的冷氣。

“半年之后，你們是成為高樓大廈還是半成品取決于我的態(tài)度，我的態(tài)度取決于你們的表現(xiàn)，”雷管轉(zhuǎn)回身，中指貼緊褲縫，兇巴巴道，“我們消防部隊(duì)養(yǎng)兵千日用兵千日，基礎(chǔ)打不牢，以后上了火場(chǎng)必定害人害己，所以這六個(gè)月你們要做足思想準(zhǔn)備，我，就是弱者的噩夢(mèng)，哪個(gè)敢掉隊(duì)我就要哪個(gè)噩夢(mèng)纏身，我就要他變成爛尾樓！”

陜腔濃重，把“我”咬成了“餓”，滑稽之感因聲色俱厲而成倍爆發(fā)，令兩個(gè)外省學(xué)員不禁笑出聲來。雷管黑下臉，盯住笑聲傳來的方向，冰冷的眼神把那片空氣都凍裂了。他命令兩名學(xué)員用承包全校所有旱廁的清掃工作來為今天的笑聲買單。

盡管如此，雷管依舊受到了愛戴，尤其是在大家得知全校只有一個(gè)旱廁之后。與那些終日陰沉著臉的區(qū)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)比，拋開脾氣暴躁心眼兒小，終究要好打交道些。畢竟是新提的年輕干部，身上的兵氣還沒有完全退化，做事簡(jiǎn)單直接，一時(shí)興起還會(huì)稱兄道弟，不像那些老家伙，利害關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，懂得將血性蟄伏下來，謹(jǐn)言慎行。城府尚淺的雷管一張撲克臉沒繃多久就化開了，變成一半海水一半火焰，糾動(dòng)作時(shí)照樣打得粗魯罵得難聽，只是在休息時(shí)開始有說有笑，談起女學(xué)員來語氣更加意味深長(zhǎng)。不過大家都記著剛剛立的規(guī)矩，誰也不敢造次。

西指校抓訓(xùn)嚴(yán)厲的傳聞終于落實(shí)，學(xué)校把早操時(shí)間延長(zhǎng)了半小時(shí)，我們便不得不每天提前三十分鐘起床，唯一的好處就是增加了十分鐘的操間休息。學(xué)員們圍坐一圈，雷管提議每人自我介紹一下。這件事自然該由班長(zhǎng)先來。剛說了一句“老家漢中”，下面就“哎喲”一聲，小矮子胡江把他的三角眼瞪得滾圓，放出綠豆大的光，卷成O形的嘴巴仿佛下輩子都合不攏?！斑@么說來，我們是老鄉(xiāng)嘍！”盡管孫喜子已經(jīng)透了雷管的底，但仍阻擋不了胡江噴薄而出的驚詫?！澳闶菨h中的？”雷管有些訝異。

“四川，漢中離四川比離陜西還要近！”

雷管懶得糾正這個(gè)邏輯錯(cuò)誤，問道：“那你一定是廣元的了？”

“我是自貢的?！焙寡缘?。

“差十萬八千里哩！”雷管的正牌老鄉(xiāng)孫喜子不禁嘲諷起來。

“可是我入伍的地方近些子嘛。”胡江被揭得不好受，立刻辯駁。

“那你入伍在廣元？”雷管隨口一問。

“樂山?！?/p>

孫喜子笑出了眼淚，拍打著軍帽，罵道：“你不該說是班長(zhǎng)的老鄉(xiāng)，你該說是李宗吾的老鄉(xiāng)。”

在一片笑聲中，胡江搔了搔頭，自嘲道：“親不親，嶺南人嘛！”

雷管的臉抽動(dòng)了一下。他別過頭去，不再看胡江。

隨后的自我介紹稀松平常。霧色沉迷，我們?cè)陟F茫茫的操場(chǎng)邊空坐。大概是覺得如此氛圍著實(shí)難受，抑或自認(rèn)為四川與漢中至少也算得上近鄰，胡江操著兌了半吊子普通話的巴蜀腔調(diào)問雷管，那個(gè)工地咋個(gè)就停工嘍？

“不是差錢，就是差事兒?！崩坠芤桓崩系侥印?/p>

“半點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，鬼氣森森?！庇腥肃絿佉痪洹?/p>

“停工大半年了，有動(dòng)靜那可就見鬼了?！?/p>

“要我說，這霧里頭才有鬼。咱老家說霧是冤氣化的，你們瞅這大霧下的，不知道有多少冤鬼……”我的老鄉(xiāng)慶民應(yīng)景道。慶民和我同樣來自安市，這一年安市只招了我們兩個(gè)地方大學(xué)生。慶民生得又黑又胖，和我形成鮮明對(duì)比，像頭黑皮豬。雷管打趣我倆是“黑白雙煞”。

“唯物主義者不信鬼，以后不要再講這類屁話！”雷管有些生氣，接著又說：“再說有鬼也早他娘投胎了?！?/p>

雷管剛說完，工地方向就響起了一聲悠蕩蕩的悲鳴。那聲音沖破晨霧的封鎖，在天際里百轉(zhuǎn)千回，如泣如訴，嗚嗚咽咽了好一陣方停。大家都站起身來，側(cè)耳細(xì)聽。清晨五六點(diǎn)鐘，一個(gè)大霧彌漫的無人工地里突然響起這般凄厲的聲音，我們直感到脊背發(fā)涼。

那聲音一響，雷管就打了個(gè)激靈，一直還算和善的他繃起臉上的肉，站起身喊道：“整隊(duì)，訓(xùn)練！”

胡江嘴快，問那是什么人吹的。

“關(guān)你屁事！”雷管一吼，嚇得胡江一吐舌頭。

雷管心情糟了，接下來的訓(xùn)練變成了正步分解動(dòng)作，一步一動(dòng)，腿踢起來就不讓放下。新學(xué)員們架著肩膀和腿在那里搖搖欲墜，雷管便掄起武裝帶，在那些高的、低的、晃的、翹的腳尖上一通猛抽，正步隊(duì)列一下子就整飭了。我們二區(qū)隊(duì)二班，在新訓(xùn)第一天別人都在站軍姿、齊步走時(shí)，跳過《訓(xùn)練大綱》，硬把正步隊(duì)列動(dòng)作擼下來了，這才真是見了鬼了。

2

每一個(gè)起霧的清晨，我們都伴隨嗩吶聲操課。

嗩吶聲聲，太過凄婉，使每一次濃霧籠罩下的早操都演變成一場(chǎng)巨大的葬禮。我們?nèi)缤蝗菏レ`魂的肉身在濃霧下徘徊，這讓緊張的集訓(xùn)生活從一開始就呈現(xiàn)出詭異的氣氛。不過日子一久，眾多學(xué)員也就習(xí)以為常了。一睜開眼睛，下霧了，還會(huì)有人俏皮上一句：“快走吧，我們的葬禮要開始了?！敝劣谥餍廾駱返奈?，這兩個(gè)月來倒一直期望有機(jī)會(huì)拜訪那位神秘的演奏家，他的演奏扼放自如，各種吐音、顫音、滑音、彈音、撥音、嘟嚕音如臂使指，全都臣服于他的精神世界，絕不亞于大學(xué)里的那些資深教授，但是軍校封閉集訓(xùn)的外出機(jī)會(huì)實(shí)在彌足珍貴，總有不得不辦的事情令這個(gè)小小的愿望擱淺。

雷管毫不掩飾他對(duì)吹嗩吶者的敵意。“吹、吹、吹，早晚都吹死！”他嘴里罵著，手上沒輕沒重，好像那聲音是我們搞出來的。好在全班對(duì)雷管的臭脾氣已經(jīng)習(xí)以為常，甚至還在若干次的會(huì)操比賽中，磨合出一種類似同仇敵愾的戰(zhàn)友情誼。我對(duì)班長(zhǎng)同志的了解也與日俱深，與其說他是一枚雷管，不如說是一枚受了潮的雷管，狀態(tài)極不穩(wěn)定。這個(gè)性情難以琢磨的家伙，大部分時(shí)間里只要一點(diǎn)點(diǎn)火星，甚至輕微的磕碰就會(huì)引爆。摳隊(duì)列條令時(shí)，雷管用制式皮鞋踢學(xué)員的膝窩，那些腿沒繃緊的一下子半跪在地上。雷管還具有打油詩(shī)人的潛質(zhì)，善于挖掘每個(gè)學(xué)員的缺陷，對(duì)應(yīng)上一種動(dòng)物，編出令人無地自容的順口溜。不可否認(rèn)，這些惡劣的行徑對(duì)提升訓(xùn)練成績(jī)倒還管用。

與其他班長(zhǎng)的平和相比，雷管整人的招數(shù)可謂喪心病狂，這使他在班長(zhǎng)堆里顯得很跳。三班長(zhǎng)經(jīng)常在拉歌的時(shí)候打趣我們：“特種兵們來一個(gè)！”整個(gè)三班就山呼海嘯地“特種兵們來一個(gè)”。有趣的是，喪心病狂的家伙竟對(duì)這種明顯帶有挖苦意味的調(diào)侃十分受用。一天中午，一攤鳥糞落在他的肩章上，他的厚殼腦袋里瞬間閃過一道白光。這個(gè)粗壯的漢中人居然想出了在我看來只有道德敗壞的知識(shí)分子才會(huì)想得到的餿點(diǎn)子：練正步踢腿時(shí)背裝備參數(shù)，一人背錯(cuò)全班連坐，保持單腿站立直到全部通過。雷管說那攤灰色的鳥糞散發(fā)著酸性味道，使他聯(lián)想起吃過的一種藥，他把自己發(fā)明的訓(xùn)練方式命名為“復(fù)方式訓(xùn)練”。

“我是恨鐵不成鋼呀！”雷管語重心長(zhǎng)，“過段時(shí)間就要選班長(zhǎng)了，每期培訓(xùn)的立功名額優(yōu)先從班長(zhǎng)里出，你們就不動(dòng)心？”雷管說到班長(zhǎng)，我就不自覺地瞄一眼孫喜子，另幾學(xué)員也下意識(shí)地掃了他一眼，眼神一致的程度勝過踢了兩個(gè)月的正步。此刻孫喜子正低著頭，用草棍撥著兩腿間的一只黑螞蟻，那只螞蟻不管是猛沖還是繞圈，最終都被撥回到原地。

“槍管掛磚頭，一天兩千發(fā)。越野十公里，負(fù)重五十斤。那才叫魔鬼訓(xùn)練哩！”雷管從圓圈西邊那個(gè)位置站起身，拍拍屁股上的塵土，不無慨嘆道。這時(shí)他的視線越過我們的頭頂，奔向遠(yuǎn)方。兩千發(fā)是個(gè)什么概念？后來學(xué)校組織了幾次實(shí)彈射擊，我就開始懷疑雷管是在吹牛皮。兩千發(fā)，骨頭要震散，耳朵會(huì)震聾。

這兩個(gè)月，雷管熱衷于傳授他在特種部隊(duì)里的擒拿術(shù)和野外生存技能，還說等有機(jī)會(huì)了就讓我們見識(shí)一下真正的單手換彈匣火力不間斷。雖然半個(gè)月前就已介入裝備課，但實(shí)際操作不列入?yún)R演內(nèi)容，只有在課時(shí)安排不得已時(shí)，各班才會(huì)領(lǐng)學(xué)員進(jìn)入裝備室，看那些奇形怪狀的金屬。裝備室里積滿灰塵，如品種匱乏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，班長(zhǎng)們像疲憊的農(nóng)戶兜售自己的蔬菜那樣，無精打采地介紹各型接口管徑參數(shù)。半節(jié)課就介紹完了。雷管卻會(huì)把每件裝備都從灰塵里拎出來演示，并專門編了七八套裝備熟悉口訣。故而在其他班級(jí)的學(xué)員還痛苦于辨認(rèn)那些模棱兩可的數(shù)據(jù)時(shí)，我們班早已全員熟透了所有參數(shù)。至于考核項(xiàng)目，我們自然更是遙遙領(lǐng)先，這令全隊(duì)學(xué)員不得不由衷佩服，也令雷管更顯孤立。他和其他教員間似乎存在著無法言說的疏離，連帶著班級(jí)之間也是如此。那些班長(zhǎng)們看向雷管的眼神里包含著極度復(fù)雜的情感，雜糅著努力隱藏卻又不時(shí)流露出的贊賞與不屑、嫉妒與厭惡……我相信雷管比誰都擅長(zhǎng)處理那些蠱惑人心的目光，通過不停地閃躲，優(yōu)雅地迂回到那團(tuán)目光的側(cè)后方，在最薄弱的位置鉆一個(gè)洞，滲入到那些目光的內(nèi)部。但結(jié)果并不理想，就像兩塊相斥的磁鐵，他每前進(jìn)一分，別人就退避一分，始終保持著彬彬有禮又不可逾越的距離。

九月的西川秋雨纏綿，西指校大操場(chǎng)被星羅棋布的水洼占領(lǐng)，同被占領(lǐng)的還有隊(duì)部墻上的周安排、月計(jì)劃。在這樣一個(gè)被雨打濕的時(shí)節(jié)，學(xué)校計(jì)劃外安排了紅色之旅。胡江對(duì)慳吝如鐵的校長(zhǎng)做出如此決定百思不解，堅(jiān)信校長(zhǎng)是看著課程表上密不透風(fēng)的“板凳課”，突發(fā)了密集恐懼癥，引起精神錯(cuò)亂。

大概難得放風(fēng)一次，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)和教導(dǎo)員一路上哼著小曲，除了汽車拋錨罵了幾回娘，其他時(shí)間都很和氣。

直到日頭偏西，一路冒著黑煙的大巴才到達(dá)當(dāng)?shù)伛v軍安排的招待所。晚宴還算豐盛，雷管他們幾個(gè)班長(zhǎng)陪著區(qū)隊(duì)長(zhǎng)、教導(dǎo)員喝酒，還把孫喜子拉了去。不一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)和班長(zhǎng)們開始稱兄道弟。席間區(qū)隊(duì)長(zhǎng)把我叫到政委那一桌，他們不知從哪兒弄到一支海笛，讓我給老區(qū)的首長(zhǎng)吹兩個(gè)小曲，我就吹了《堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場(chǎng)》和《歡迎解放軍》，政委很高興，把區(qū)隊(duì)長(zhǎng)和雷管表揚(yáng)了一通。酒桌上的雷管很活躍，頻頻舉杯，打了個(gè)通桌又輪回來敬幾個(gè)班長(zhǎng)，只是幾個(gè)班長(zhǎng)似乎并不買賬，在雷管發(fā)表祝酒詞時(shí)在底下交頭接耳。三班長(zhǎng)也斜著醉眼，一口痰啐地上，頭扭到另一邊。不過這都無傷大雅，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)很高興。喝暢快了的領(lǐng)導(dǎo)們把風(fēng)紀(jì)扣解開，露出里面粗紅的脖子。這時(shí)雷管傳過話來，說區(qū)隊(duì)長(zhǎng)允許大家適量地飲酒。學(xué)員們一陣歡呼，也扯開風(fēng)紀(jì)扣，有板有眼地劃著拳、盡著興。

晚宴過后，雷管被幾個(gè)學(xué)員架回來。他踢掉臭熏熏的膠鞋趄歪在床邊嘿嘿直笑，笑著笑著便哭了起來，最后趴在床邊吐得七葷八素。這個(gè)一天到晚把全班學(xué)員整得跟孫子似的漢中人出了洋相，我卻高興不起來，誰讓我和酒鬼分到了一個(gè)房間。我也認(rèn)命了，有些人清醒的時(shí)候禍害你，喝醉了也不放過你。雷管一倒，那幾個(gè)家伙立刻作鳥獸散，我只得屏住呼吸，用最快的速度把穢物清理出去。

遺臭難消，我打算推開窗子透透氣。那扇鐵窗常年不動(dòng)，銹住了，被我用力一拍，“咣啷”一聲大開，冷氣猛地倒灌進(jìn)來，竟把雷管激醒了。他睜開迷茫醉眼，說出的第一個(gè)字就是：喝。

雷管喝酒堪比自殺，至少在我看來是這樣。有那么兩次，看他馬上就要出溜到桌子底下了，結(jié)果只是晃了一晃。在酒精的腐蝕下，雷管的智商呈現(xiàn)片片斑駁。他就著小賣部買來的花生、榨菜、鳳爪，囫圇地喝，囫圇地講，囫圇地哭，我猜他一定是把西川的潮氣全都帶到了這里。雷管愛聽我講大學(xué)校園里的青春愛情故事，間或也要吹一吹自己在軍校里那些無從考證的狗屁情事。當(dāng)然，嘴巴里的愛情最適宜散場(chǎng)告終。這樣的雷管和語重心長(zhǎng)的雷管重疊起來，顯得很不真實(shí)。

不真實(shí)的雷管喝到后面反倒精神了一些?！澳阒牢易類勐犇阏f哪個(gè)詞兒?jiǎn)?？”雷管打了一個(gè)漫長(zhǎng)的酒嗝，說，“就是你喊別人‘小子，霸氣！可是你也不霸氣呀，文縐縐的，你這種人干脆不要混部隊(duì)，跟個(gè)娘兒們似的。你不會(huì)真是個(gè)女的吧？來，把褲子脫了，讓我檢查檢查？”

我無言以對(duì)，只好再次將他的杯子滿上，希望那些黃色的液體能堵住他的嘴。我已經(jīng)搞不清楚雷管到底有著幾層醉意，全程硬著頭皮跟著。他說女兵稍息！我就喝半開。他說女兵跨立！我就全干了。沒一會(huì)兒，一些虛幻的螞蟻開始在我頭頂亂爬，其觸感如此真實(shí)，讓我忍不住頻頻抬手去撓。雷管一巴掌拍掉我的手，那只手背上立即呈現(xiàn)出三個(gè)白印，在我的目光中慢慢變紅，頭頂?shù)哪切┪浵佉惨婏L(fēng)使舵地轉(zhuǎn)移到這只手上，它們分泌出的蟻酸刺激得這只手微微發(fā)抖?！澳飪簜?！”雷管吼了一嗓子，又緩下臉色道，“可我還真是喜歡你這股娘兒們勁，跟誰都不爭(zhēng)不搶的，不像那幫猴崽子。沖這手，老子再給你講兩個(gè)我的真事兒。”

雷管開始了比那個(gè)酒嗝還漫長(zhǎng)，還歪歪扭扭的講述。他的敘述不時(shí)出現(xiàn)斷層，每個(gè)斷層之間是漢斯啤酒奔騰而過的情緒晦暗的地下河，我不得不用想象來修復(fù)那些場(chǎng)景：一個(gè)漆黑如墨的夜晚，雷管和他的戰(zhàn)友悄悄潛入邊境某鎮(zhèn)一個(gè)逼仄的棚戶區(qū)，踹開房門的瞬間，一個(gè)細(xì)瘦的女人撕開衣襟撲向槍口，將驚恐的男人擋在身后。

雷管說那是他第一次執(zhí)行任務(wù)，本該十拿九穩(wěn)，結(jié)果面對(duì)發(fā)瘋般嘶吼的女人，他的大腦出現(xiàn)了0.5秒的真空，使他一下子掉落回十多年前漢中老家那個(gè)破敗的平房。仿佛永遠(yuǎn)也沒有盡頭的謾罵與撕扯后，細(xì)瘦的母親衣不蔽體地?cái)r向他稱之為父親的男人。醉漢揮起扁擔(dān)，“砰”的一聲將他母親打倒在地，然后一邊罵著“野種”，一邊把他扔進(jìn)了狗窩。

雷管翻開他的衣領(lǐng)，向我展示后頸下一塊微微隆起的月牙形疤痕。他說他的父親每次從集市上回來都要喝酒，喝得爛醉便挽起袖子揍他們母子。他母親終于挨不住，領(lǐng)他逃到渭南。打零工的母親得了腎病，全身腫得像金魚。她沒錢看病，躺在床上等死。有好幾次，無計(jì)可施的他都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，拿刀劃開母親的身體，把里面的水放出來。一天晚上，他母親從漫長(zhǎng)的昏睡中醒來，摸到他的手，要他發(fā)誓一輩子不喝酒也不打女人。他母親把他的手心摳出血來就咽氣了。

他找到傳聞中的“野男人”，那個(gè)在懵懂年紀(jì)和母親相好過一段時(shí)間的男人，據(jù)說后來做了將軍的女婿。他知道，面前這個(gè)在部隊(duì)里混得風(fēng)生水起的帥氣男人不可能是他老子，但他還是覺得那個(gè)男人欠了他的。

第二年冬天，雷管入伍了，他玩了命地訓(xùn)練，發(fā)狠要混出個(gè)樣子來。從新兵到班長(zhǎng)，他一路拔尖，誰擋他的路，誰就是他的死敵。他不能讓母親白死，更不能讓人看低，特別是那個(gè)改變了他命運(yùn)的“野男人”。他恨這個(gè)男人，錐心蝕骨地恨！父親的懷疑并不是完全沒有依據(jù)，如果這個(gè)男人在回鄉(xiāng)奔喪時(shí)不執(zhí)意來見已婚的母親一面，如果這個(gè)男人和母親見面能刻意避開他那幾個(gè)無聊的同學(xué)，那就不會(huì)有流言傳出，更不會(huì)發(fā)生后面一連串的不幸。那個(gè)自以為是的男人的一次心血來潮，使他的母親付出了慘痛的代價(jià)。

“我要把他們欠我的討回來。”我聽到雷管的喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚鳴，使他的回憶陷入一場(chǎng)惡劣的風(fēng)暴。有雷聲在遠(yuǎn)處滾動(dòng)，回應(yīng)著他的情緒?！昂髞?，我被隊(duì)長(zhǎng)從后面一腳踹醒，”許久之后，雷管也終于從他的回憶中蘇醒，“下意識(shí)地一摟九五式，女人身上就開了排梅花，栽進(jìn)幾只破籮筐中間。那個(gè)男人也沒跑掉，被隊(duì)長(zhǎng)爆了頭。女人不停地抖，嘴巴鼻孔身上的血不要錢似的往外冒，她坐在自己的尿里，卻只顧扭頭看那個(gè)掛在窗戶上的男人，抖了一會(huì)兒就斷氣了。她和我媽死的時(shí)候一樣，都沒閉眼。我媽臨走時(shí)的眼神讓我記一輩子，可我到底沒聽她的。我現(xiàn)在不單喝酒，還殺女人?！?/p>

雷管掩面而泣，垂下的袖口里露出那塊槍灰色的軍表，鋼帶扣上磨得發(fā)亮的“雷”字與他此刻的表現(xiàn)極不協(xié)調(diào)。

哭夠了，他便自己把杯子酙滿，連喝了三個(gè)，在酒精的作用下，繼續(xù)了他的講述?！吧厦嫦胍羁冢液完?duì)長(zhǎng)挨了批。其實(shí)當(dāng)個(gè)兵殺個(gè)人算得了什么事？職責(zé)所在。我就是覺得她長(zhǎng)得像我媽，眼神更像。任務(wù)結(jié)束之后那一個(gè)來月，我總夢(mèng)見那女的，弄得我連覺都不敢睡。這件事我誰都沒告訴，自己苦熬了一個(gè)月才算走出來?，F(xiàn)在只要不沾酒，就跟沒這回事一樣，和我接下來要講的比，這個(gè)頂多算是陳糠爛谷子?！?/p>

雷管一邊說著一邊用粗大的手指擰著杯肚兒，印滿油膩指紋的四兩口杯在他的手心里咯吱咯吱地叫，里面的酒水發(fā)出痛苦的戰(zhàn)栗，使我一度擔(dān)心他的手掌會(huì)在下一秒被破碎的杯子豁爛，但是這種情形始終沒有出現(xiàn)。在杯子的亂叫里，雷管兩度張開嘴巴，卻沒有說出一句話來，就好像他要講的這個(gè)事支棱八翹地卡住了喉嚨。醞釀許久，他還是放棄了。

雷管沉默著，把紅得起砂的額頭抵在小桌上，用拳搗了搗胸口，就垂了下去。窗外夜色蒼遠(yuǎn)，屋內(nèi)杯盤狼藉，天邊隱隱起了雷聲。我呆愣良久，正欲撤下殘席，雷管又突地坐直了身子。這回他脖子梗著將酒續(xù)滿，用杯底墩了墩桌面，也不管有無回應(yīng)，便一氣灌下。我就坐在他對(duì)面，看他一個(gè)人喝。

不知過了多久，窗外噼噼啪啪的雨聲四起，一陣緊過一陣，雨滴砸在招待所樓前的水泥地上、廂房頂泛著白光的鐵板上和院心的沙土地里，發(fā)出高高低低的亂唱，翻開大地的層層傷疤，將腐爛的葉子和泥土的苦腥味兒送進(jìn)了我的鼻孔。雷管喝得云山霧罩，一會(huì)兒很豪邁，一會(huì)兒又很萎靡?！拔衣犈肿诱f，你們老家說霧是冤魂變的，真的假的？”雷管突兀的問話令人猝不及防。我撓了撓頭皮，告訴他在我們老家倒是這么傳的，上了年紀(jì)的老人講得有鼻子有眼，還說你害過幾個(gè)人，你的背上就趴著幾個(gè)鬼。現(xiàn)在沒啥人信這個(gè)了，都是扯淡。

雷管收了杯，但依然昂著頭，仿佛等待隱隱的疼痛如雷鳴滾過天空般從身體上蔓延過去，才眼神頹然地問我：“人要活，總會(huì)做一兩件昧良心的事，對(duì)不對(duì)？”我無法回答他。

秋雨滴沰，空氣變得更加潮濕。一夜的雨水把入山的石階打得濕滑。早上醒來，酒氣氤氳的雷管表情有些不自然，他拍了拍腦袋罵道：

“昨晚喝大了，盡他娘胡言亂語哩！”

雷管一路上罵罵咧咧，罵自己也罵別人，我猜他也不確定自己昨天到底胡言亂語了些什么，索性用虛張聲勢(shì)來掩飾自己的尷尬。

隊(duì)伍浩蕩，如群蛇入山。將至烽火臺(tái)，二區(qū)隊(duì)二班這條小青蛇被打了七寸。小矮子胡江把腳崴進(jìn)泥坑里，疼得他坐在地上哼。雷管對(duì)著他大罵一通“肥川鴨”，便扛起他的一根“肥翅”搖搖晃晃下山。教導(dǎo)員看了看我，朝山下努努嘴。我回頭望一眼重新整隊(duì)后繼續(xù)朝摘星樓方向行進(jìn)的隊(duì)伍，便不無遺憾地向山下跟去。

打車到了地區(qū)醫(yī)院，一路上罵罵咧咧的雷管似乎泄去了一些火氣，神情溫和許多，走進(jìn)門診大廳后竟背起胡江拐進(jìn)男廁，蹲在水池邊為其脫去鞋襪，洗去了腳上的泥巴。這是我憋壞了腦子也想不到的，我只好把它歸類為反常。反常的雷管比返潮的雷管更讓我看不懂。

3

我相信，這世上沒有平白無故的愛，也沒有平白無故的恨。

我問慶民：“你愛聽嗩吶嗎？”

慶民狐疑地看著我，說：“那玩意兒吹得跟哀樂似的，誰樂意聽？”

“別人呢？”我追問。

慶民重新看了看我，好像剛才沒看清楚似的，他說除了我這個(gè)吹小曲的，沒人愛聽那玩意兒，就算是好嚼貨天天吃也得膩，何況不是。說完，他笑瞇瞇地問：“兄弟，你不會(huì)是發(fā)現(xiàn)什么了吧？”

我搖了搖頭。慶民是個(gè)直言不諱的人，他的話像個(gè)熨斗，瞬間就將我的滿腦子問號(hào)熨燙直了。直到那一天到來。

那一天早操，霧濃得邪氣，說是稠如牛乳也不為過。我們像浸泡在奶白色的乳汁里，動(dòng)作變得遲緩笨拙。東天上殘?jiān)氯玢^，如新打的銀飾，北郊的月亮向來昏黃，銀白色實(shí)屬罕見，它發(fā)散出的金屬般的冷輝，將那刻的一切都鍍了銀。這一天，工地里的嗩吶也吹得邪氣，彎彎繞繞，沒完沒了，好像受這霧的感染，一直把悲壯渲染到極致后才戛然而止。這天雷管喊錯(cuò)了兩次口令。他自己都不知道。不過沒兩天，團(tuán)霧與月色便恢復(fù)如常，雷打不動(dòng)的早操依舊在昏黃的晨霧中縹緲，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)從縹緲中走來，疲憊地命令各班自主安排訓(xùn)練便離開了。自主安排訓(xùn)練是學(xué)員們的至愛，意味著班長(zhǎng)可以適度放松要求。這種訓(xùn)練模式通常在兩種情況下出現(xiàn)，要么是區(qū)隊(duì)長(zhǎng)要補(bǔ)回籠覺，要么是區(qū)隊(duì)長(zhǎng)老婆來討公糧。這次兩種情況同時(shí)出現(xiàn)，意味著區(qū)隊(duì)長(zhǎng)一整天都將無暇他顧。我們臉上的笑容還沒來得及綻放，滿臉掛霜的雷管就潑下冷水，下達(dá)的科目竟是著裝繞操場(chǎng)跑十公里。一班長(zhǎng)嘲笑雷管是想出成績(jī)想瘋了。雷管不理他，掏出一塊秒表掐時(shí)間，不達(dá)標(biāo)就要加菜。一番折騰下來，二班成了全隊(duì)的笑料，朝著跑道看過來的目光有幸災(zāi)樂禍的同情和兔死狐悲的慶幸。二班學(xué)員們繞圈繞得頭暈?zāi)垦?、汗流浹背，停下來那一刻，每個(gè)人頭上背上都冒著蒸氣，如得道成仙一般。最慘的當(dāng)數(shù)班里的兩大體能困難戶，胡江的鴨腿、慶民的象腿已然抖得攏不成直線。

至于上午的操課，依舊是永恒而乏味的隊(duì)列，大家已經(jīng)輕車熟路，操作起來也自認(rèn)為有些賞心悅目。不知是著裝十公里跑使雷管的起床火得以宣泄，還是我們的隊(duì)列動(dòng)作真的整齊劃一到令他有了強(qiáng)烈的成就感，總之整個(gè)訓(xùn)練下來我們并沒有被罵上幾句。雷管甚至有暇抬頭望著云霧漸開的天空，喃喃道：“真是個(gè)好天兒?！边@是雷管整個(gè)上午說的唯一一句閑話。說這話時(shí)，雷管鼓起疙瘩肉的臉頰向上推著眼皮，使他看去像條故作深沉的巴哥犬。我沒敢仰頭看天，在靜止的隊(duì)列里，大檐帽會(huì)將任何細(xì)微動(dòng)作無限放大，我只是看到雷管粗壯的影子在逐漸蘇醒的陽光底下變得更加瓷實(shí)。休息哨適時(shí)地響起，一些男學(xué)員朝小操場(chǎng)邊的旱廁蜂擁跑去，解手的解手，過煙癮的過煙癮，其余學(xué)員直接在操場(chǎng)的沙土上席地而坐，鄰班間組織起拉歌。吼得累了，便擺起龍門陣。所有人都覺得今天的早操有些怪異，好像缺了點(diǎn)什么，于是都擰著眉頭想。胡江一拍腦袋，沒聽見嗩吶呀！眾人恍然大悟。還真沒聽見。是啊，沒聽見，你呢？我還以為吹過了，自己沒注意到。咱跟著操嘛的心，沒準(zhǔn)人家娶了老婆正忙著種地呢，打了種回來接著吹……大家一陣哄笑，雷管突然怒吼：“都他媽閉嘴！”

于是，操場(chǎng)上只剩下沙沙聲，像一萬響“大地紅”崩過之后紅色碎屑拂過沙石路面發(fā)出來的。我側(cè)耳聽著，聽著，又什么都沒有了。

霧也說散就散了，離風(fēng)和日麗簡(jiǎn)直近在咫尺。午休時(shí)沒有加操，這有點(diǎn)反常。距月底大會(huì)操已經(jīng)時(shí)日不多，有人可一直指望著拿會(huì)操總成績(jī)做提職的籌碼。雷管破天荒地請(qǐng)了一回假，連午飯也沒吃，就急匆匆趕出營(yíng)區(qū)。慢性腸炎搞得我無精打采，但是沒有加操，沒有大霧，我就感到了滿足。雷班長(zhǎng)下午也沒回來，班副孫喜子第一次組織操課，效果差強(qiáng)人意。這也都在意料之中。

高遠(yuǎn)的天空呈現(xiàn)出久違的淡淡藍(lán)灰色，令人有種劫后余生的幸喜，我甚至能夠利用自由活動(dòng)時(shí)間到禮堂前的小操場(chǎng)上享受難得的清新空氣。一個(gè)人的小操場(chǎng)出奇地落寞，西側(cè)柏樹蒼綠，很沉著地?cái)[著姿勢(shì)，就像一輩子也死不了似的。與其做伴的低矮樹墻也蒼綠，頂上竟跳動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的鵝黃綠，那是新抽的嫩芽，如不諳世事的孩子忽然闖入這嚴(yán)肅的季節(jié)。雷管說，部隊(duì)是個(gè)用無情表達(dá)有情的世界。這讓我想到東北老家的冬天，它正是用凍掉下巴的無情孕育來年的風(fēng)調(diào)雨順。但我還是熱愛郁郁蔥蔥的夏天，掀起塵土熱浪的汽車和對(duì)著人行道猛吹的空調(diào)外掛機(jī)除外，它們?nèi)缱运降默F(xiàn)代人，只想著自己舒服?？墒巧頌楝F(xiàn)代人的我們真的舒服了嗎？我們?cè)诿造F里一邊窒息著一邊呼吸，而同樣窒息著的雷管卻在不斷地打碎我們的尊嚴(yán)，又強(qiáng)行堆壘起那些經(jīng)他認(rèn)可的東西。我看到自己身體里曾經(jīng)的美好在流失，一絲想要不管不顧大鬧一場(chǎng)的念頭在滋生?；蛘哒f人天生就是這樣，身體里埋著黑暗的物質(zhì)。我甚至看到了黑煙滾滾的迷宮里的自己在防護(hù)裝備里冒冷汗，眼前是強(qiáng)光手電投在煙霧上的光斑。我失去方向太久了，被牽引繩拉出了模擬訓(xùn)練設(shè)施，繩子另一端的雷管有如發(fā)現(xiàn)了新大陸：“幽閉恐懼了？你怎么能證明自己，不吹小曲還能干點(diǎn)什么？小白臉！”雷管越吼我越心慌，我感到心跳如鼓，雙腿如陷泥沼。即便多年之后的我已經(jīng)站到了指揮崗位，雷管的訓(xùn)斥仍然不時(shí)地回蕩在我的夢(mèng)里：“每個(gè)人都有自己的恐懼，那只是芝麻大的一塊優(yōu)勢(shì)興奮區(qū)，你要戰(zhàn)勝它！真搞不懂消防隊(duì)為什么要招一個(gè)吹小曲的廢物！現(xiàn)在我就告訴你這是假的，這是模擬訓(xùn)練，你能戰(zhàn)勝嗎？”

我能戰(zhàn)勝嗎？我戰(zhàn)勝了嗎？那些揮之不去的黑色的煙霧讓我痛苦。我挺著，我讓自己麻木，我在數(shù)不清的火場(chǎng)里渴望看到光亮，哪怕是火光。我只能一次次地重新戰(zhàn)勝自己，假裝無視那些無邊的吞噬生命的黑暗。人的勇氣是有死角的，人的認(rèn)知也是有死角的，就如我曾認(rèn)定氨氣不能燃燒。一個(gè)錯(cuò)誤的命令，將戰(zhàn)斗員王志推入永久的深淵，他那殘缺的結(jié)滿疤瘤的軀體是我無數(shù)噩夢(mèng)的主體。那次，火場(chǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)地嚙咬我的心臟，與雷管的吼聲互相佐證，令我不住地動(dòng)搖。我知道，我就是個(gè)吹小曲的，腦子里裝的應(yīng)該是勃拉姆斯、《春江花月夜》，而不是枯燥的符號(hào)、數(shù)字、方案以及不著邊際、不可預(yù)測(cè)的幽深。夢(mèng)想消散，靈魂夭亡，我甚至在一次寫字樓火災(zāi)中荒誕地渴望大火一直燒下去，直到把我吞噬。這是我的秘密，可怕的秘密，除了慶民，誰也不知道。他領(lǐng)我走過很多隧道，鉆過防空洞，看過心理醫(yī)生，都無濟(jì)于事。慶民也有秘密被我保管，兩米板障是他跨不去的坎兒，雷管的武裝帶在他屁股處的那片橄欖綠上留下密集的白印，嘶啦一聲，那么肥的軍褲那么有彈性的針織褲衩統(tǒng)統(tǒng)被掙裂了，慶民的兩只黑卵暴露在整個(gè)二區(qū)隊(duì)面前……

那晚慶民像個(gè)冤魂，哭喪著臉在燈下縫他的軍褲。我說別理那孫子，他還怕吹嗩吶的呢！慶民說他第一次希望那支破喇叭永遠(yuǎn)也別停下來。

可是，晨霧里的嗩吶聲到底還是停了。操場(chǎng)上起了西風(fēng)，落葉被吹來卷去，一時(shí)顯得十分熱鬧。西風(fēng)掠過梧桐樹、柏樹和楊樹的枝干，發(fā)出像人哭泣的聲音，哭聲起起伏伏，讓我一下子又想起消失了的嗩吶。那是怎樣的人，吹出這樣悲傷的曲子？吹嗩吶的人還會(huì)回來嗎？無數(shù)個(gè)問號(hào)重新在我的腦海里翻滾起來。

和預(yù)想的不同，雷管沒有因?yàn)閱顓嚷暤南Ф兊糜鋹?，他的情緒依然不穩(wěn)定，時(shí)而暴躁，時(shí)而面露神秘笑容，時(shí)而又會(huì)像丟了魂似的發(fā)呆，甚至在一次“向右看齊”后連“向前看”的口令都忘了下。我問他，你真的百米十一秒？他卻說，槍油的味道真好，但沒女人的味道好，我的女人有四個(gè)酒窩，臉蛋兒上有兩個(gè)，你猜另外兩個(gè)長(zhǎng)在哪兒？陷入甜美回味中的雷管，臉上除了濃烈的愛欲，還寫滿了撕裂般的痛苦表情。我意識(shí)到，雷管可能真的戀愛了，但是沒人知道他的女朋友是誰，只聽三班長(zhǎng)語氣怪異地說過，特種兵這回?fù)炝藗€(gè)大漏，就是不知道他怎么下得去口？撿了大漏的雷管同樣怪異，像那首歡鬧著哀傷著的《百鳥朝鳳》，充滿了糾結(jié)。吹奏那首曲子的人，不是用技巧、天賦來吹奏，而是用血、用淚在吶喊。至于雷管，他是用什么來愛的呢？

我也沒有感到多么愉悅，每天的操課像時(shí)間一樣不會(huì)靜止，隊(duì)列、條令、裝備、參數(shù)、燃燒理論……無限循環(huán)，枯燥難耐。我猛然意識(shí)到，沒有了“安魂曲”的伴奏，早操成了剔去筋皮的雞肋。我都開始懷念那些能把空氣里的悲傷凝成水滴的演奏了，一有閑暇便在腦海里顛來倒去地揣摩著那個(gè)人吹奏時(shí)的神采，還憑空搭出了一方舞臺(tái)，如荒塬孤絕，一曲曲《百鳥朝鳳》在它的上空浮蕩。但我從始至終依然想象不出是怎樣的人，捏著怎樣一支嗩吶，才吹出杜鵑啼血般的歡鳴？同樣想象不出的事情還有很多，天上地下水里岸上……最令我意外的當(dāng)數(shù)那位嚴(yán)肅的唯物主義者。紅旅之后，雷管同志迷戀上了怪力亂神之事，常于熄燈之后邀我去他宿舍講講東北怪事。有一天他告訴我，自己每晚醒來都會(huì)看到有人站在他的床頭，露出白色的瞳孔。雷管的故事簡(jiǎn)單粗暴，嚇得我汗毛倒豎。

日子似乎平淡如水，我們看起來也一切安好。當(dāng)晨霜染白操場(chǎng)、汗水冷透衣衫，軍校生活已悄然邁入深秋時(shí)節(jié)。一段時(shí)間以來，更確切地說，自打那位神秘的嗩吶演奏家停止了演奏，他，還有他的曲子就利用我的懷念，不由分說地占據(jù)了我的腦袋。一開始我是熱烈歡迎、如醉如癡，每一天都陶醉在音樂的世界里，仿佛每一個(gè)音符都是一個(gè)城管隊(duì)隊(duì)員，把腦袋里那些惱人的瑣細(xì)排空，使我得以在潔凈的街道上自由徜徉。然而就如所有的好事那般，令我向往的日子不久之后就變了味道，那位可敬的嗩吶演奏家率領(lǐng)著他的曲子，未經(jīng)我的允許便粗魯?shù)亟庸芰宋业哪X袋，日夜無歇地循環(huán)播放他那悲喜交集的曲調(diào)。慶民說得對(duì)，好嚼貨天天吃也會(huì)膩，何況是分分秒秒不停地吃。我越想把這該死的曲目刪除，它就越是變本加厲地奏響。就是從那時(shí)起，我得了頑固的頭痛病。雷管傳授了我“密西西比讀秒”，效果……聊勝于無吧。

蒙蒙天際下，操場(chǎng)如一只粗瓷淺盤，盛著一條條蠕動(dòng)的青蟲?；杌璩脸恋奈見A在早操隊(duì)伍中機(jī)械地?cái)?shù)著步子，以此緩解揮之不去的倦意。排頭兵孫喜子在最前方努力壓住步頻，試圖降低肺泡功率，這讓我在每?jī)蓚€(gè)數(shù)字之間都要多倒一口霧氣。正當(dāng)我數(shù)過兩千個(gè)數(shù)字、猶豫是否繼續(xù)下去的時(shí)候，工地方向平地拔起一長(zhǎng)串久違的哀鳴。那聲音婉轉(zhuǎn)嗚咽，悲愴嘹亮，一下子穿透了溟蒙的霧氣，直抵我的腦海，與里面那個(gè)充滿金屬質(zhì)感的聲音交叉共鳴，亦真亦幻。但是出于專業(yè)的敏感，我立刻察覺到這支曲子和以往的略有不同，不禁慢下腳步細(xì)聽。行進(jìn)中的二區(qū)隊(duì)二班也慢下腳步，被快速跟進(jìn)的三班追尾，引發(fā)一陣騷亂。而我們的班長(zhǎng)則一屁股坐在地上，臉色慘白。三班發(fā)出一陣哄笑，使我的戰(zhàn)友們感到屈辱。吵罵聲頓時(shí)升級(jí)，眼看就要?jiǎng)悠鹗謥怼?/p>

兩班間的小型沖突在嗩吶聲里不斷發(fā)酵，最終引起了區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的注意，他從操場(chǎng)另一端快速跑來，一邊了解情況一邊嚴(yán)斥兩個(gè)班長(zhǎng)。雷管臉色更加難看，直說自己突發(fā)腹痛阻滯隊(duì)伍前進(jìn)引發(fā)了騷亂。最后，他以就醫(yī)為由請(qǐng)了假。三班長(zhǎng)嬉笑著揚(yáng)揚(yáng)下巴，朝旁邊的一班長(zhǎng)說，老雷去找他的婆姨哭鼻子去啦。一班長(zhǎng)卻皺著眉毛說，干了臟事兒，連特種兵也變得特沒種了。不知所以的兩班學(xué)員再度爆發(fā)出哄笑。

二班組訓(xùn)由教導(dǎo)員代勞。年輕帥氣的教導(dǎo)員忙著和校長(zhǎng)的女兒約會(huì)，沒有多少心思抓訓(xùn)，所以這一天我們又獲得了鮮有的輕松。只是第二天一早雷管就回來帶操了。沒有霧，也沒有嗩吶，天空晴朗得不像話，但雷管卻變得沉默寡言，他的氣色不太好，軍姿站得像一株生了病的白楊，昔日哨花子般的亮嗓子不見了，穿山豹子般的好身手藏起來了，就連區(qū)隊(duì)長(zhǎng)也察覺到了雷管的異樣，刻意過來關(guān)心了一番，說病沒有痊愈就再養(yǎng)養(yǎng)。雷管只是淡淡地一笑，說沒事。事情往往就是這樣，一個(gè)血?dú)夥絼偟娜?，忽然間如喪考妣，就更容易博得憐憫。二班的學(xué)員像事先商量好似的，每個(gè)人訓(xùn)練起來都特別用心，正步拍得腳疼，口號(hào)喊得嗓啞，這份生龍活虎與班長(zhǎng)的無精打采形成了鮮明的對(duì)比。雷管看在眼里還是淡淡一笑，什么也沒說。

雷管性情大變成了二班茶余飯后的熱點(diǎn)。上午訓(xùn)練一結(jié)束，胡江顧不得解下武裝帶，追上孫喜子問：“老雷同志怎么了？”

“什么怎么了？”孫喜子一頭霧水的樣子。

“別裝啦，平白無故坐地上。還有，一班長(zhǎng)那話啥意思？你說班長(zhǎng)和那個(gè)吹嗩吶的是不是有貓膩？”

“人家的事，我哪里知道？”

胡江輕撇了一下嘴，對(duì)孫喜子的回答并不滿意。

“你去工地問問不就知道了。”我跟在胡江后面打趣道。孫喜子狠狠剜了我一眼，用警告的語氣說：“你們都別亂管閑事！”

“好歹也是自己班長(zhǎng)，這不聞不問的，還不得讓人看扁嘍，”油滑的慶民見老鄉(xiāng)被懟，站出來不軟不硬道，“關(guān)起門來一家人，咱們哪兒說哪兒了，還信不著自己兄弟咋的？”其他人也一股腦兒地幫襯，要孫喜子給透透風(fēng)。被問急了的孫喜子一肩膀撞開寢室門，邊向里走邊氣哼哼道：“這事你們管不了?！?/p>

“你看，還是有事?！睉c民抓住了話柄。孫喜子卻不再吭聲，從內(nèi)務(wù)柜的最里邊掏出那瓶私藏的豆豉醬，順在袖筒里大步朝食堂奔去。房間里的人你看我，我看你，只有胡江摩拳擦掌道：“要不我們一起去工地？”大家用一哄而散回應(yīng)了他的提議。

中午的臊子面一如既往地寡淡，胡江挨著我坐，慢吞吞地吸溜著，等我一放下碗筷，便偷偷扯我去食堂后門。后門兩旁的紅磚墻根兒碼著幾只空蕩蕩的泔水桶，散發(fā)出同樣寡淡的餿味。胡江摸出難得一見的“嬌子”，朝我彈出一小截白亮亮的過濾嘴。我伸手一擋，他便順勢(shì)收回兜里?！澳阏f的去工地問問，真心的？”胡江轉(zhuǎn)動(dòng)著小眼睛，試探著問。

“那幫慫貨，平日里豪氣得很，關(guān)鍵時(shí)候做了縮頭烏龜?！焙樞χ瑹崆榈卣泻粑叶紫氯?，好像雨搭下的那塊水泥臺(tái)就是他家的，今日賣了我好大一個(gè)人情，“班長(zhǎng)這個(gè)人不賴，身世也挺苦，他身上肯定出了事，我想幫他，抽個(gè)時(shí)間我倆……”

“不去。”沒等他說完我就拒絕了，拒絕胡江并不讓我感到為難，反而多了一絲快感。他的自說自話使我想到“任人擺布”這個(gè)詞。我想他是沒有膽量無視孫喜子的警告，需要一個(gè)人來分擔(dān)恐懼。俯視著那顆沒有棱角的肉球似的腦袋，有那么一刻我很想沖上去用制式皮鞋的硬底把它碾碎在水泥臺(tái)上，好看看里面裝了哪些惡心東西。胡江對(duì)我的拒絕有些意外，但也只是愣了一下。“裝什么嘛，看你夠仗義才喊上你，不像那幫人吃飯壘尖尖，打架梭邊邊?！?/p>

我無視了他的嬉笑，脫口而出道：“雷管不是我的半吊子老鄉(xiāng)，也沒給我洗過臭腳，誰愛幫誰幫?！焙t了臉，覷著眼問：“那你就不好奇？”我用鼻子哼了哼，轉(zhuǎn)身就走。身后傳來胡江的大吼：“你也一慫貨！”聲音挺大，食堂的胖廚子透過后窗，好奇地向這邊打量。那吼聲就像一根火柴，“嗞”的一聲將我點(diǎn)燃，怒火在幻想中傾瀉而下，將胡江擊倒在雨搭下，露出電影反派被打倒時(shí)特有的痛苦表情……不過兩秒鐘，我又跌回到現(xiàn)實(shí)，眼前浮現(xiàn)出窮光蛋父親轉(zhuǎn)過身抽我嘴巴時(shí)漲紅的丑臉，他身后站著那個(gè)興師問罪的學(xué)生家長(zhǎng)?！靶r(shí)惹事挨嘴巴，長(zhǎng)大惹事挨電棍。”父親嚴(yán)厲地告誡我。這次，他靠自己的忍氣吞聲在好人履歷上再添一筆，而我的靈魂的一部分卻被他閹割了，從此成了任人擺布的軟蛋——我有多討厭這個(gè)詞，卻又無法擺脫。當(dāng)你既輸不起也贏不起的時(shí)候，就會(huì)無師自通地掌握各種逃避的技能。為了抓牢剛剛到手的飯碗，我把尾巴夾得更緊，唯有靠想象來填補(bǔ)干癟的尊嚴(yán)，讓它看起來豐盈一些。一浪浪惡心翻江倒海般襲來，心理上的痛苦加劇了生理上的痛苦。想象的羽翼把我?guī)У迷礁?，摔下來時(shí)便越懂得大地的硬度。但我無法停止想象，它能讓我短暫地脫離精神的泥沼，出來透口氣。我終于忍不住了，撐著紅磚墻，把那團(tuán)火辣辣的臊子面一股腦兒吐進(jìn)泔水桶里，它們簡(jiǎn)直要把我的食管燙化了，酸腐的氣味很快就從鐵桶里升起，吸引了周圍的一群綠蒼蠅。

我不再理會(huì)胡江，他也不再理會(huì)我，我們都心事重重地朝著相反的方向默默離開。我發(fā)現(xiàn)，此刻的我生不出一絲恨意，因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到自己在本質(zhì)上和胡江也沒有什么區(qū)別。我拒絕胡江，也是因?yàn)楹ε?。胡江的嘴巴太松，我寧愿去找慶民完成這件事，他的黑皮膚使他看起來像鐵塊一樣可靠。然而慶民只是往鐵床上一躺，摸著圓滾滾的黑肚皮，優(yōu)哉游哉地說：“關(guān)老子鳥事?！?/p>

對(duì)呀，關(guān)慶民鳥事？他的腦袋里可沒有一個(gè)戲班子。連日來，那個(gè)素昧平生的家伙在我腦袋里信馬由韁，吹吹打打，玩得有滋有味，而苦不堪言的我唯一想做的事就是把他抓住，順著耳朵眼兒踢出去。如今他回來了，我自然要去討個(gè)說法，順便讓他把那個(gè)可惡的播放鍵關(guān)掉。

4

西指校的外出名額比晴朗的早晨還要稀少。如果遇到一個(gè)晴朗的周末外出日，那可真讓人振奮得想要做點(diǎn)什么。我踏著自己的影子，快步走出軍校大門，與同行戰(zhàn)友道別后便向右拐去。我對(duì)他們說，要到鳳城路郵局寄一封信。他們哈哈大笑，說新兵信多，老兵病多，去吧去吧。

走到第一個(gè)路口再向右拐，便看到工地遮擋墻的中間處露出一道鐵門，斜斜地戳在那里。從夾縫進(jìn)去，是一條坑洼不平的土路擠在沒腰的雜草中間。走在狹窄的土路上，兩旁茂密挺闊的馬藺葉子擦拂著我的褲管，發(fā)出沙沙的聲音。小路轉(zhuǎn)彎的盡頭是一間紅磚砌成的平房，生著爐子，平房的后面隔著一大片雜草的就是那幾棟爛尾樓，窗口和埡口黑洞洞的，有一些建筑材料散亂地堆放在四周。

我敲了敲平房的門，里面一個(gè)警惕的聲音問：“誰？”

這個(gè)問題一時(shí)難以回答，我便把門推開一道縫，煤焦子味撲了出來，里面光線幽暗，一個(gè)人影坐在角落的一張小鐵床上。盡管我沒有看清那個(gè)人的面目，但我卻清楚地看到了那人身后的墻上掛著一支銀亮的嗩吶！

看到一個(gè)穿著軍裝戴著大檐帽的人出現(xiàn)，那道人影有點(diǎn)緊張地晃了晃身子。我說你別擔(dān)心，我只是來問點(diǎn)事情。那人趕緊起身，給我騰出小床。

“坐，坐。”他讓道，濃重的當(dāng)?shù)乜谝簟?/p>

我沒坐，問他貴姓。

“免貴姓蘭?！?/p>

我向前走了兩步，才看清面前的是一個(gè)五六十歲的半大老頭兒，中等個(gè)兒，豌豆臉，生著一對(duì)小眼睛。由于外出假時(shí)間不多，我開門見山地問：“嗩吶是你吹的？”

那人羞怯地笑笑：“我哪有那本事，是老伍吹的。我身后這個(gè)就是他留下的?！闭f著，老蘭扭身摘下嗩吶，撫著銀亮的銅碗。這是一支鍍了銀的嗩吶，我猜它的哨片也要更寬更厚一些，要不然可吹不出那么悲的曲子。

這么好的嗩吶，怎么就不要了呢？“怎樣才能找到老伍？”

“你找他做什么？”老蘭捏嗩吶的手抖了一下，小眼睛來回轉(zhuǎn)動(dòng)著問。

“我是院兒里的學(xué)員，再過倆月就回東北了。大學(xué)時(shí)候?qū)W的民樂，特喜歡老伍的《百鳥朝鳳》，現(xiàn)在我就是好奇，想知道老伍為什么總是在下霧的早晨吹，前段時(shí)間咋還停了，他去哪兒了？”

一聽到我這么說，還一口東北口音，老蘭明顯放松了不少。他松了口氣問：“你是東北哪兒的？”“遼寧?！薄澳堑胤嚼洳?？”“比這兒冷?！薄拔矣袀€(gè)親戚，在那邊的鋼廠，好多年不走了。”“路太遠(yuǎn)，這次集訓(xùn)回去，恐怕我也不會(huì)回來了。”

“老伍走了?！?/p>

“什么時(shí)候走的？”

“走一個(gè)多月了?！?/p>

“去了哪兒？你有地址嗎？”

“就在下面?！崩咸m用手指了指地面。

老蘭的回答把我溜到嘴邊的話摁了回去。我感到脖子后面冷風(fēng)颼颼，咽回去的話變成涼氣扎進(jìn)胃里，使我猛烈地咳嗽起來。

老蘭問：“知道老伍怎么走的嗎？”

我沒作聲。老蘭笑了笑，接著說：“他其實(shí)是來看兒子的，借住在我這兒，我倆是老鄉(xiāng)，都是郃陽的?？上Я?。老伍下崗前在城里化紡廠干，能看圖下料、放大樣，八幾年還評(píng)了工人工程師，下崗之后給人吹喪事，是我們村里出去的最有本事的?！?/p>

老蘭講到這兒，停下來，點(diǎn)了一支煙：“這嗩吶是老伍留給我的念想。我們那個(gè)村的人，都能來兩下，只是有老伍在，我不好意思吹。前兩天我夢(mèng)見了他。他對(duì)我說，‘老蘭，你得替我吹呀！我想這是老伍給我托夢(mèng)啦，那天早晨我就吹了一把。這嗩吶好哇，通靈性，第一次吹上它我就感覺不一樣，我可從來沒有吹得這么好過，過癮呀！可后來，我做夢(mèng)總夢(mèng)到老伍，就再不敢吹了?！崩咸m抽煙快，三口五口就到了煙屁股，馬上又續(xù)一支。

“老伍怎么死的？”我看了看表，九點(diǎn)鐘了，得讓老蘭加快點(diǎn)速度了。

“跳樓哇。”老蘭嘆了口氣，望向窗外。窗外起了霧，灰藍(lán)的天空被霧漂得發(fā)白，遠(yuǎn)處枯死了一半的楊樹枝冠如浮云。

“從他年初來開始，只要早晨下霧，他就一定到小紅房后面那棟樓頂吹《百鳥朝鳳》，老伍的《百鳥朝鳳》是整個(gè)郃陽吹得最好的，別人吹得歡快，他吹出哭聲，能把死人吹哭，郃陽的喪事都愿意找他。伍家班八個(gè)人，是個(gè)散班子，有活兒了打個(gè)電話才湊到一起，平日里大部分時(shí)間是各自討生活?，F(xiàn)在掙錢不容易。老伍說他兒子膽小，只有聽見他的嗩吶，才不會(huì)害怕。”

老蘭忽然笑了起來，露出滿嘴細(xì)碎的黑牙：“這個(gè)混蛋老伍打月科起就拿哀樂哄他兒子，還說什么孩子受了驚嚇不用捶不用叫，只要他拿起嗩吶一吹，立馬就安穩(wěn)了。這世上哪有用哀樂哄娃的？”老蘭笑得牙都快掉出來了，眼角擠出了兩滴眼淚。

“這爺倆感情好哇，一顆花生粒剝出來都要你謙我讓的。他兒子就在你們?cè)豪锂?dāng)兵，學(xué)開車。”

老蘭的話讓我有些意外，絞盡腦汁也沒想起有這么個(gè)人，就問：“他兒子在院兒里？我沒聽說有姓伍的?！?/p>

老蘭笑容收斂了，連著眼角的兩顆淚珠也收進(jìn)了眼窩?！八麅鹤影巡筷?duì)的車開翻了，把自己給砸死了?！崩咸m聲音抖了，哆哆嗦嗦地又掏出一支煙，平復(fù)了下情緒接著道：“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說他是違規(guī)動(dòng)車，連因公犧牲都算不上，更別說烈士了。老伍不甘心，非要來討個(gè)說法，還說討不著個(gè)說法就陪兒子一塊死在這兒。老實(shí)人發(fā)起狠話還真嚇人……”

老蘭慢慢地講著，講了一會(huì)兒又講不下去了，蜷起食指抹了抹眼角。時(shí)間已經(jīng)到了十一點(diǎn)，距離銷假還剩下不多的時(shí)間，但我沒再催促老蘭加快進(jìn)度。老蘭好像猜到了我的心思，歉意地看了我一眼，繼續(xù)了自己的講述。他說自己應(yīng)該早想到的，那個(gè)時(shí)候老伍就抱了死的心思了。老伍的老伴兒早沒了，自己把兒子帶大，感情深。兒子沒了，他就什么也沒了，他能活著，就是想給兒子討個(gè)烈士。

在老蘭的敘述里，老伍兒子小伍死亡那天也是一個(gè)多霧的清晨，那天的霧像牛奶一樣濃。這樣的壞天氣，偏偏趕上有領(lǐng)導(dǎo)視察，匯報(bào)科目里的重頭戲是舉高車演示。這車是陪同視察的一位總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不久前給學(xué)校協(xié)調(diào)來，從某個(gè)特勤中隊(duì)淘汰下來的。我知道那車，終日停在操場(chǎng)西邊最大的庫(kù)眼里，據(jù)孫喜子講是德國(guó)底盤國(guó)內(nèi)改裝，價(jià)格不菲，維修費(fèi)高昂?？傟?duì)領(lǐng)導(dǎo)一度規(guī)劃在學(xué)校建個(gè)二級(jí)普通站，解決保護(hù)半徑問題，到時(shí)候這輛車平時(shí)當(dāng)教具，戰(zhàn)時(shí)能出動(dòng)，兩不誤。為了這輛車，學(xué)校專門配了一個(gè)老兵，帶了一個(gè)小兵——就是小伍。不巧那天大霧，老兵摔壞胳膊去了醫(yī)院，小伍的隊(duì)長(zhǎng)就要小伍上去頂一下。小伍說我還沒下證，隊(duì)長(zhǎng)就罵他是廢料，跟車這么久，關(guān)鍵時(shí)候沖不上去。罵得難聽，把一向要強(qiáng)的小伍罵哭了。隊(duì)長(zhǎng)說下證只是時(shí)間問題，只要升起來，誰還看你有沒有證？按照步驟來就沒問題，又不是沒擺弄過，否則他也不愿擔(dān)這風(fēng)險(xiǎn)，出了事第一個(gè)倒霉。接著又說特殊情況特殊對(duì)待，只要經(jīng)受住這次考驗(yàn)，下步任命班長(zhǎng)和選取士官都會(huì)優(yōu)先考慮，頂不下來就準(zhǔn)備卷鋪蓋走人吧！小伍的淚眼里放出光，咬咬牙爬進(jìn)駕駛室，可是霧太大了，小伍沒看見有條支腿沒撐開就升起臂架，車傾了，小伍慌了手腳，跳下車去蹬那個(gè)支腿，這時(shí)車就翻倒了，把他實(shí)實(shí)地壓在了下面。

“那個(gè)東西叫什么來著？”老蘭夾著煙的手繞過后腦，從后向前撓著，煙灰抖落在頭皮上，“我記性不好，對(duì)對(duì)，是叫伸縮臂，那個(gè)東西甩出老遠(yuǎn)，砸到看臺(tái)邊上，把人家一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都剮了，陪同的領(lǐng)導(dǎo)氣炸了，當(dāng)場(chǎng)拍板這是一起責(zé)任事故。后來調(diào)查報(bào)告出來了，說是小伍這個(gè)沒經(jīng)培訓(xùn)的新兵蛋子私自動(dòng)車，搞出這大事情。我講的這些都是每天晚上從老伍嘴里聽來的，那些日子，老伍一天天都被這件事填滿了?？墒撬愕降亩际切┬〉老ⅲ喜涣伺_(tái)面。沒證據(jù)，也沒誰肯給他做證。私底下說是一回事，拿到法律上白紙黑字又是一回事，車的事還是小伍戰(zhàn)友私底下透露給老伍的。那孩子告訴老伍，校長(zhǎng)主持動(dòng)員大會(huì)說迎接檢查是個(gè)政治任務(wù)，干部們挨個(gè)兒立了軍令狀，只準(zhǔn)成功不準(zhǔn)失敗，誰搞砸了一年內(nèi)都別想進(jìn)步。他們隊(duì)長(zhǎng)正在提拔的節(jié)骨眼兒上，連罵帶唬地把小伍激上車。那孩子說小伍幫過他，所以才跟老伍講了這么多，小伍含著眼淚上車，他看了心里難受。沒多久，那個(gè)小戰(zhàn)士就被調(diào)走了。”

老蘭的半盒土匪煙抽沒了，可是他斷斷續(xù)續(xù)的講述還在繼續(xù)：“那天老伍對(duì)我說，軍人以服從命令為天職，我的兒還沒成手，連駕駛證都沒有，領(lǐng)導(dǎo)不發(fā)話他敢上去摸車？那車沒毛病他能開翻？承認(rèn)車有毛病，學(xué)校就有責(zé)任，承認(rèn)我兒是聽從命令開車，那個(gè)下命令的干部就有責(zé)任，所以他們死活不承認(rèn)。我的兒是受害的，被那個(gè)年輕隊(duì)長(zhǎng)逼上的車，他臨死了還挨著罵，死了還要給他們背黑鍋，哪有這樣的道理？”

“老伍說他兒子當(dāng)兵死了，如果說是保家衛(wèi)國(guó)他也認(rèn)了，光榮。但是現(xiàn)在兒子死得不明不白，村子里說啥的都有，還有說他兒子在部隊(duì)犯了罪，被槍斃了，否則縣上怎么會(huì)沒人來掛匾慰問？搞得他在村里抬不起頭。老伍還說，別人這么死那么死，都給了因公犧牲，憑啥他兒子不行？老伍咽不下這口氣，就連我也咽不下這口氣！”

老蘭說：“老伍不僅找了學(xué)校，還找了省里，有幾次還被人從火車站給硬攔了回來。人家找他談話，說要私下給他些補(bǔ)償，老伍不干。老伍說跟小伍比，錢是最不值錢的，錢買不回來他兒子的命，錢就是沒用的狗屎，只有狗屎才把錢看得比命還重。老伍像掉了頭的蒼蠅，東一頭西一頭地找了大半年，人家也不理他。聽說學(xué)校有個(gè)階段也想挽回這個(gè)事，想做工作給小伍弄個(gè)因公犧牲，但是一來上頭沒法交代，不知道人家有什么想法;二來老伍這么鬧，把事情捅亮天了，報(bào)告打上去，上邊開了會(huì)研究，都是有記錄的，不能出爾反爾，只能按規(guī)矩辦了。后來人家干脆把老伍定性成‘無理訪，就更加不理他了，他連軍隊(duì)的大門都進(jìn)不去了。人家說，你再鬧事，就把你抓起來，真要算個(gè)清楚，修車也要賠個(gè)幾十萬。后來，老伍又出了一件事，被派出所抓了，說他偷了一輛自行車。那輛車也不知道什么時(shí)候被放到工地門口，老伍回來問我啥時(shí)候搞個(gè)破車，也不上鎖。那輛車在那兒放了兩個(gè)星期也沒人來取，老伍說八成是沒主了，我提來買菜。他剛把車推進(jìn)工地，就被人家拿住了。人家錄了像，老伍沒話說。后來，是部隊(duì)派人把他領(lǐng)出來的。”

“那天早晨，沒見過掉一滴眼淚的老伍哭了，他說老蘭，我屈！我就說認(rèn)命吧，孬好就這一輩子。老伍說兒子想跟著他吹喪事，被他揍了一頓，送到縣武裝部報(bào)名參軍，走的那天孩子對(duì)著他哭個(gè)不停，把大紅花都哭濕了，從小到大沒離開郃陽，沒離開他。我不知道該說什么了，陪老伍哭了一陣子，他就出去了。那天早晨霧下得邪乎，伸出手來你都像能抓到什么似的，我從后窗看不見老伍，但我聽見馬藺葉子掃他褲管的聲音，知道他又上樓頂吹嗩吶去了。只要一吹嗩吶，我就知道老伍沒什么事，他總念叨，兒子的魂在霧里，能聽見哭聲，他得吹著嗩吶給兒子收魂，不然就算評(píng)上了烈士小伍也不知道?！崩咸m停頓了下來，像是在想什么事情，就在我即將失去耐心的時(shí)候，他的聲音又像幽靈一般飄來：“老伍那天沒完沒了吹了好幾遍《百鳥朝鳳》，然后我就聽到后窗外面‘咕咚一聲。老伍跳下去了?！?/p>

老蘭送我走出小屋時(shí)，霧已散開，露出了頭頂?shù)奶枺隽艘簧衔绛傊τ窀傻目輼淙鐨v黃粱一夢(mèng)，回到現(xiàn)實(shí)中來。我知道回去銷假時(shí)免不了一頓臭罵，弄不好還要背個(gè)處分。老蘭沖我笑了笑，說：“老伍死得好，干脆?！遍L(zhǎng)這么大，我是第一次聽說人能死得好。“老伍最后也算行啦，小伍的女朋友給他收了骨灰。”

“女朋友？”

“小伍在這里認(rèn)識(shí)的，老伍之前都不知道。這些事，老伍沒告訴那女娃，不想拖累了她。老伍走后，部隊(duì)出人陪她去撿的骨灰。那女娃模樣生得好，小伍也不含糊，像他爸一樣帥，腰板筆直，像根笛子。這回一家人葬到了一處，團(tuán)圓了，有多少人死了燒成一股煙就沒了。還有……”他拉住了我的胳膊，可憐兮兮地說，“這個(gè)事情，你可千萬別亂講，工頭和你們隊(duì)里人熟，傳進(jìn)他耳朵，能打折我腿?！?/p>

我沒說話，轉(zhuǎn)身走了。

5

隧道里的情況并非播報(bào)那般簡(jiǎn)單。

其實(shí)沒一個(gè)火場(chǎng)簡(jiǎn)單，每個(gè)細(xì)節(jié)都人命關(guān)天。白霧里，手持話筒的女記者咳嗽起來，一開始輕微，說上一陣子咳嗽一下，后來說上幾句話就會(huì)咳一聲。她的臉有些緋紅，一縷碎發(fā)貼在腮幫上。

蠢女人，不知道霧里有壞東西嗎？不，她知道。她剛剛說那是氯磺酸罐車，她居然還知道那是劇毒化學(xué)物質(zhì)，有強(qiáng)腐蝕、強(qiáng)氧化性。那東西沾到身上就會(huì)把你灼爛，遇到水會(huì)“嘭——”劇烈分解，產(chǎn)生又濃又熱的白煙，甚至爆炸。這次她的表述非常準(zhǔn)確，我在心里給她加了一分。真夠瘋的。這女人要么在臺(tái)里混得挺菜，要么就是想搞點(diǎn)大動(dòng)作上位。想想，噴著火苗的油罐車橫在隧道里，兩輛轎車也碰撞起火。這還沒完，居然還有一輛載客長(zhǎng)途大巴擠在泄漏的氯磺酸和汽油罐車中間……這下熱鬧了，真是個(gè)好新聞。

我的眼前浮現(xiàn)出似曾相識(shí)的場(chǎng)景：一隊(duì)年輕人身穿臃腫的全封閉防化服，拎著沉重的裝備一步步走進(jìn)黑洞，隔絕式呼吸器里發(fā)出“呼——嘶——呼——嘶——”的拉鳴。人在黑洞中久了，會(huì)懼怕光明，但沒有人會(huì)停下對(duì)光明的向往，何況在這狹長(zhǎng)如墨的管道深處，烈火濃煙與高溫毒氣交織，被腐蝕得坑坑洼洼的地面上覆蓋著厚厚的生石灰和干沙土，不時(shí)有石塊從頭頂墜落，爆炸和轟燃如潛伏在幽暗處擇機(jī)而動(dòng)的野獸。他們開始分組，封堵罐體和破拆救人應(yīng)該會(huì)同時(shí)進(jìn)行，油氣濃度太高就要使用氣動(dòng)切割刀破拆，并用泡沫覆蓋散逸的油和明火，用開花水霧持續(xù)稀釋和降溫。他們不能弄出半點(diǎn)火星，不能讓水和泡沫進(jìn)入氯磺酸泄漏區(qū)，他們要對(duì)三個(gè)區(qū)域隔離處置。可是怎么隔離呢？怎么救？泄漏液體與高溫毒氣是流動(dòng)的，無孔不入，人是喘氣的，體表布滿各種孔洞?，F(xiàn)在說什么疏散都為時(shí)尚早，沒有嚴(yán)密的防護(hù)，沒人能活著穿過油火和毒氣封鎖。

有些人只看結(jié)果，比如現(xiàn)在，千里之外。氯磺酸罐車司機(jī)和助手，油罐車司機(jī)，還有那兩個(gè)轎車司機(jī)，這五個(gè)人已經(jīng)確認(rèn)死亡。氯磺酸裝載量無法確認(rèn)，只能按照滿載六十噸考量。油罐車副駕駛倒是命大，發(fā)現(xiàn)情況不妙趕在火燒起來之前自己先跑了出來。不知算幸還是不幸，大巴車?yán)镞B司乘人員帶乘客一共四十八個(gè)人都活著，但有一多半受傷，還有幾個(gè)中毒昏迷，司機(jī)被擠在方向盤后面無法移動(dòng)，神志暫時(shí)清醒。還有幾個(gè)倒霉的轎車司機(jī)也被困在了車?yán)铮瑝涸谧冃蔚腁柱下面陷入昏迷。這是女記者的最新報(bào)道，應(yīng)該是從輪換下來的那組攻堅(jiān)隊(duì)員嘴里套來的消息。那些只看結(jié)果的人一定會(huì)心驚膽戰(zhàn)，我想鉆到他們心里樂呵一下，這些只會(huì)給消防員施壓的偽唯物論者心里一定在一遍遍地念“阿彌陀佛”。

“隧道建設(shè)年代較早，缺少排風(fēng)設(shè)施和逃生通道，燃燒產(chǎn)生的油蒸汽、高溫濃煙、有毒氣體無法及時(shí)排出，北側(cè)入口方向有氯磺酸泄露產(chǎn)生的大量毒氣，南側(cè)出口方向有火勢(shì)阻隔，人員被困其中危在旦夕。泄漏的燃油沿兩側(cè)排水溝流淌，極易形成流火，一旦大火溝通氯磺酸泄漏區(qū)和燃油泄漏區(qū)，救援者與被困者都將……”女記者說到這里停頓了一下，然后接著，“面臨更大的災(zāi)難?！蔽也滤胝f再難生還或者面臨滅頂之災(zāi)什么的，事實(shí)就是這么回事，新聞貴在準(zhǔn)確，但我理解她的委婉。她遣詞酌句時(shí)眉頭微蹙的焦慮神態(tài)非常特別，勾動(dòng)了記憶深處那道隱匿的身影，使它浮出了水面。我終于知道那種強(qiáng)烈的熟悉感從何而來。

麥子，第一個(gè)接收到默默無聞、有些自卑的我確切愛意的女人。她從榆林來到西川讀大學(xué)，課余在指揮學(xué)校邊上的一家飯店里打工，兼做家教。她和女記者有著相似的鼻音，說起話來咬文嚼字，聲音好聽。她們也都有著淺栗色的眸子，但我無法在兩者之間畫上等號(hào)，十余年的歲月不可能將人的外貌改造得如此徹底，曾經(jīng)青澀的臉龐怎么可能變得這般滄桑？女記者的身上，除了聲音、眸子以及焦慮的神態(tài)，我再找不到任何麥子的影子。但這毫不影響我在電視機(jī)前對(duì)那份失敗初戀的緬懷。我的心臟一陣刺痛，一如當(dāng)年那般尖銳。婚姻的現(xiàn)狀也加劇了這番痛楚。

為了填補(bǔ)巨大的情感空白，從西川回來的第三年我便草草地結(jié)婚。婚后我的私生活并不檢點(diǎn)，現(xiàn)在想來，這也算是那段失敗的婚姻里唯一值得安慰的地方。我在骨子里不算一個(gè)保守的人，當(dāng)我想起一個(gè)女人，就忍不住想起其他有過接觸的女人，并且不自覺地從床上到廚房給她們來一個(gè)橫向的比較，打一個(gè)分?jǐn)?shù)。當(dāng)我酒足飯飽時(shí)，就更加看重她們床上的表現(xiàn)。麥子是我唯一無法打分的人，這導(dǎo)致麥子在我的記憶里溢價(jià)嚴(yán)重。一如當(dāng)年我對(duì)她的愛大多來自想象。這或許是所有初戀的通病。起于誤解，終于了解。和沉重的婚姻比，戀愛兩個(gè)字總顯得過于輕飄。

婚后我和前妻有好幾年時(shí)間租房住，房子有水綠色窗簾、吱呀作響的床和周圍鄰居對(duì)臨時(shí)住戶的鄙夷。岳母對(duì)此耿耿于懷，前妻卻只是溫柔而堅(jiān)定地說：“我可不想自己的孩子出生在這個(gè)破爛的出租屋里?！彼裰惶籼薜谋刃苋嶂亲铀奶幮?，性子變得越來越急躁。從隊(duì)里回家，她也要抽動(dòng)著輕薄的鼻翼抱怨從火場(chǎng)帶回來的濃烈煙味，還有來不及洗凈的漆黑鼻孔與指甲縫。后來即便買了房子她也習(xí)慣抱怨了，說自己有多么累多么不幸，以致做任何事情都要留點(diǎn)尾巴給我，大概唯此才能令其心理平衡。我們關(guān)系徹底惡化是從奧運(yùn)會(huì)那年開始的，此后的好幾年隊(duì)里沒歇過一個(gè)節(jié)假日，環(huán)京護(hù)城河生生不息地流淌，老婆就這樣順著河流躺到了別人懷里。當(dāng)然，并不是每一個(gè)老婆都會(huì)躺到別人懷里，我只是慨嘆自己的婚姻太過悲摧。女人一天到晚病懨懨的，給男人戴起綠帽子來倒是干凈利落。我們苦熬了七八年，最后還是離婚。

電視里開始播放衛(wèi)生巾廣告。事故雖大，社會(huì)影響卻有限。大火一時(shí)半會(huì)兒滅不了，《第一時(shí)間》也不能一直陪著它燒。這個(gè)時(shí)候點(diǎn)開手機(jī)，估計(jì)那些門戶網(wǎng)站和社交平臺(tái)已經(jīng)炸了鍋，但我還是把電視調(diào)到了當(dāng)?shù)厥∨_(tái)繼續(xù)關(guān)注。那個(gè)貌似麥子的女記者多少克服了一些緊張，介紹剛剛的突發(fā)狀況，隧道內(nèi)有石塊開始塌落，所幸沒有傷人。插入隧道內(nèi)部的泡沫消防車換了一輛又一輛。還有戰(zhàn)士防護(hù)服被翹起的鋼板斷口劃破，里面血流不止，馬上有人員替換上去。又有黑煙從隧道口躥出，裹挾著微不可察的白霧，黑與白扭曲纏抱在一起。不停地有消防員拖動(dòng)水帶走進(jìn)大霧深處的黑洞，然后就不再出來了。一旦進(jìn)入拉鋸戰(zhàn)，對(duì)救人十分不利，這些普通人堅(jiān)持了一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)創(chuàng)造奇跡了，奇跡不會(huì)總是出現(xiàn)，我知道積分歸零時(shí)的痛苦和無奈。

乳白色的霧在空間里涌動(dòng)。一開始像一滴白墨水從洞口滴進(jìn)黑煙里，快速地氤氳擴(kuò)散。但那絕對(duì)不是稀釋，而是一種生長(zhǎng)，一種無限復(fù)制的瘋狂蔓延，一種情緒吞噬另一種情緒，從交錯(cuò)扭動(dòng)、分庭抗禮，到不分?jǐn)澄摇⑷诤弦惑w，直到徹底取代。天地間白茫茫一片，只能看到車頂?shù)募t藍(lán)警燈閃爍，警戒線估計(jì)要撞到身上后才會(huì)發(fā)現(xiàn)。這時(shí)黑煙再一次縮回隧道入口，霧更白了，里面應(yīng)該多了汽化的氯磺酸成分。內(nèi)攻的人再次輪換，出來的快速鉆進(jìn)橘紅色帳篷，灑水車對(duì)隧道口進(jìn)行不間斷的開花水霧噴灑，生石灰和干沙土被源源不斷地運(yùn)進(jìn)隧道，一些黏稠的泡沫順著排水溝從隧道口里流淌出來，不時(shí)地發(fā)生沸溢，好像有個(gè)暴躁的巨人在里面洗泡沫浴。牛奶一樣黏稠的大霧也在流淌，仿佛下一秒就會(huì)從屏幕后面溢出來，我已經(jīng)聞到了它的氣味，灼燒塑料桶的氣味。

此時(shí)我發(fā)現(xiàn)，女記者竟然被放行到了指揮車那個(gè)位置。她應(yīng)該是常年跑政法線新聞，借助了一些關(guān)系才得以越過警戒線。那里是總指揮部，說是總指揮部，其實(shí)就是一輛改造的依維柯面包車，上面有幾套個(gè)人防護(hù)裝備、一塊電子白板、三防筆記本電腦，最重要的是通信設(shè)備，相當(dāng)于一個(gè)移動(dòng)基站，雖然我沒看到那輛車?yán)锸裁礃?，但是不用想也知道，全?guó)上下消防指揮車都那點(diǎn)玩意兒，有的連車都沒有，幾個(gè)指揮員抵近指揮，一張桌、幾張圖，軍用帳篷都算高配。

我看到女記者在猶豫要不要繼續(xù)深入，一定是這樣，與其說她怕連累放行的熟人還不如說她的恐懼讓她止步。她看了好幾眼隧道口，濃霧里還有前沿指揮部，還有一線官兵，當(dāng)然還有隨時(shí)爆發(fā)的危險(xiǎn)。如果單單從記者的角度講這是一個(gè)好記者，但我最不喜歡這類人，沒用、找事、麻煩透頂，她的敬業(yè)精神或者說是面子問題讓她執(zhí)拗于某一件事，結(jié)果卻會(huì)給別人帶來災(zāi)難。有時(shí)個(gè)人行為可能會(huì)導(dǎo)致所在的集體必須承受整個(gè)社會(huì)的壓力，事件會(huì)被不斷放大和利用，信任危機(jī)會(huì)對(duì)今后的救援行動(dòng)產(chǎn)生影響，會(huì)讓其他人即便堅(jiān)持原則也會(huì)受到抨擊。所以，一個(gè)集體里的人很容易達(dá)成共識(shí)，就是不允許有任何污點(diǎn)存在，他們視集體榮譽(yù)高于一切，甚至包括真相。

警戒范圍擴(kuò)大到三百米。紅光發(fā)白，天地失音。我感到呼吸窘迫，有那個(gè)女人傳染給我的情緒，也有身體里自己發(fā)酵出來的。我總會(huì)因?yàn)榇虢巧珪r(shí)無力面對(duì)而緊張兮兮，慶民不會(huì)這樣，他從來不會(huì)為千里之外的一場(chǎng)火而焦慮，他只做好眼前跟自己相關(guān)的事，這是我們最大的不同。女記者的緊張通過瞳孔散發(fā)出來，彌漫在整個(gè)屏幕上，但這并不能動(dòng)搖她的站位，她在隨后的報(bào)道里顯示出相當(dāng)高的專業(yè)水準(zhǔn)。此時(shí)鏡頭給了她一個(gè)特寫， 我注意到她淺栗色的眼珠里有一種屈辱的空洞感，令我莫名地心跳加快。女記者穿著絳紫色上衣，站在紅色依維柯指揮車前。此刻油罐車海底閥處的大漏點(diǎn)已成功封堵，還有漏點(diǎn)位于側(cè)翻罐體緊貼地面那一側(cè)，只能通過泡沫覆蓋保證安全?？拷淼廊肟谔幱捎诼然撬崞?，現(xiàn)場(chǎng)酸霧太濃，攻堅(jiān)組第一次進(jìn)攻連漏點(diǎn)都沒有摸到，通過排煙降低酸霧濃度后，攻堅(jiān)組嘗試第二次堵漏，但堵漏裝備被嚴(yán)重腐蝕也沒能成功。

“總指揮部決定進(jìn)行倒罐處置，現(xiàn)已確定倒罐地點(diǎn)，沿途路口全部封閉，牽引車已經(jīng)到位，罐車將被拖至該地點(diǎn)進(jìn)行倒罐，”淺栗色眼睛一邊報(bào)道一邊下意識(shí)地向后張望，“消防部門堅(jiān)持第一時(shí)間救人思想，緊急調(diào)派足量呼吸器給被困人員，并利用噴霧水槍對(duì)他們進(jìn)行持續(xù)降溫保護(hù)，稀釋空氣中的有毒氣體，為救援工作爭(zhēng)取了時(shí)間……”一個(gè)消防戰(zhàn)士拯救了她，從依維柯駕駛室跳下來，把她勸離到警戒線外。

她一邊撤離一邊回頭，她的絳紫色外套在白色背景下像一滴靜脈血。她好像看到了什么，不住地回頭。白色的泡沫，白色的霧氣，縱橫交錯(cuò)的亂發(fā)一樣的白色水帶，最終又都被黑洞，被沒有光亮沒有盡頭沒有方向沒有時(shí)間的黑洞吞噬。

6

頭頂?shù)奈嗤┤~子在西風(fēng)里呼啦啦地翻動(dòng)。

我忽然想起雷管跟我說，他的女人有四個(gè)酒窩，臉蛋兒上兩個(gè)，還有兩個(gè)在腰上。

“這四只小酒窩真是特別，嘴邊上那兩個(gè)，平時(shí)說話、吃東西、笑都不出來，你猜都猜不到，只有在哭的時(shí)候，那兩個(gè)酒窩才出現(xiàn)。那是盛眼淚的酒窩呀，深得不見底兒?！?/p>

我的腦海里浮現(xiàn)出一道楚楚可憐的倩影，她是沒有酒窩的。

“至于另外兩個(gè)嘛，你想都不要想，只有床上看得到。”雷管巴哥犬般的臉上寫滿了得意，眼里有兩團(tuán)火躥動(dòng)。

第一次見到麥子，是嗩吶消失的那個(gè)下午，我在站崗。她低著頭，雙手捏著一只袋子，躲在崗?fù)づ缘年帥隼镘U躅不前。

我注意到她看向我時(shí)眼睛亮了一下，這讓我膽子大了起來。我朝她笑了笑，擠了下眼睛。她顯得有些驚惶，眼睛看向地面。她的眼神迷茫而空洞，散發(fā)出淡淡的淺栗色的光。她的頭發(fā)像瀑布一樣直，皮膚像凝脂一樣白膩，身材像模特一樣纖細(xì)。她穿著一套飯店服務(wù)員樣式的工裝，蹬著一雙清爽的黑布面練舞鞋。她的腳很瘦，白襪子和鞋幫之間有挺寬的縫隙，讓我感覺這雙鞋隨時(shí)會(huì)掉。

“送餐？”我保持著挺拔的軍姿，略略歪頭問她。大院里的干部偶爾點(diǎn)餐，但都從就近的北門走，北門外有一圈小餐館，里面的服務(wù)員熟門熟路，這個(gè)大概是新手，稀里糊涂跑到正門來，不過記憶里正門附近只有幾家大飯店，不知道哪個(gè)干部這么奢侈？

她抬起頭，又看了我一眼，說：“你的氣質(zhì)很像我的一個(gè)朋友?！甭曇艉寐?，沒有當(dāng)?shù)厍唬踔敛槐戎醒腚娕_(tái)的廣播員差。我從崗哨里把頭往外探了探，看到她從陰涼中邁出一步，迎向我的目光。她的臉照耀在陽光下，透明的皮膚上覆蓋著一層金色的汗毛，每一根都發(fā)著光。她眼瞳里有怯弱的水光閃動(dòng)。我很想對(duì)她說點(diǎn)什么，但腦袋里塞了團(tuán)草，理不出個(gè)頭緒。麥子的光芒沖刷著我的身體，我感到周圍的世界晃動(dòng)了一下，色彩明麗起來，有音符在空氣中飄蕩，強(qiáng)烈的心跳將寬松的夏常服撐得緊繃繃的。

麥子舉了舉手里的袋子，說是給二區(qū)隊(duì)二班的雷班長(zhǎng)，問我能不能喊他出來一下。我有些訝異，卻也如實(shí)相告雷班長(zhǎng)中午就出去了，一直沒有回來?！皼r且，就算他在學(xué)校，正門也不讓送餐?！丙溩佑行┦€是點(diǎn)點(diǎn)頭，離開了崗?fù)ぁ?/p>

在她轉(zhuǎn)身的一瞬，我終于鼓起勇氣對(duì)她說：“要不，我破一回例，你把袋子放在崗?fù)だ铮人貋砦医唤o他?！?/p>

麥子搖了搖頭，說不了，謝謝。

“要不你留個(gè)電話？”在我鬼使神差地說出這句話之后，麥子露出了并不完全吃驚的表情。她笑了笑，翻出一張便箋，用漂亮的字體寫下了一串號(hào)碼和她的名字。

我沒有把便箋給雷管，而是等到了第二天晚飯后，請(qǐng)假到北門外打了那個(gè)電話。嘟嘟聲響了很久，終于有人接起電話?！笆裁矗繌堺?？你是誰呀？又是她的兵哥哥？”一連串的問號(hào)之后是銀鈴般的笑聲。我的心一陣狂跳，仿佛有一個(gè)天大的幸福硬生生撞進(jìn)了我的身體。最后那個(gè)女聲說，一般只有閉舍前才能見到張麥?！澳憧梢?，小麥兼了兩份工，太累?！?/p>

隨后的一個(gè)星期，我給麥子打了七次電話，有一次甚至是值夜崗時(shí)溜到北門外的電話亭打的。三次有人接，四次沒人接，而麥子只接到一次，那次我們聊了很久，直到打光IC卡里的所有話費(fèi)。那個(gè)周末，我們見面了，她請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)的假，我們?cè)谒蚬さ哪莻€(gè)飯店附近找到一個(gè)人跡罕至的公園。公園靠近一個(gè)工地，花上、草上、樹葉上，還有石桌上都積滿塵土。她拿出兩張飯店的宣傳單，一人一張鋪在木條椅上。我們尷尬了半小時(shí)，慢慢地漸入佳境，在得知我是民樂系畢業(yè)后，她的眼中露出欣喜的表情。她又提到了他的那位朋友，讓我稍稍有些嫉妒，她說很多人都像動(dòng)物、野獸，但你和他就像青草，清新無害。我要她說說那位朋友，她說他會(huì)吹嗩吶，吹得那么好，他吹嗩吶的時(shí)候，臉上有光。我要她把那位朋友介紹給我。她說他去了別的地方，不會(huì)回來了。我說你真瘦，還把手指插進(jìn)她的鞋子與腳的縫隙間，她咯咯地笑紅了臉，用手拍掉了我的手指。這時(shí)我看到了她的衣袖里露出兩塊巨大的青紫，她收了笑臉，說是干活時(shí)不小心撞的。我輕撫著那片淤青，她就貓兒一樣瞇起眼睛。離開時(shí)，我們拉著手走到公園門口，然后依依不舍地分開。除此之外，我們什么也沒做，我感到心靜如水，除了想到下次約會(huì)的時(shí)間。

軍校外出時(shí)間非常有限，一個(gè)月見不到幾回麥子，但我覺得已經(jīng)夠用了。這時(shí)我已知道麥子是西川大學(xué)新聞系的學(xué)生，家境極糟，從初中到大學(xué)，一切學(xué)雜費(fèi)用都是她自己賺的，否則只能輟學(xué)。說心里話，我挺佩服她的堅(jiān)忍，而這絲敬意反過來也沖淡了我從心底不斷涌起的雜念。

在之后的一次見面里，她帶來了一只口琴。我對(duì)自己的演奏還是很自信的，在我的演奏中，她眼含淚光，望向遠(yuǎn)方，最后把頭靠在我的肩上。但我也沒自負(fù)到覺得自己的演奏會(huì)打動(dòng)一個(gè)女人到如此地步。我默默地停下來，陪她一言不發(fā)地看著前方。那里有一只挖溝機(jī)的鏟斗不停地從墨綠色的樹冠后頭升起來，再落下去。雖然我很想把這些眼淚的由來搞個(gè)水落石出，但直覺告訴我，這個(gè)時(shí)候的女人，只需要一只肩膀，而不是一個(gè)多嘴多舌的男人。回到學(xué)校后我的眼前還不斷流淌著麥子的眼淚，像漫過杯口的白開水從下眼瞼的各個(gè)位置無聲滾落，洪峰席卷俏臉，留下道道溝壑，讓我懷疑她的每一滴眼淚都有一噸海水那么重。

戀愛期的雷管喜歡和我分享他的體驗(yàn)，卻又從未把他的女友領(lǐng)到我的面前，哪怕看一眼照片。軍校只規(guī)定戰(zhàn)士和學(xué)員不能在駐地談戀愛，對(duì)干部沒要求，雷管把他的女朋友捂得那么嚴(yán)實(shí)，我只能把他理解成一個(gè)得到了玩具的小孩，既想炫耀又害怕被搶。雷管說，他在攢錢，打算在她的生日到來之前給她買部手機(jī)，樣式都看好了，翻蓋的，比政委那個(gè)還貴。雷管自己都沒有手機(jī)，他每個(gè)月把一大半工資都給了那個(gè)女人?！八募依锢щy，我是把她當(dāng)老婆寵著哩。”接著，雷管一本正經(jīng)地說：“她家里老人過世，我陪她撿的骨灰，辦的喪，入土為安。她爸害了重病，我拿出兩萬多送去最好的醫(yī)院。做到這樣，我覺得夠用了吧？”我只好點(diǎn)點(diǎn)頭。的確，如果一切如雷管所說，做到這步，我打心眼兒里覺得可以，要知道那個(gè)時(shí)候的雷管每個(gè)月也就一千多塊錢的收入，只是雷管的語氣里透著一股酸溜溜的味道，讓我品來品去品不出個(gè)所以然。我建議雷管哪天把女朋友帶到學(xué)校里給大家見見。雷管罵了句娘，說那是娘兒們才干的事。

雷管每個(gè)星期出去兩次，和他的女朋友約會(huì)，回來后也看不出他有多么快樂，有時(shí)他會(huì)帶著一身酒氣偷偷地潛回宿舍，滿臉都是大病初愈尚有諸多后遺癥難以根除的表情。但是只要有人經(jīng)過他的身邊，他就總要人為地樂觀一下。他告訴我，自己正物色著租一間房子，說完還沖我揚(yáng)了揚(yáng)粗大的眉毛，一副只可意會(huì)的模樣。他的輕佻讓我感到厭惡，卻又無力拒絕，我還不太擅長(zhǎng)拒絕令人作嘔的好意，不像我的老鄉(xiāng)慶民，這大概也是雷管喜歡找我談話的原因。雷管收好他的眉毛，又煞有介事道：“這些話我可只對(duì)你說過，因?yàn)槟愫蛣e人不一樣，雖然看上去你小子就是個(gè)小白臉，但我信你。而且你放心，嘉獎(jiǎng)那些事，我都想著呢?！崩坠苷f起“你小子”上了癮，把它當(dāng)成了我的專屬昵稱，但我并不喜歡這種帶有侮辱性的親昵，它總讓我感到背后有隱隱的涼意。這時(shí)我忽然想起了高個(gè)子的三班長(zhǎng)，他的話里總像包裹著驚天秘密，含沙射影，意有所指。我對(duì)雷管說：“三班長(zhǎng)好像知道你女朋友的事?！崩坠苈牶竽樕兞俗儯瑧嵟飵Я诵赖溃骸叭嚅L(zhǎng)不厚道，背地里打過我不少小報(bào)告，我倆是對(duì)頭?！?/p>

我和麥子交往，比雷管還要隱秘。

一直以來，那個(gè)破舊的公園，就是我們的據(jù)點(diǎn)。那個(gè)地方非常適合我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，如果無懼工地的轟響和多如牛毛的蚊蟲，那里茂盛的植物、幽亂的小徑、清脆的鳥鳴倒也算得上賞心悅目。當(dāng)然，作為一個(gè)公園，游人還是有的，就算鉆進(jìn)公共廁所，也總仿佛有那么一雙眼睛在光天化日之下注視著你，而且不止一次，我都察覺到了來自斷裂的墻體和樹縫間的窺視。于是在被疑神疑鬼和不斷躥出的欲火折磨得苦不堪言后，我終于放下矜持，決心拉起麥子不顧一切地跑到最近的那家旅館開個(gè)房間，狠狠地突破一下我們的界限，但是低頭看到自己一身不茍言笑的軍裝，又馬上泄了氣。

我發(fā)現(xiàn)，麥子似乎很滿足于這種現(xiàn)狀，她對(duì)我產(chǎn)生開房這種想法感到不可思議，眨動(dòng)著她那雙清澈的淺栗色眼睛說：“我們又不做什么，為什么要花那個(gè)錢？”于是我明白，麥子還只是個(gè)女孩，而不是女人，她只陶醉于和我在一起的感覺，而不是陶醉于我的身體。至少現(xiàn)階段如此。一想到我們交往才短短幾個(gè)星期，我就為自己的操之過急而感到羞愧。不過很快，這種情況就有了好轉(zhuǎn)，麥子租了房子，也買了手機(jī)，我們約會(huì)起來似乎更方便了一些。

麥子生日那個(gè)周末，我和當(dāng)班的雷管請(qǐng)了假，帶著禮物去了她的出租屋。我看著她的新手機(jī)，感到有些自卑。我說：“你用了這么好的電話?！丙溩影阉P(guān)機(jī)，塞到枕頭底下，說這是家里一位有錢的哥哥送的。她把我放在門口地上的禮盒擺到屋子中央的折疊桌上，鄭重其事地拆開絲帶，掏出我用一個(gè)月生活費(fèi)換來的橘色電子表，戴在了手腕上。我忽然覺得有了手機(jī)，這個(gè)禮物買得有點(diǎn)多余。但是麥子是欣喜的，抱住了我的頭，在我的臉頰上濕乎乎地吻了一下。那天我們?cè)谀情g不到四十平方米的小屋里聊了很多，關(guān)于她的學(xué)業(yè)，關(guān)于我的事業(yè)，關(guān)于音樂，關(guān)于普通話，關(guān)于未來，關(guān)于理想，關(guān)于東北和榆林……直到晚飯前三分鐘，我才奔跑著抵達(dá)隊(duì)部銷假。那一天，我們依然什么也沒做。

“東北真的是……”麥子聊到東北時(shí)明顯地停頓了一會(huì)兒，就像等待一列火車從她腦袋的一極跑到另一極，完成一次漫長(zhǎng)的旅行后，站在冰天雪地里打了個(gè)哆嗦后說，“嗐，真的是太遠(yuǎn)了。就像我的老家，真的是，太窮了?！蔽倚χ睋u頭，麥子說話像雷管，讓我品味了好久，同樣品味不出個(gè)所以然。我忽然想起在那個(gè)破舊的招待所里，雷管對(duì)我說的酒話，他說喜歡一個(gè)女人就要把她弄上床，不上床，還扯個(gè)毛蛋??！你越往死里弄她，弄到她懷疑人生，她就越會(huì)死心踏地愛你。每次想起，我都在心里罵句“放屁”。

最后一次見到麥子，是在入冬后的一個(gè)周末。

隨著軍校集訓(xùn)結(jié)束臨近，麥子的情緒還有我的情緒都變得不太穩(wěn)定，我知道，一段感情到了該攤牌的時(shí)候了。我們?cè)陔娫捓镎劦搅宋磥?，但從那個(gè)將近二十五分鐘的談話里，我似乎并沒有看到什么未來。我們不斷地爭(zhēng)辯、爭(zhēng)吵，又緩和，然后用謊言互相勸慰。

見面之后，我們站在小出租屋的門口相視無言。最后我問，為什么？

“太遠(yuǎn)了，真的是太遠(yuǎn)了，我無法去那么遠(yuǎn)的地方。還要照顧父母，我……”她猛然抬起頭，用那失去神采的淺栗色的眼睛注視著我，神態(tài)焦慮，眉頭微蹙，似乎下定了很大的決心后才說：“我想了很久，現(xiàn)在我才意識(shí)到，我喜歡的是你身上的一些東西，但我并不愛你，你只是，只是身上有那個(gè)人的影子，對(duì)不起，我利用了你，我這些天終于想明白了，自己只是依賴和你在一起的感覺，給我一個(gè)靠回憶彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)?！?/p>

“那個(gè)人是誰？”

“小伍。和你一樣，一個(gè)消防員，他……”

“別說了，我都知道，我都知道！”我制止了她，轟鳴著快要碎裂的身體有些踉蹌。麥子驚慌地把我扶到了她那張鋪著橘色小白碎花床單的雙人床邊，推開灰白條紋枕頭和放在枕頭邊上的那只藍(lán)灰色翻蓋手機(jī)，讓我靠坐下來。而這時(shí)，我卻看到原先擺放枕頭的位置，躺著一塊熟悉的槍灰色軍表，鋼帶扣上若隱若現(xiàn)的“雷”字泛著模糊的金屬光澤。

我顫抖著拿起那只表，問她為什么？我今天真是問了太多的為什么！麥子一把捂住了臉，屈辱地哭了，這次哭泣不同于在公園里聽到我的口琴演奏時(shí)那種無聲的哭泣，而是一種壓抑許久之后的放聲大哭。她的臉扭曲著，透過指縫，我看到了一對(duì)無比完美也令我無比痛苦的酒窩，深不見底的酒窩。最后，我還是扶起了哭彎了腰的麥子，我的眼前重新浮現(xiàn)出那個(gè)從崗?fù)さ年幱袄镒叱鰜怼⒂业哪抗?、臉上每根汗毛都發(fā)光的麥子。麥子在我懷里抽搐著，絮絮叨叨地講述著自己對(duì)他的感情就像面對(duì)一位可親的哥哥，他在她最難的時(shí)候幫助了她，她依賴他的臂膀，小伍死了之后，她一度崩潰、抑郁，是他幫她走出了陰影，她真的太需要一個(gè)可以依靠的肩膀了。她的家庭，現(xiàn)實(shí)里的一切，都讓她不得不選擇他。小伍死了，但她嫁給雷管，嫁給消防員，就覺得自己還沒有徹底離開小伍。

那一刻，我多想把真相和盤托出，但是最終我只是天旋地轉(zhuǎn)地離開了那間屋子。真相總是殘忍的，有時(shí)讓一個(gè)遭受了痛苦的人知道真相，無異于在傷口之上再深深地刺入一刀，就如此刻我在滴血的心。而更讓我痛苦的是，我對(duì)雷管、對(duì)麥子、對(duì)整件事都恨不起來，唯獨(dú)感到自己是個(gè)多余的人。我是多想找到一個(gè)可以去恨的理由??！但我知道，無論雷管對(duì)麥子的感情里有多少愛，多少贖罪，抑或多少不可告人的企圖，甚至是恨——對(duì)我一直扮演著的那個(gè)倒霉家伙的恨，這一切都和我沒有關(guān)系了。我開始接受雷管所講的那些狗屁理論，不再迷信那些涇渭分明的是非了。

現(xiàn)在，坐在電視機(jī)前的我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)苦澀的巧合，那些與自己發(fā)生了關(guān)系或者自己喜歡過的女人，無論是我的前妻，還是那個(gè)能勾動(dòng)食欲的女主持人，以及其他，無一例外都長(zhǎng)著一對(duì)深深的酒窩。

7

從老蘭那里回來，我的心久久難平，就把這事跟慶民說了。

第二天晚上，慶民讓我站夜哨的時(shí)候給他望風(fēng)，自己悄悄從西墻翻進(jìn)工地。我不知道肥胖笨拙的他是如何將那支銀色的嗩吶偷出來，又神不知鬼不覺地?cái)[放到雷管床頭的，我猜一定是大霧幫助了他。沒過多久雷管調(diào)走了，據(jù)說回漢中老家，方便照料他生病的父親。他走得悄無聲息，沒有告別，也沒有感傷，像秋天告別冬天一樣自然。

雷管走了的那天，孫喜子終于給我們講了他的一些事情。一班人沉默著，靜靜坐在那里，不知道想些什么。又過了一個(gè)月，新招地方大學(xué)生干部集訓(xùn)就徹底結(jié)束了。吃散伙飯時(shí)，我借著酒勁問胡江：“自行車你放的？”對(duì)方驚恐地瞪圓了雙眼。終于離開西川，回到了東北老家，仿佛從一只瓶子輾轉(zhuǎn)到另一只瓶子，那段往事隨著時(shí)間的推移也漸漸模糊，只在記憶深處留下一道身影，時(shí)而明亮，時(shí)而晦暗，時(shí)而空蒙，再有，便是那哀婉的嗩吶聲時(shí)不時(shí)地回繞在我的耳畔，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就仿佛看到一個(gè)男人清冷的背影，端坐在某棟樓房的屋頂，手持一柄銀白色的嗩吶，在濃得像牛奶一樣的霧色里，動(dòng)情地吹著。

凄厲的長(zhǎng)鳴在耳邊回響。氯磺酸罐車終于被緩緩地拖離隧道，前方有安監(jiān)和公安的車開道，后邊是一輛消防罐車護(hù)送，車隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，消失在霧里。被困群眾，包括大巴車司機(jī)在內(nèi)的四十九人戴著空氣呼吸器也撤離了隧道，他們有的相互攙扶著走出來，有的是被擔(dān)架抬出來，他們從黑洞里一出來，便融化在了乳白色的霧氣里。“安全撤離的四十九人，無疑是全省強(qiáng)推化整為零式消防站建設(shè)的受益者。兩年過去，當(dāng)年的爭(zhēng)議計(jì)劃已經(jīng)開花結(jié)果，作為首批試點(diǎn)項(xiàng)目，建于北郊消防指揮學(xué)校院址內(nèi)的特二中隊(duì)，便是今起事故處置的第一到達(dá)力量和主戰(zhàn)力量，出警用時(shí)僅三分四十七秒。這個(gè)計(jì)劃最早提出是在2000年，囿于建制及經(jīng)費(fèi)等問題……”女記者的嗓子有些喑啞，應(yīng)該是受到了毒氣的影響?？梢詳喽ǎ浅Ｄ旮佬侣劦?，門兒清，只是有點(diǎn)傻白甜。但我挺喜歡她的悲慨。這個(gè)計(jì)劃當(dāng)年在全國(guó)消防系統(tǒng)著實(shí)火了一把，內(nèi)網(wǎng)還掛過一篇專訪，支隊(duì)組織過討論，褒貶不一，卻一致認(rèn)為是個(gè)短命計(jì)劃。

“得準(zhǔn)備準(zhǔn)備了，”慶民的電話就在這個(gè)時(shí)候打了進(jìn)來，照舊無需任何開場(chǎng)白，“咱們安市有三條隧道，你選一條搞個(gè)實(shí)戰(zhàn)演練，再安排個(gè)戰(zhàn)術(shù)研討，估摸著上邊很快就得下通知，咱們搶在通知前面來一波。匯報(bào)材料要精心準(zhǔn)備。還有化學(xué)危險(xiǎn)品救援，也搞個(gè)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)吧，苯還是氯由你來定?！睉c民懂得抓機(jī)遇，能不失時(shí)機(jī)地布置工作，所以同一批入伍，他是中校副團(tuán)，主抓司令部工作，我還是正營(yíng)副參謀長(zhǎng)、主持工作。我對(duì)頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳這一套深惡痛絕，哪兒出事了就一拍大腿，一窩蜂地搞專項(xiàng)治理專項(xiàng)訓(xùn)練?？缮厦婢秃贸詰c民這一口。

“兄弟你再辛苦辛苦，花多少錢都是小事。等忙活完了，喝酒、洗澡，還是捏腳，隨便挑！”談完正事，慶民的聲音慵懶起來，說起話來像個(gè)土財(cái)主，一副什么都不管，只管用錢砸到你跪的架勢(shì)。別看這樣，又黑又糙的慶民卻心思縝密得賽過三層防雨綢，和他做公安局常務(wù)副局長(zhǎng)的老子一個(gè)德性，這層關(guān)系讓慶民跟市里有頭有臉的人物都能攀點(diǎn)交情。“你得改改黃鱔性子了，”慶民戲謔道，“多干多露臉才有業(yè)績(jī)，將來做工作也有得吹不是？”“多干多出錯(cuò)，你以為我傻？”我知道有些道理講起來賊對(duì)，但鳥用沒有，就像教科書里頻頻被打臉的真理。隔著手機(jī)屏幕我都知道慶民的嘴巴撇到了腮幫子上?！拔覇柲?，火場(chǎng)里有司機(jī)、供水員、通信員，為啥戰(zhàn)斗員立功多？因?yàn)槿思覜_在前面。較勁的孩子多吃奶，犯了錯(cuò)找領(lǐng)導(dǎo)談唄，就指望工作上那點(diǎn)關(guān)系，猴年馬月吧。別人只要不出事，等機(jī)會(huì)就行了，你等就是坐以待斃，兄弟你還別不平衡，這就是你的命，晉個(gè)連排也得流血流汗拿命換！”

慶民鮮有地激動(dòng)，讓我有些不好受。是啊，這一批副團(tuán)后備干部里除了我誰還沒有點(diǎn)背景，就算如此，人家還是拼命地學(xué)呀練呀，搶著露臉給自己加分。風(fēng)氣還是變了，不養(yǎng)閑人了，體能、理論、民主測(cè)評(píng)，這些硬杠杠全都捅到明面上了，人人都怕?？墒沁@些東西我都不怕，我就怕那些看不到的地方，像陰影里的毒蛇，會(huì)在你勝利在望的時(shí)候咬你一口。那些堅(jiān)硬的始終存在著的陰影令我望而卻步。一個(gè)正營(yíng)副參謀長(zhǎng)的位置被我死蹲了八年，參謀長(zhǎng)都換了兩個(gè)，還不見亮。我都聞到屁股底下的霉味了，那些尖硬的草梗扎得我終日如坐針氈，可是我已經(jīng)習(xí)慣了等待，沒完沒了地等，等得太久了，傷口已經(jīng)結(jié)痂，然而一朝被人戳破，還是會(huì)感到痛楚難當(dāng)。

“話說回來，你也別太小瞧了自己，”可能意識(shí)到剛才的話有些過火，慶民放緩了語氣，“什么防火處處長(zhǎng)、后勤處處長(zhǎng)、政治處主任，都得把部門放前頭，你聽說過有誰介紹說，這位是司令部參謀長(zhǎng)的嗎？沒有。只有某某軍、某某總隊(duì)、某某支隊(duì)參謀長(zhǎng)。你別不當(dāng)回事，這說明了參謀長(zhǎng)先天高人一腦袋，副的就相當(dāng)于他們正的。整個(gè)安市消防戰(zhàn)線就你一個(gè)參謀長(zhǎng)，多牛，三百萬老百姓的守護(hù)神哪?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，慶民忽地從鼻孔發(fā)出哼哼的笑聲，仿佛剛剛講了一個(gè)很冷的笑話，把自己逗笑了。

說實(shí)話，對(duì)于這個(gè)世界，有時(shí)我也愛它，還有我的崇高信仰。但那些假裝偉大的瞬間還是把我逗笑了。我也發(fā)出哼哼的笑聲。誰在受到保護(hù)？獅子、老虎、角馬、蒼蠅，還是那些躲在生活側(cè)面拍抖音刷朋友圈連燒焦的尸體也不放過的巨嬰？誰又來保護(hù)我們？

“樂呵點(diǎn)兒吧，沒啥大不了的，”慶民終于不再發(fā)出哼哼的聲音，語氣變得低沉，“老爺子蠟頭不高了，你得多做一手準(zhǔn)備。”

我聽過他父親的事，市委書記找去談話，說信裝了一麻袋，你是年底自己抱走還是我交上去？那年班子進(jìn)行重新分工，慶民不再分管防火工作，轉(zhuǎn)而主抓司令部，這讓司令部那些守著清水衙門的科室干部們著實(shí)興奮了一陣子，不過對(duì)我來講，只剩下心灰意冷。

對(duì)面?zhèn)鱽砹撕魢：魢５暮人?，和樓下漸漸喧騰的車水馬龍聲混雜起來。我的耳鼓里分泌出一些陳舊的聲音，它們巨大的體積將不斷涌入的現(xiàn)實(shí)推遠(yuǎn)。忽然而至的孤獨(dú)感讓我想起了遙遠(yuǎn)的父親。年初給他雇的那個(gè)老伴兒昨晚又打來電話抱怨，她說這活兒簡(jiǎn)直沒個(gè)干。和小腦萎縮的老頭擠在老家三十八平方米的單室里，時(shí)不時(shí)地還要清理甩到墻壁上的糞便。我咂咂嘴，在許諾增加一百塊工錢后，老太太勉為其難地同意再忍一個(gè)月。這時(shí)我突然想到老太太一直讓我把錢打到她女兒的賬戶里，那她平時(shí)花誰的？當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)嚴(yán)肅的問題時(shí)，慶民突然張口說話了。

“吹小曲的，”從西指校開始慶民就調(diào)侃我是“吹小曲”的，調(diào)侃了十幾年，我也沒回敬過一句“黑卵”，開不了口。慶民說：“大火這么一著吧，我就想起那件事兒了，聽說那渾蛋回去了。這白花花的霧跟那天真是一模一樣。還有那個(gè)喇叭，你到底處理掉沒有？”

“那叫嗩吶。沒呢?！币惶岬絾顓?，我的心里生出異樣，像黑夜里點(diǎn)了燈，腦海倒映出百鳥爭(zhēng)鳴、云中穿梭的場(chǎng)景。

“一個(gè)吹死人的東西你留著！耳朵不響了，腦袋不疼了？”慶民有點(diǎn)氣急敗壞，身邊傳來一陣乒乓聲，大概是忽然坐起來，撞翻了什么。慶民急了，我就不再說話，等那邊消停下去，我告訴慶民，自己想好了，到了四十歲還上不去就走人。

“故意氣我是吧？”又是一陣嘈雜，“八年了，就快勝利了，你打退堂鼓了，你跑了，我咋辦？”

“我的心理素質(zhì)不好，不適合指揮崗位，太累?！边@是真話，對(duì)于一個(gè)天生敏感的人，警鈴一響，生死便難以預(yù)料，還有什么比這更糟糕的？每到這個(gè)時(shí)候我都感覺自己在不斷地萎縮，最后退化成一只被木棍撥來撥去的螞蟻，類似失敗婚姻強(qiáng)加于我的虛脫感，令我心情焦慮、性欲減退、食欲不振。殘缺的結(jié)滿疤瘤的軀體再次浮現(xiàn)在我眼前，他獨(dú)坐在黑暗深處，張口努力喘著粗氣?！澳阏f，人身上有多少根汗毛？”我忽然問慶民。王志出事的時(shí)候我正漸入佳境，一開始我只負(fù)責(zé)供水，跟著車亂轉(zhuǎn)，給車加滿水再回到火場(chǎng)。后來憑著不錯(cuò)的口才在幾次戰(zhàn)例研討中脫穎而出，慢慢轉(zhuǎn)到前沿指揮。在所有人看來，我的前途似乎一片光明，但王志事件把我打回了原形?！澳銌栠@個(gè)干什么？”“我查過資料，一般人有三平方米左右的皮，你的應(yīng)該多點(diǎn)，能有四平，我數(shù)過自己胳膊上指甲蓋大的地方有十來個(gè)汗毛孔，有的地方密點(diǎn)，有的地方稀拉點(diǎn)……”

“你閑的吧！”慶民好像預(yù)感到我接下來要說些什么，變得惱火。出了事之后是他父親幫我壓下來的，又趕上王志沒啥背景，爹媽沒見過大錢，幾個(gè)來回工作就做通了。他母親全程只顧著哭。當(dāng)時(shí)我真的非常感激他父親，當(dāng)然也包括慶民，但是當(dāng)那些感激隨著時(shí)間慢慢蒸發(fā)掉后，就只殘留下一些令人作嘔的渣滓。我閉上眼睛，對(duì)慶民，也對(duì)自己的心說：“一個(gè)毛孔就是一張嘴，王志八成皮都燒壞了，那么多嘴閉上，他得多難受?！薄澳憬o我閉嘴！”慶民真的發(fā)火了，但他阻止不了我的動(dòng)搖，每一分每一秒都在動(dòng)搖。或許慶民嘴里的那個(gè)渾蛋說得都對(duì)，我就不該存在于此。我和那個(gè)渾蛋，本就沒有區(qū)別。

“你還是多想想你自己吧，離開了這個(gè)崗位，你還有啥優(yōu)勢(shì)？”

不離開我就有優(yōu)勢(shì)了？窩囊了八年，出風(fēng)頭的事向來屬于那些手握實(shí)權(quán)的區(qū)縣大隊(duì)長(zhǎng)，能搞來經(jīng)費(fèi)不出事就是業(yè)績(jī)。我也知道，人人都有苦衷，人人都在被利用，有時(shí)被利用也是一件幸福的事，離開這個(gè)崗位，我連被利用的資格都沒有，注定成為被邊緣、被差額的人，身份大跳水。

“再說支隊(duì)也不能讓你走哇，你走了，誰干活兒。所以兄弟，再累也得混下去，待遇啊?！?/p>

“有啥大不了的?！蔽乙呀?jīng)無所謂了。

“還有啥大不了的？我看你是沒吃過豬肉也沒見過豬跑！營(yíng)和團(tuán)天差地別，你不把便宜占透了就想跑，傻?。吭俳o你吹個(gè)風(fēng)，這身綠穿不了幾天了，抓緊提半格，到哪兒都不虧?！?/p>

“慶民你這么多年的部隊(duì)干部就想著占便宜？我是不想任何人占我便宜，也不想占任何人便宜，這是我的原則?！?/p>

“屁原則，這么多年你被人占的便宜還少？千年老二的帽子不想摘了？當(dāng)初把你頂?shù)桨彩心菍O子你不想弄他了？你費(fèi)勁巴力娶的媳婦叫人給睡了你也忍了？人不為己，天誅地滅，這個(gè)社會(huì)怎么教我就怎么學(xué)，誰惹我，我弄誰！”

我用拇指和中指捏住兩個(gè)太陽穴，緊張像潮水一樣漲上來，放空療法、讀秒療法都不管用了，它要淹沒我的太陽穴了，伴隨著滾動(dòng)的雷聲……

“你知道嗎？那個(gè)渾蛋倒霉了?！膘o默良久，慶民平緩下來的聲音傳來。他是個(gè)消息靈通的人，和所有同學(xué)戰(zhàn)友都保持聯(lián)絡(luò)，四海之內(nèi)皆膠漆。到東北來的同批戰(zhàn)友都喜歡找他，不像我，那本紅封皮的通信錄只能躺在書柜里接灰。慶民問：“你相信報(bào)應(yīng)嗎？”

我沒出聲。

“聽說那渾蛋的兒子得了怪病，叫什么視神經(jīng)瘤，就是燈光底下，一只瞳孔是白色的。發(fā)現(xiàn)不到一年就死了。還不止這個(gè)，”慶民喘了口粗氣，說，“當(dāng)年那個(gè)說錯(cuò)話被調(diào)走的小戰(zhàn)士，退役之后找到了小伍的女朋友，把事兒都說了。你猜小伍的女朋友成了誰的老婆？雷管的老婆，這渾蛋可真是缺了大德！那女人也是夠狠，知道真相后二話不說就跟雷管離了婚，回頭又給他來個(gè)實(shí)名舉報(bào)?，F(xiàn)在上邊已經(jīng)成立專案組徹查這件事，雷管的靠山已經(jīng)倒了，沒人管他了。這真叫眾叛親離，妻離子散！”

不知道是不是電視臺(tái)直播信號(hào)的問題，還是眼睛過度疲勞，我似乎在那片迷蒙的白霧中看到幾星紅色光點(diǎn)。女記者介紹完那段背景資料，又回到了現(xiàn)場(chǎng)，表情里不自覺地流露出一絲即將大功告成的輕松。

“現(xiàn)場(chǎng)還剩下最后一名被困者，他駕駛的小轎車位于隧道左側(cè)排水溝上方，車身受擠壓變形，司機(jī)重度昏迷，生命垂危。攻堅(jiān)組沒有放棄任何一線生的希望，正在對(duì)車身進(jìn)行精確切割和液壓擴(kuò)張，在避免二次傷害的情況下實(shí)施營(yíng)救……”

紅色光點(diǎn)不再凝實(shí)，變得忽明忽暗。我的耳朵里嗡嗡作響。突然那光點(diǎn)劇烈地跳動(dòng)了一下，像是在黑夜里被擦燃的火柴頭，閃耀出眩目的光芒，緊接著是一聲轟響，隔著屏幕能感覺得到那種震動(dòng)，多么熟悉又可怕的震動(dòng)。有人形容那是一輛疾馳的汽車突然撞在胸口的感覺，整個(gè)人就不由自主地飛起來。我沒飛起來過，不知道這個(gè)形容是否準(zhǔn)確，但我遠(yuǎn)距離感受過這種震動(dòng)：心臟離開原來位置，向后下方沉。鏡頭里女記者下意識(shí)地發(fā)出一聲尖叫，鏡頭顫動(dòng)了一陣子便很專業(yè)地定住，那個(gè)女人完全沒有意識(shí)到自己的失態(tài)，表情驚惶地回頭觀望著，那里紅光收縮，隨后一閃即逝，被重重迷霧掩埋。

到底沒控住，黑煙翻滾而出，沖天數(shù)十米，但很快被白霧中和成怪異的銀灰色帶。好在攻堅(jiān)組提前撤退了，泡沫車也出來了。人影有那么幾個(gè)，霧氣太重，看不清。指揮員真不賴。

沒過多久，一輛救護(hù)車沖進(jìn)了大霧里，畫面拉近隧道，那里被煙霧封鎖，什么也看不到。增援力量不斷涌入隧道。奶白色的霧氣與濃煙絞纏在一起，將視野調(diào)和得更加稠密，仿佛空氣里有無數(shù)隱形的軀體阻擋著人們的視線，令人不自覺地拿手在空中撥動(dòng)。

過了好一會(huì)兒，一個(gè)身影忽然跨到白霧前面，臉色比晨霧還要蒼白，頭發(fā)比消防水帶還要雜亂，眼珠比淺栗色還要淺淡。她手持著話筒，用低沉得像是有人扼住喉嚨似的聲音進(jìn)行播報(bào)：“就在剛才，隧道內(nèi)發(fā)生二次爆炸，一名消防指揮員為掩護(hù)戰(zhàn)友撤離不幸犧牲，火勢(shì)重新得到控制，救護(hù)車已進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，但醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)無力回天。”

她的聲音顫抖得更加厲害：“請(qǐng)讓我們記住這位英雄的名字，他就是西川消防支隊(duì)特勤大隊(duì)二中隊(duì)指導(dǎo)員，雷明陽……”女記者難忍悲痛，最后彎下腰去，雙手掩面。她的肩膀猛烈地聳動(dòng)，扭曲的指縫間現(xiàn)出兩潭深深的酒窩，盛滿了淚水。就在導(dǎo)播切斷現(xiàn)場(chǎng)聲音的瞬間，我分明聽到了一聲低沉嘶啞的呼喊：小伍！

天光瀲滟，霧色蒼茫。隧道深處一片悠遠(yuǎn)之聲，如泣如訴，亦悲亦喜。我在溟蒙的晨光中肅立良久，無數(shù)感傷潮起潮落，最后只能緩緩地舉起右手，向著被淚水模糊的電視屏幕敬出一個(gè)漫長(zhǎng)的軍禮——為逝去的他們，也為活著的我們，為所有背負(fù)枷鎖努力尋求自我救贖的人。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

羅維，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鞍山市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席，退役軍人，自由職業(yè)者。2016年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《遼河》《海燕》《鴨綠江》《文學(xué)少年》《中篇小說選刊》等刊。