桃花引（短篇）

井得水和韓常萍的相識很偶然，朝陽鎮(zhèn)請井得水去講課，給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者講一講詩歌。為什么請他呢？原因很簡單，井得水自己寫詩寫了很多年，在圈內(nèi)小有名氣。另外他愛人是一家房地產(chǎn)公司的副總——家族產(chǎn)業(yè)，董事長是她的親哥哥，家里不缺錢，深知自己的丈夫有“這口累”，便出資在出版社辦了一個(gè)“套書號”，讓丈夫辦一個(gè)叫《八風(fēng)閣》的詩歌季刊。在此說明兩點(diǎn)，一是“這口累”屬東北方言，“累”字讀三聲，意思是“這個(gè)癮”;二是“季刊”，也就是一個(gè)書號，用不了多少錢。出四本《八風(fēng)閣》，分春、夏、秋、冬四卷，每卷的CIP數(shù)據(jù)是獨(dú)立的。說是季刊，其實(shí)在出版社那里體現(xiàn)的就是四本名字有關(guān)聯(lián)的書而已。至于《八風(fēng)閣》，有點(diǎn)詩歌常識的人都知道，出自蘇子的詩，所謂“八風(fēng)吹不動(dòng)，端坐紫金蓮”。

井得水去朝陽鎮(zhèn)講課，所講內(nèi)容早已輕車熟路。他最喜歡講的就是兩點(diǎn)：一個(gè)是詩歌的“造境”，在他的體會(huì)，也就是意境的本質(zhì)存在，這在詩人本身是最需要主觀性和絕對自覺性的;還有一個(gè)，他喜歡說，好的詩歌一定是“意”“表”結(jié)合，過于“表象”的詩歌是順口溜，過于“意象”的詩歌是胡說八道。按說他的這套理論，在朝陽鎮(zhèn)已經(jīng)講過不下七八回了，幾乎年年去講，有時(shí)一年還講兩次或者三次，但每次去講，仍然有許多以前聽過課的文學(xué)愛好者向他提出許多以前就提過的問題，他認(rèn)真回答，提問題的人也認(rèn)認(rèn)真真地記在同一個(gè)小本子上，就像一個(gè)公式，人有了公式，也就形成了惰性和慣性。

韓常萍是第一次來聽課。

六月是北方最美的時(shí)節(jié)，滿目青綠，生機(jī)盎然，井得水一點(diǎn)兒也不否認(rèn)，他的心情很好。新一期的《八風(fēng)閣》剛剛出版，此時(shí)“春季卷”就放在他車的后備箱里。在這一期刊物里，有一個(gè)“朝陽鎮(zhèn)詩歌小輯”。朝陽鎮(zhèn)的許多詩歌愛好者的作品位列其上，這也是朝陽鎮(zhèn)又一次熱情邀請他“蒞臨”的主要原因。井得水講課，喜歡背書，所取內(nèi)容在他看來便是佐證。每每有學(xué)生提問，這些佐證便是最好的回答。不管怎么說，他也是有一點(diǎn)年紀(jì)的人了，記憶力大減，不如當(dāng)年那樣“一目一行、一目三行、一目十行”之后便口若懸河。

為了這次講課，他新背了兩段文字。井得水講詩歌，但他所援引的“佐證”皆出自小說，就是一種癖。至于何時(shí)形成、如何形成，他自己也說不清楚，別人更無從得知。有時(shí)“學(xué)生”或朋友問急了，他便顧左右而言他地解釋，說自己潛意識里可能是一個(gè)寫小說的，可是小說太難寫了，所以改成詩歌，不承想一寫而成名，博得詩壇留姓名。這于他是鬼話，但對于發(fā)問的人卻深信不疑。

他新背誦的這兩段文字是針對一個(gè)叫“名落孫山”的作者的，這個(gè)作者就是韓常萍?！栋孙L(fēng)閣》的“朝陽鎮(zhèn)詩歌小輯”里沒有選韓常萍的作品，韓常萍為此打電話詢問他，口氣當(dāng)然是有點(diǎn)生硬的，甚至有點(diǎn)氣惱，更甚至有點(diǎn)氣急敗壞。

韓常萍問他：“井老師，你能和我說一說不選我的理由嗎？我感覺你所選的人當(dāng)中還有不如我的呢?！?/p>

說實(shí)話，井得水有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樵谝粋€(gè)有“職業(yè)操守”的編輯的解題庫里，這類問題真的不好回答。他在電話里沉默很長時(shí)間，說：“是這樣，我把這個(gè)問題留給時(shí)間，我相信時(shí)間會(huì)給出最標(biāo)準(zhǔn)的答案。”

井得水以為韓常萍會(huì)有更激烈的質(zhì)問井噴而出，誰知韓常萍在電話那端“撲哧”一聲笑了，語氣無比客氣而溫柔地說：“井老師，我服了，您真是個(gè)詩人，什么時(shí)候來朝陽鎮(zhèn)，我請您吃飯。”說完就把電話掛斷了。

此事不大，歷時(shí)不長，前后不過幾分鐘，但井得水感到自己受到了挑戰(zhàn)和侮辱。

朝陽鎮(zhèn)請他去講課，他第一個(gè)想到了韓常萍，他不知道這個(gè)韓常萍會(huì)不會(huì)來聽課，但不管她來不來，井得水都覺得這是一個(gè)極好的復(fù)仇機(jī)會(huì)。他要把這個(gè)事件作為一個(gè)案例，既可以豐富一下課堂的內(nèi)容，又可以光明正大地報(bào)一箭之仇。于是，在“備課”的過程中，他進(jìn)行了精心的策劃。

他翻檢他雜亂無章的藏書，從中找到一本日本“泛80”作家森見登美彥的小說集《奔跑吧，梅洛斯：新解》，拆了塑封——買了很長時(shí)間，一直未讀——胡亂讀起來。先讀首篇《山月記》，開篇文字如下——

“京都吉田一帶有一孤傲學(xué)生，他的盛名只有部分相關(guān)人士知曉。

“其名曰齋藤秀太郎。

“他住大文字山腳下的法然院附近的一處木結(jié)構(gòu)廉價(jià)公寓里。興起時(shí)便會(huì)順著哲學(xué)之道散步，日日醉心思辨。他以香煙、咖啡和臥游為樂，也研究過廁所窗戶上壁虎腳底板的奧秘，還嘗試過蜈蚣泡酒，為此差一點(diǎn)一命嗚呼。他嗜秋刀魚為命，為品嘗秋刀魚的美味，曾在陽臺上架起爐火炭烤，險(xiǎn)些將租來的房子付之一炬。

哪怕冒著燒毀房屋的風(fēng)險(xiǎn)，秋刀魚也非吃不可。除此之外，能讓他慷慨傾注熱情的就只有文章了。杯盤狼藉之事在他身上少有發(fā)生，戀愛游戲修取學(xué)分這等俗事他也不屑一顧，寫出一部妥斯托耶夫斯基那樣的大型長篇小說，這才是他的目標(biāo)。他寫了揉揉了寫，心無旁騖。至于讀者，尚無一人。”

這篇小說他并未讀完，“至于讀者，尚無一人”八個(gè)字讓他極度興奮，他有點(diǎn)痛恨自己為什么不早一點(diǎn)讀這個(gè)短篇，如果早點(diǎn)讀了，那天回答韓常萍的問題一定會(huì)游刃有余。不過，亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)不晚，此次去朝陽鎮(zhèn)，在講課開端，他要不點(diǎn)名地提他和韓常萍的這段公案，然后聲情并茂地背誦《山月記》的開篇。再然后，非常寬宏大量地以詩者兼長者的身份及氣度告知在座的每一位，說：“給生活以時(shí)間，紡出你們看不見的生命金線。”

春風(fēng)得意馬蹄疾。

心情好是必然的。

在去往朝陽鎮(zhèn)的路上，為了表述無誤，他特意用百度查了一下《山月記》的作者——中島敦，日本著名小說家，代表作有《山月記》等。

他因?yàn)樽约旱摹皣?yán)謹(jǐn)”，又添了一份對自我的信任和尊重。

如果沒有后來的事兒，他的這次講座可以說是非常成功的。開篇的備受歡迎顯而易見，全場爆發(fā)出長久不息的熱烈掌聲。他也禮貌地站起來，向下邊一行行、一列列期盼的目光頻頻致意。

講座之后是例行的招待宴，在鎮(zhèn)上最好的飯店，不大的包房里挨挨擠擠坐滿了一桌男男女女。主辦者介紹當(dāng)?shù)刈髡?，特意介紹了一位美女——應(yīng)當(dāng)是美女，個(gè)子不高，梳短發(fā);皮膚有點(diǎn)黑，但潤滑而泛亮;眼睛不大，彎彎的，一笑像下弦月;唇痕飽滿而清晰，說話的聲音略啞，初聽有點(diǎn)像某明星，但細(xì)聽要比她更加瓷實(shí)，略帶一點(diǎn)金屬音。

主辦者說：“韓常萍，我們鎮(zhèn)的文學(xué)新兵?！?/p>

說實(shí)話，井得水一下子就喜歡上了她，為此他的臉未酒而熱，汗珠從額角滾滾而下。

韓常萍幽默地說：“井老師也臉紅啊，真是一個(gè)可愛的大叔。”

現(xiàn)場的氣氛一下子熱烈起來，大家搶著互相倒酒，彼此布菜，推杯換盞，一派歡顏。酒過三巡，主辦方打趣，把自己的位置與韓常萍交換，口中一連聲地叫著：“美女，美女，你來，我坐在這兒老師喝不進(jìn)去酒，你過來，過來陪老師多喝幾杯?！?/p>

韓常萍也不客氣，大大方方地站起身，挨個(gè)兒從眾人的后背擠過來，一扭腰就坐到了井得水的旁邊。這種頗為曖昧的玩笑讓現(xiàn)場的氣氛更加輕松。一圈兒酒已經(jīng)敬完了，酒局進(jìn)入到單打獨(dú)斗的階段。韓常萍給井得水敬酒，井得水痛快地喝了一杯。敬第二杯的時(shí)候，井得水有點(diǎn)猶豫，不想韓常萍在桌子下拉住他的手，緊緊地攥著。第二杯酒給喝了，接著是第三杯。從這一刻，倆人的手幾乎一直握在一起，井得水感覺韓常萍的小手柔軟而溫?zé)帷?/p>

那天井得水喝多了，在回程的車?yán)?，他沉沉地睡了一路?/p>

第二天酒醒，他就接到了韓常萍的微信，先是問好，之后是問身體情況，是不是進(jìn)入了“一日飲，一日醉，一日病酒，三日不朝”的狀態(tài)。井得水有點(diǎn)頭疼，起身動(dòng)作大了還犯嘔，但他堅(jiān)持著用盡量幽默的語氣給韓常萍回了一條微信，說：“廉頗雖老，尚能飯，且一日一遺。”韓常萍回了一個(gè)哈哈大笑的表情，他回贈(zèng)了三朵玫瑰花。

他愛人的公司今天有例會(huì)，要求穿正裝。他去衛(wèi)生間，看見愛人一身嚴(yán)肅地在照鏡子，左扭右閃的，頗有幾分風(fēng)情。愛人的正裝是黑色的，白襯衣，小翻領(lǐng)的西服，下身是一步裙，高跟鞋，讓她腰身比平時(shí)顯得更纖細(xì)了一些。最主要的是長筒襪，肉色的，把愛人的肌膚修飾得格外誘人。井得水突然有了沖動(dòng)，衛(wèi)生間也不去了，像個(gè)小伙子似的，說白了更像個(gè)強(qiáng)奸犯似的，三步并作兩步?jīng)_過去，粗暴地扒去愛人的衣服，強(qiáng)按在沙發(fā)上盡情地瘋狂了一把。

這在他們夫妻之間已是兩三年沒有的事兒了，愛人嬌嗔地——這個(gè)年紀(jì)的嬌嗔實(shí)在不美——捶打他，說他弄皺了她的衣服，耽誤了她開會(huì)，但眉眼間還是濕潤的。從沙發(fā)上起來，井得水去了衛(wèi)生間，他失去力氣一般地坐在馬桶上，長長地撒了一泡尿，心底泛起巨大的無聊和憂傷，同時(shí)還有一點(diǎn)自責(zé)和惡心。他承認(rèn)，在他和愛人的最后一刻，他的腦海里出現(xiàn)的是韓常萍的影子，心里默念的是韓常萍的名字。

井得水寫詩之后有過幾次婚外情。

他記得最清楚的是第一次，對方也是一個(gè)詩人，在他的“道德史”上，這一次刻骨銘心。那時(shí)他三十幾歲，剛結(jié)婚沒幾年，孩子很小，應(yīng)該是在幼兒園大班。那時(shí)最流行的一個(gè)詞叫“七年之癢”，他大致明白是什么意思，但骨子里不愿意更深刻地去承認(rèn)它、理解它、感悟它。女詩人比他大兩歲，和他是同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)正在鄰近城市的一家文學(xué)院進(jìn)修。他鬼使神差地去看她，一個(gè)人坐了三個(gè)多小時(shí)的火車，每當(dāng)火車穿過隧洞，他就會(huì)想起女詩人寫的一句詩：火車一進(jìn)入山洞，我的欲望就開始骨質(zhì)增生。他視這句詩為神來之筆，特別想知道“骨質(zhì)增生”能給欲望帶來怎樣的痛苦和歡樂，或痛并快樂著。他按捺不住自己，被這隱喻迷惑，他雙手顫抖地給她打電話，說自己想去拜訪她?，F(xiàn)在想來可笑，為什么選擇“拜訪”一詞呢？弄得雙方都很高尚似的。那個(gè)女詩人姓房，叫房芳。房芳聽了他的電話，很詩意地，也很哲學(xué)地回答：“藍(lán)天依舊是藍(lán)天，江河依舊是江河，出發(fā)依然是出發(fā)，死亡依然是死亡。出發(fā)是死亡的護(hù)照，死亡是出發(fā)的證明?！彼查g凝固了，像一尊風(fēng)蝕的塑像，他磕磕巴巴地和愛人撒了一個(gè)謊，馬不停蹄地登上火車。他和房芳見面了，也在一起喝酒了。說實(shí)話，迄今為止，如果讓他在他現(xiàn)有的生命旅程中，找出一個(gè)比房芳更丑的女人，簡直比登天還難。但當(dāng)時(shí)，他不可救藥地被她迷住了，她身上的光環(huán)籠罩著他，他把她的每一句話都奉為圣旨，是女王的命令，女王讓他吃一坨狗屎，他也會(huì)毫不猶豫地吞咽下去。房芳顯然是在酒后接待的他，頭發(fā)散亂，睡衣的外邊披了一件軍大衣，光腳穿著一雙皮鞋。她手里拿著一支鋼筆，不時(shí)地把它叼在嘴上，說話的時(shí)候，一邊的嘴角往上扯，仿佛要和眼角的皺紋連成一線。他猜想，她是知道自己這點(diǎn)缺陷的，因?yàn)樗甄R子的時(shí)候，總是努力微笑著，說：“這是一道無解的幾何命題?！庇谑?，他們又喝酒，喝完酒去騎摩托車——他不知道她為什么會(huì)擁有一輛摩托車，他們騎著那輛破舊的摩托車在近郊的大路上飛馳，像兩只收攏了翅膀的鳥兒。然后，他們跌倒了，跌倒在路邊的壕溝里，摩托車的車輪在那里兀自空轉(zhuǎn)，他們兩個(gè)人卻疊加在一起，一個(gè)出示護(hù)照，一個(gè)開具證明。當(dāng)他們彼此抽離了自己的身體時(shí)，災(zāi)難一般的恐懼包圍著他，他衣衫不整地走到火車站，用了整整七個(gè)小時(shí)。事后，他長時(shí)間拒絕和愛人行房事，并幾次在深夜愛人熟睡的時(shí)候，跪在愛人的腳下向她懺悔，又幾次想以書面的方式向愛人坦陳此事，但最終魔鬼的自尊和僥幸的心理讓他漸漸恢復(fù)了平靜。他小心地以常態(tài)的善良裝飾自己的生活，但有一點(diǎn)他再清楚不過，他再也回不到從前了，他是一個(gè)有污點(diǎn)的人，而他的污點(diǎn)的證人就是他自己。房芳自殺了，自殺之前焚燒了自己所有的手稿和筆記，她只留下了那支鋼筆，壓在一張紙條上，紙條上寫的是她的遺書，只有一行字——“這曾是我的自慰工具，但我并不想帶走它?！?/p>

井得水有點(diǎn)悲傷。

他第二次往自己的污點(diǎn)上涂墨又是什么時(shí)候呢？

他自己記不清楚了。

除了房芳，他記不住那兩三個(gè)人的名字，但有一點(diǎn)可以記清，那就是每一次經(jīng)歷同一類事之后，他都會(huì)陷入巨大的無聊和憂傷，相伴左右的還是自責(zé)和惡心，就像剛剛和愛人完事之后一樣，這種情緒讓他一遍遍發(fā)誓，一定要把自己洗干凈，否則近乎抑郁癥的自虐使他絕望，并使他卑微的靈魂在欲念面前瑟瑟發(fā)抖。

但是比絕望更絕望的是——他又有了下一次。

比卑微更卑微的是——他沒有勇氣拒絕“它”，并且樂于屈服“它”帶給他的充實(shí)感和滿足感，以及短暫的幸福感。

“??！這是多么微妙的一種心理啊！”

他自嘲地又一次原諒了自己。

和韓常萍有了聯(lián)系之后，每天早晨問候形成了例行的禮節(jié)。漸漸地問候里邊帶了內(nèi)容，韓常萍不時(shí)地會(huì)把日常的生活照發(fā)給他，并且向他索要他的生活照——更多的時(shí)候是工作照，韓常萍說他工作的時(shí)候有一種格外的魅力。韓常萍的贊美總會(huì)讓他不自覺地調(diào)整一下坐姿，竭盡全力地維護(hù)這種贊美的權(quán)威性和唯一性。

韓常萍給他來發(fā)了一組詩歌，他著重看了一遍。韓常萍在微信里告訴他，這組詩里包括她從前寄來但未被發(fā)表的那兩首，但井得水分辨不出來是哪兩首。井得水突然覺得韓常萍的詩歌寫得不錯(cuò)，甚至可以說在朝陽鎮(zhèn)那一幫寫詩的人里邊，她的詩歌也是很有特點(diǎn)的。

他把自己的感覺告訴了韓常萍。

韓常萍的笑臉變成了一排。

當(dāng)然，他的玫瑰花也變成了一排。

有一天，韓常萍發(fā)微信說：“聽說你喜歡吃果兒，什么時(shí)候來吧，我?guī)闳ムl(xiāng)下采摘。先是杏，然后是李子，然后是海棠，老秋了還有香水梨和小山桃。”

他說：“那不得去好幾趟。”

韓常萍說：“來唄，我又不嫌麻煩?！?/p>

他說：“哎呀媽呀，那幫鬼還不得把我喝死?！?/p>

韓常萍說：“你不會(huì)不告訴他們，就咱倆?！?/p>

這話里就藏了話了，井得水想了半天，沒敢直接應(yīng)，只回這兩個(gè)字：“哈哈?！?/p>

對方回的是：“呵呵?！?/p>

井得水準(zhǔn)備在《八風(fēng)閣》的“秋季號”上給韓常萍發(fā)一個(gè)小輯，照片、簡介，加上至少三十首詩歌，然后再配上他親手寫的一篇評論，他知道自己的理論根基并不扎實(shí)，就有意開始惡補(bǔ)。他去圖書館、書店找來大量的詩歌評論家的種種文字，從中尋找靈感和一些彰顯文章力度的詞，比如吊詭、蹈雪、靈魂缺失、向度、維度、精神層面、物質(zhì)對調(diào)……這些詞匯讓他產(chǎn)生了一種幻覺，他覺得自己對詩歌的認(rèn)知和釋解上升了一個(gè)空間，而且這個(gè)空間與時(shí)間是并行的。

七月初，韓常萍告訴他，杏子下來了，再不來就落了。

但他覺得他還沒有準(zhǔn)備好。

七月末，李子下來了，韓常萍告訴他，李子尖兒紅了，甜酸適度，等都熟透了就不好吃了。

但他覺得他還是沒有準(zhǔn)備好。

其間，他們微信往來頗為密集，有時(shí)半夜也會(huì)發(fā)了一條。內(nèi)容無外乎：“你睡了嗎，有點(diǎn)想你了?！币淳褪恰懊疵磭}！”“抱抱！”話已然說到這種地步，兩個(gè)人想達(dá)到的關(guān)系以及關(guān)系的程度可謂一目了然、心照不宣。所以不必再掩耳盜鈴、一葉障目，至于守株待兔、刻舟求劍，那簡直是真真切切的故弄玄虛、自相矛盾了。

八月中旬，韓常萍說：“我們山里最好的季節(jié)來了，而且海棠到了最好吃的時(shí)季，我盼著你來，去山里的小屋住，我陪你好好喝點(diǎn)，往死里弄。”

顯然“往死里弄”是雙關(guān)語。

至少在井得水聽來如此！

井得水去朝陽鎮(zhèn)了，他不是第一次去朝陽鎮(zhèn)，也不可能是最后一次去朝陽鎮(zhèn)，而且今后去朝陽鎮(zhèn)的頻率也許會(huì)比以前更高。他沒有給朝陽鎮(zhèn)的朋友們打電話，而是“悄悄地進(jìn)村，打槍的不要”。韓常萍在約好的地點(diǎn)等他，打扮得花枝招展的。她戴著一個(gè)大散檐兒的帽子，手腕上纏了一塊裝飾用的小紗巾，因?yàn)闆]穿高跟鞋，她又顯得矮了一點(diǎn)，但玲瓏感頓生。她笑靨如花，看見井得水之后，還踮起腳后跟兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著他招手。

井得水五十歲了，但此時(shí)他忘記了年齡，他也伸出有些肥胖的手，小跑著向韓常萍逼近。他想擁抱一下韓常萍，韓常萍巧妙地側(cè)身躲開了，人是躲過了，眼眸卻顧盼流離地看著他。人在笑，笑容里有對他的到來的接納，也有對他“注意公共場合，人言可畏”的提示。井得水一下就明白了，為自己的莽撞產(chǎn)生了一點(diǎn)小小的心虛。

他們打了一輛車，大包小裹地向韓常萍所說的山里進(jìn)發(fā)，路上的風(fēng)景并不能引起井得水的注意，他現(xiàn)在的心里只盼著目的地快點(diǎn)到達(dá)，到達(dá)之后他們想辦的事情就都順理成章了。

那真是一間山里的小屋??！

井得水這么想。

他們是下午三點(diǎn)多到的，此時(shí)陽光正好，身在山林之中，暑熱沒有那么重，又因小屋的前面有一條小河，水的流動(dòng)又給人平添了涼爽的暗示。小河上有橋，由兩根原木并搭而成，一根木頭入地略深，一端的枝丫上生出新的嫩芽。小屋的柴門半掩著，一只鳥佇停在上邊，但是他們的突至打擾了它的清靜，它歪著頭看看這些陌生的訪客，“啾啾”兩聲表示疑問之后，一振翅，撲棱棱地飛走了。

韓常萍說：“買了有幾年了，才花了一千多塊錢。平時(shí)不怎么來，有時(shí)心太煩，就自己來住兩天。”

井得水問：“你一個(gè)人？”

韓常萍點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“一個(gè)人?！?/p>

井得水左右看看，又問：“荒郊野嶺的，不害怕嗎？”

韓常萍說：“心里又沒鬼，怕什么?！?/p>

井得水想想也是。

他定下心神，又仔細(xì)觀察周圍的環(huán)境，才發(fā)現(xiàn)離這間小屋二里之遙，有一個(gè)人口不多的村落，偶爾有一兩聲馬嘶狗吠傳來，讓人明晰地感覺到煙火氣的存在。再轉(zhuǎn)身看眼前的這間小屋，前面有園子，里邊種了各種菜蔬，繞房四周種了各種各樣的果樹，數(shù)一數(shù)有幾十棵之多，棵棵碩果累累，枝條垂地，不得不用木棍支著。

井得水自言自語：“世外桃源?！?/p>

韓常萍沒答他的話，一個(gè)人拎著東西去開門，井得水見狀也急忙行動(dòng)起來，不消一刻鐘的時(shí)間，包裹被運(yùn)至室內(nèi)，各種吃食也安放在相應(yīng)的地方。在這些吃食中，以熟食為多，一個(gè)最沉的包袱里是四瓶白酒和幾十罐啤酒。需要現(xiàn)做的食材有排骨、苞米、土豆，應(yīng)該是做“一鍋出”用的。韓常萍干活麻利，進(jìn)了屋就開始收拾，她扎了圍裙，帶著套袖去井里打水，倒入洗衣盆中，那些啤酒被“叮叮咚咚”地倒在里邊，看一眼牙根兒都會(huì)發(fā)涼。之后，她提了一個(gè)筐去園子里摘了豆角、茄子、黃瓜和辣椒，嘩啦嘩啦地洗凈，端在灶臺上，各備所用。

看韓常萍干活，井得水身上的燥氣減了不少，他承認(rèn)自己現(xiàn)在的口欲大于性欲，肚子里的酒蟲子一拱一拱的，把他的口水都拱出來了。

這間小屋不大，按照老式的說法是兩間房，土木結(jié)構(gòu)的，進(jìn)屋就是灶間，再進(jìn)去就是正屋，靠南窗是土炕，炕上擺著一個(gè)木制的炕桌。靠北是老式的大柜，柜上的老式花樣都有些模糊了。柜上有一個(gè)膽瓶，里邊插了一個(gè)大大的雞毛撣子，再有就是散落的幾本雜志和書，還有一個(gè)干癟的葫蘆。除此之外，別無他物。

顯然是女人住過的屋，除了泥土及苫草的陳腐味兒，還有一絲女人彌漫于此的馨香。

韓常萍在灶間喊：“井老師，你看看喜歡什么熟食，往桌子上撿，飯菜說好就好，一會(huì)兒咱就開喝?！?/p>

這句話讓井得水有點(diǎn)激動(dòng)，他忙不迭地找盤子，拿碗筷，往桌子上放了一盤雞爪子、一盤豬頭肉，轉(zhuǎn)身看看灶間冒出的蒸汽，又摸摸自己的肚子，衡量著夠了，便去拿白酒，擰開一瓶，“咚咚咚”地倒?jié)M兩碗。韓常萍那邊也快，急火硬功，黃瓜、雞蛋醬、排骨燉茄子、土豆、豆角，滿滿當(dāng)當(dāng)裝了一盆。

剩下的就是喝酒了。

韓常萍凈了手，盤腿上炕坐好，端起酒碗猛地喝了一大口之后，笑瞇瞇地看著井得水，讓井得水不由得想起他們第一次見面的那天情景。他伸出一只手，放肆地和韓常萍隔空握著，另一只手端起酒碗，一仰脖兒全干了。

韓常萍問他：“井老師，曾看過你的一首敘事詩，說你的表哥得了癌癥，臨死之前你帶他去洗澡，想給他找個(gè)按摩師，讓他享受一下。”

井得水感慨說：“是的，可是他不敢?！?/p>

韓常萍說：“后來他死了?！?/p>

井得水突然想哭。

韓常萍說：“后來，你帶那個(gè)女孩去了江邊，你想代替你表哥完成一個(gè)儀式，一個(gè)關(guān)乎死亡又與死亡無關(guān)的儀式?？墒恰?/p>

井得水擦了一下眼睛，說：“我出現(xiàn)了幻覺，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩是透明的，骨骼和神經(jīng)清晰可見……”

韓常萍執(zhí)瓶倒酒，一瓶酒兩下就倒空了。

他們又起了第三瓶。

一瓶酒只能倒兩碗。

第二瓶酒在碗里，第三瓶酒在那里佇立著，像一個(gè)衛(wèi)士，也像一個(gè)監(jiān)酒員。

韓常萍問井得水：“那天你來講課提到了《山月記》?！?/p>

井得水頭腦不渾，他有點(diǎn)興奮。他拉著韓常萍的手，讓她坐到自己的這一側(cè)。坐在她身邊，他沒松開她的手，就像那天她沒松開他的手一樣。

他說：“是啊，中島敦開篇即說，‘京都吉田一帶有一孤傲學(xué)生，他的盛名只有部分相關(guān)人士知曉?！蓖ｎD一下，又說：“其名曰齋藤秀太郎?！闭f完，用手刮了一下韓常萍的鼻子，十分親昵的樣子。

他們開心地喝完了第二碗酒。

第三瓶酒倒?jié)M。

韓常萍問：“井老師……”

井得水打斷她，強(qiáng)調(diào)說：“叫老井?！?/p>

韓常萍嫵媚地笑了一下，叫了一聲“老井”就接著說：“那《山月記》的結(jié)尾，你還記得嗎？”

井得水皺了下眉頭，做沉思狀，半晌，搖搖頭說：“實(shí)在記不起來了。”

韓常萍笑得更加?jì)趁牧?，她親了一下井得水，說：“我記得，你想不想聽？”

井得水也親了她一下，說：“想聽?！?/p>

于是韓常萍也背誦起來，文字如下：

“這時(shí)候李征又恢復(fù)了先前自嘲的語氣，說道：‘如果我是個(gè)人的話，其實(shí)理應(yīng)先央求你這件事才對。可是比起饑寒之中的妻兒，我首先牽記的居然是自己微不足道的詩名，所以我這種人才會(huì)墮落為獸身?。?/p>

“李征接著又叮囑道：‘袁傪，你從嶺南返程途中千萬不要走這條路，因?yàn)槟菚r(shí)我說不定會(huì)錯(cuò)亂到連老友都認(rèn)不出來而加害于你。分手后，你走到前邊約百步的那座山丘時(shí)，請朝這里回望一眼，我會(huì)讓你看看我現(xiàn)在的模樣，這不是想向你夸示我的勇猛，而是希望你看到我丑陋的形象之后，再也不想路過這里看到我?！?/p>

井得水深感疑惑，小說的主人公不是叫齋藤秀太郎嗎？怎么到了結(jié)尾又叫李征了？

他一時(shí)語塞。

第四碗酒斟上的時(shí)候，井得水微微有點(diǎn)醉態(tài)，他于學(xué)問之類也已不感興趣，他只想把先前那件事情完成。他的手放開了韓常萍，繼而放在了她的大腿上。她的大腿上有很多毛，像一只貓科動(dòng)物。

韓常萍問他：“你真的想那樣嗎？”

井得水說：“想，非常想?！?/p>

韓常萍看了他一眼，站起身后，退到炕頭的墻壁上，她的背依著那些糊墻用的舊報(bào)紙，如一則待發(fā)的新聞。她開始慢慢地除去上衣，裸露了自己的上體。本來，井得水是端起酒碗準(zhǔn)備沖刺的，但當(dāng)他看到韓常萍的胴體的一部分時(shí)，驚得嘴大張起來。

韓常萍的胸被切除了，代之的是疤痕和縫合疤痕的蜈蚣一樣密密的針腳。

“這，這……”

井得水的酒驀地全醒了。

韓常萍說：“我也一樣，希望你看到我丑惡的形象之后，再也不想路過這里看到我。”

井得水“啊”的一聲一躍而起，繼而破窗而出，他手腳著地，迅疾地奔跑，一躥躥過了木橋，再一躥隱入林木。他就這樣急速逃遁，尾巴直直的像一根提防韓常萍追趕而來的哨棒。井得水不知道自己變成了一只吊睛白額的大蟲，他后來只記得，他從山中小屋奔至朝陽鎮(zhèn)客運(yùn)站的時(shí)間，正好也是七個(gè)小時(shí)。

韓常萍的“小輯”流產(chǎn)了，因?yàn)椤栋孙L(fēng)閣》已自動(dòng)?？?。

井得水也決定不再寫詩而改寫小說。

他寫的第一篇小說叫《面包》，開篇是這樣的：

“1985年12月的最后一天，再有幾個(gè)小時(shí)就是新年了。我們每個(gè)人都經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，對舊年的無限依賴和自責(zé)，對新年的殷殷渴望和自省。胡安·魯爾福努力地坐起身子，伸出手臂，把臺燈調(diào)到更暗一些?！氵€好嗎？他自言自語，‘我希望你恥辱地活著。他說的是安納克萊托，他自己一部短篇小說的主人公，一個(gè)被一群婦女似狂若癡般地?fù)泶鞑⒄埱髢苑鉃槭ネ降娜恕Ｋ麑?shí)際上是一個(gè)靈魂的罪犯，亂倫的無賴，奸淫的老手?！阋彩?，令我惡心的人！他又說。這一回，他說的是佩德羅·巴勒莫，克馬拉村的統(tǒng)治者，一個(gè)莊園主和酋長，在他的欺詐下，有的人死了，有的人走了，婦女們誰都難逃他的蹂躪，他的私生子多到連他自己都不認(rèn)識了。”

作者簡介：

于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠縣。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員，吉林省作協(xié)全委、小小說創(chuàng)作委員會(huì)主任，長春市作協(xié)副主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止，在《十月》《作家》《小說選刊》《北京文學(xué)》《中篇小說選刊》《散文》《小小說選刊》《鴨綠江》等幾百家國內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品400余萬字。出版長篇小說《零點(diǎn)開始》，長篇隨筆《我和端端》，散文集《自然筆記》《一個(gè)人的春天》，散文詩集《渡口集》，短篇小說集《少年菊花刀》《沒有門窗的房間》，小小說集《青春比鳥自由》《杭州路10號》《秋夜》《美麗的夢》《百合花布》《世界的那端》等60余部。其中《杭州路10號》獲中國首屆海燕杯全國征文一等獎(jiǎng); 2007年獲第三屆中國小小說金麻雀獎(jiǎng);2009年《美麗的夢》獲冰心圖書獎(jiǎng);2018年獲“第八屆冰心散文獎(jiǎng)”。另獲得過長白山文藝獎(jiǎng)、君子蘭文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國、馬來西亞等國家。