朋友大新,機(jī)關(guān)筆桿子。前些年,書(shū)一本接著一本出版,心里有時(shí)還是不免落寞:“我都年過(guò)半百了,至今沒(méi)有寫(xiě)出自己理想中的作品,我很焦慮!”
昨日見(jiàn)到大新,他突然大發(fā)感慨:“再也不出書(shū)了!再也不送書(shū)了!!”問(wèn)他怎么180度急轉(zhuǎn)彎,他會(huì)心一笑:“上周回老家,特意帶去幾十套自己寫(xiě)的書(shū),都是我一個(gè)格子一個(gè)格子‘爬起來(lái)的,想給父老鄉(xiāng)親看看。哪知我那大姐,一娘所生的親姐,當(dāng)面隨手一扔:‘我不看的,我這么大年齡,要抓緊享受人生,哪有空閑一字一句去閱讀理解?!”
大姐實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),大新如夢(mèng)初醒。那些鼓動(dòng)他出書(shū),點(diǎn)贊他新書(shū),好評(píng)他作品的朋友、同事,有多少真正讀過(guò)他的文字?不過(guò)是出于尊重,好多是逢場(chǎng)作戲。而自己最親的大姐,沒(méi)有虛偽迎合,不會(huì)假裝客套,一言戳穿真相,有如《皇帝的新衣》里那個(gè)孩子,直言不諱。久經(jīng)職場(chǎng),大新太清楚那些個(gè)人作品選集的最終去向,要么束之高閣,要么棄之角落?!淖秩Φ呐笥殉3W晕医獬埃簩?xiě)的一個(gè)字一個(gè)字摳,看的一本書(shū)一本書(shū)丟。
鄉(xiāng)土作家老安,作品以幽默風(fēng)趣見(jiàn)長(zhǎng),在圈內(nèi)有點(diǎn)名氣。寫(xiě)書(shū)、出書(shū),現(xiàn)在幾乎已成為文化人的標(biāo)配。身邊的文友都出集子了,只有老安無(wú)動(dòng)于衷。七十大壽時(shí),女兒女婿勸他也從眾一下,出本集子,作為人生總結(jié)。老安一時(shí)心動(dòng),準(zhǔn)備下手。但是在目擊一位老同事的葬禮之后,他決然放棄。那位同事省吃?xún)€用大半輩子,出了一套作品選集。賣(mài)是賣(mài)不掉,該送的都送了,還是剩下一二百本。料理后事時(shí),有人建議全都燒給逝者,也算紀(jì)念。書(shū)本裝訂精致,并沒(méi)有散裝冥紙容易點(diǎn)燃,結(jié)果滿(mǎn)屋煙霧繚繞,熏得孝子孝女涕泗橫流。睹物思人,老安差點(diǎn)化悲痛為笑場(chǎng)。
(摘自《雜文月刊》 周云龍/文)