咖喱妹妹

唐穎

我甚至忘記了“咖喱妹妹”的真名?？梢娋b號的生動和感染力。我是在送行表姐鷺鷥?nèi)ッ绹暮鐦驒C場時，和咖喱妹妹初遇的。當(dāng)時鷺鷥特地從一群送行者中將她找出來，把她帶到我面前，“我走以后你可以和咖喱妹妹玩兒！”

咖喱妹妹是個笑起來嘴角上翹、牙齒齊整的女孩兒，我敷衍地招呼了她一下。我當(dāng)時面臨畢業(yè)分配，在一家青年雜志當(dāng)實習(xí)編輯，心高氣傲。我對鷺鷥身邊的朋友沒有什么好感，無非是些出國迷，無聊又自我感覺太好。

不過，和咖喱妹妹交談后我才知道，她兩年前畢業(yè)于考分很高的上海某醫(yī)科大學(xué)，在市中心一家區(qū)級醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。除了對她刮目相看，更多的是羨慕，我對醫(yī)生這個職業(yè)充滿向往，卻因為中學(xué)數(shù)理化成績太差，才退而求其次進了文科班。

咖喱妹妹比我年長兩歲，綽號從何而來，我一直忘記問她，或者說，它的過于順口讓我不再問緣由。

我雖然羨慕咖喱妹妹的職業(yè)，但假設(shè)自己是個病人，應(yīng)該不太會去找她這種看起來有些輕浮的醫(yī)生，盡管人們更愿意找熟人醫(yī)生看病。

你看她剪了個三七開、不對稱的時髦短發(fā)，一側(cè)短至耳根，一側(cè)長至下頜，并有一縷頭發(fā)從額角披下來遮住半只眸子;穿一件短至腰間剛剛遮住腹部的針織衫，橙黃和深褐兩色的寬橫條圖案，衣裳袖幅寬大，與衣襟側(cè)面連在一起，假如兩臂平舉就像一只蝙蝠。事實上，這就是一件蝙蝠衫，剛剛開始在市面流行，配了一條緊身褲，腳上是小尖頭的高跟皮鞋，看起來頭重腳輕，因為腿太細，皮鞋跟太高，上身的蝙蝠袖寬大得夸張?？傊?，她就是淮海路上“時髦族”中的一員，“招搖”勝過“美感”。

我們沒有立刻往來，直到兩年后的一天，在淮海路附近的時裝街華亭路相遇。那條街離我工作的雜志社不遠，我有時會溜去華亭路逛一圈兒。

那天的華亭路異常熱鬧，有人從日本弄來一大批舊衣服，多是春秋薄呢外套。1986年的人們還從未見過薄呢料子除了黑色和藏青還可以有其他顏色，紅色系列就有紫紅、棗紅、水紅，還有更加“奶油”的淡粉綠、淡天藍和鮮艷的寶藍嫩黃和橙色。有些衣服的袖口已磨出毛邊，胯下有縫線裂開，甚至前襟有污漬。女人們在這些舊衣服前圍了幾圈兒，不舍離去卻又沒有決心買。她們多半對衣服的清潔度表示懷疑，攤主在大聲詛咒發(fā)誓，說這些舊衣服都消過毒。

有個燙“爆炸頭”發(fā)型的女子擠過人群，果斷地拿下一件淡粉綠的中長大衣。盡管女子身材苗條，這件號稱“大衣”的衣服過窄的袖管和腰身，女子必須脫去羊毛衫和襯衣，換上攤主借給她的一件緊身長袖T恤——當(dāng)然，這換衣過程，是在攤位里面的布簾后完成的——才穿得上這件衣服。當(dāng)她從布簾后出來時，人們一陣驚呼！女子平添氣質(zhì)，嫵媚婉約，像是從時裝書里出來的，或者說從周邊平庸的人群里脫穎而出。這一刻，“人靠衣裝”絕對是真理。人們不吝嗇的贊美讓她笑了，她的招牌笑容——上翹的唇角和齊整的牙齒，才讓我認出此女是咖喱妹妹。

這件只能內(nèi)襯緊身衣的薄呢大衣，被咖喱妹妹買下時卻又遭到這群剛才還在夸贊她的路人的反對，她們說衣服雖然好看，卻非常不實惠，穿呢大衣的日子，里面一件緊身衣怎么夠呢？

“我可以減肥！”

咖喱妹妹向不認識的路人們宣稱，可她細高的身材已夠骨感，哪里有減肥空間？

付錢時，咖喱妹妹發(fā)現(xiàn)衣襟的一角有蛀洞，便立刻向攤主殺價，她只肯付價格牌上的半價，攤主無論如何都不答應(yīng)。我在邊上勸說她放棄，畢竟是件來路不明的舊衣服。未料我這番勸解卻讓攤主讓步了。

咖喱妹妹開心得要命，說我給她帶來運氣。我則不以為然，“你膽子真大，你也不知道這件衣裳的主人是否有病，是否活著！”

“我是醫(yī)生，怎么會怕？”

她的話才讓我想起這位燙“爆炸頭”的女子是個正宗的區(qū)級醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生。

我倆一起離開時裝街。我要趕回辦公室，她晚上要去醫(yī)院急診科值班，說先要回家洗個澡，順便把這件二手大衣送正章洗衣店干洗和修補?！斑€是要講衛(wèi)生，畢竟我是醫(yī)生！”咖喱妹妹用上自嘲的語氣。

我們同路一小段，在路上聊起鷺鷥的現(xiàn)狀。她抱怨鷺鷥把她忘了，走后再也沒有聯(lián)系。我告訴她，鷺鷥的婆婆和丈夫?qū)λ垂車烂?，所有上海信件都要檢查，我也不過是每年年底收到她的賀卡。

“她有寄照片給你嗎？想看她在美國的照片?！?/p>

“我只有她路過香港時拍的照，她說在美國整天干家務(wù)，成了勞動大姐（女傭）?！?/p>

咖喱妹妹被“勞動大姐”這個比喻逗笑，并且笑個不停，笑得幸災(zāi)樂禍。

那時，我們已經(jīng)走到需要分手的路口，我指著一側(cè)馬路告訴她，我上班的雜志社就在那里。咖喱妹妹立刻臉露驚喜，表示出對我職業(yè)的濃厚興趣，我卻急著與她道別，我得在下班前趕回辦公室。

“我醫(yī)院就在前面第二個路口，晚上來急診室陪我值班吧！”她拉住我道。

我一愣，這個邀請?zhí)貏e，甚至有些突兀。但強烈的好奇心讓我立刻點頭答應(yīng)，心里竟然還有幾分感激，我說過我曾經(jīng)向往當(dāng)醫(yī)生。

下班后，我回了一趟家，吃完夜飯，跟父母請了假。天哪，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年，夜晚出門竟然還要征得父母同意。我想著咖喱妹妹緊跟時尚的“爆炸頭”、她人手的日本舊衣服。買舊衣服這件事我還在消化，說實話我跟咖喱妹妹一樣喜歡那些衣服，但還沒有喜歡到越過心理障礙，包括對父母的顧忌、對城市穿衣道德的顧忌。

我去醫(yī)院時順便帶上鷺鷥從香港寄來的照片。鷺鷥站在街頭，一襲淡粉灰連身裙，長發(fā)披肩，微風(fēng)中裙裾和發(fā)絲輕飄，身后是繁華的中環(huán)街景：街兩邊的摩天樓令狹窄的街道像深谷——雖然生在上海，但如此密集的高樓群對當(dāng)年的我也是極具沖擊力的;以及巨大的手表廣告牌，頭發(fā)梳得油光溜滑的西方俊男比他手腕上的勞力士更令人矚目。鷺鷥姐姐不是應(yīng)該和這樣的男人配對嗎？

這張照片，讓咖喱妹妹安靜半晌，然后評論道：

“你看鷺鷥像換了一個人，完全是香港明星的風(fēng)度?！彼龂@息了，“弄得我也想出國了，可以穿所有想穿的漂亮衣裳?！?/p>

我問她：“你說，真有人為了穿幾件漂亮衣裳出國？”

“當(dāng)然有，就是我??！”她指著自己的鼻尖兒。

雖說是玩笑話，好像也有幾分真實，我內(nèi)心默默憧憬的人生，也包含了這一條。

可是，醫(yī)院里的咖喱妹妹已判若兩人，穿著白大褂，一頭爆炸式卷發(fā)塞在醫(yī)生帽里。她通過服裝發(fā)式張揚出的個人色彩被工作服遮蓋了，變成醫(yī)院里任何一個臉上還有幾分稚氣的年輕醫(yī)師。我卻告訴她，穿工作服也是好看的，尤其是這頂醫(yī)生帽凸顯了她臉容的清秀。

她不以為然搖著頭，“那不是真正的我！”

真正的咖喱妹妹很難界定。顯然，稱贊她時髦比稱贊她好看更讓她舒心。

我們在她的醫(yī)生值班室，為鷺鷥這張照片閑聊至少半小時。對于鷺鷥?nèi)绾卧诜蚣衣涞奖还苤频夭?，咖喱妹妹直率發(fā)問：“因為有把柄抓在他們手里？”

“談不上把柄，碰上了一個封建家庭。”我還想著幫鷺鷥掩蓋什么。

“做醫(yī)生的丈夫發(fā)現(xiàn)鷺鷥不是處女吧！”咖喱妹妹一臉壞笑，“相親前，她擔(dān)心過，因為那醫(yī)生是來找處女結(jié)婚，卻又被鷺鷥的漂亮迷住。”

我暗暗吃驚咖喱妹妹已知鷺鷥姐姐的隱私。事實正是鷺鷥丈夫在上海登記結(jié)婚前已知鷺鷥不是處女，他猶豫過，所以這婚結(jié)得疙疙瘩瘩。

“我知道她是那種很要面子的人，但不至于為了面子連里子都不要，不就是為了去美國嗎？”咖喱妹妹反問，不加掩飾的不屑，似乎突然意識到我和鷺鷥的親戚關(guān)系，立刻又道，“用婚姻來交換，這代價也太大了！”

“她被拒簽八次，只有結(jié)婚才有出路，既然嫁人了，她也是想好好過日子的……”

“那日子并不好過！”咖喱妹妹打斷我，“我要是她，去他媽的，拜拜了！”

碰到了一個野蠻女——咖喱妹妹的粗話嚇了我一跳，但又覺得解恨。

這天晚上的急診室，兩個年輕女生來看病，應(yīng)該是一個陪伴另一個來看病?？诳诼暵曊f自己“痛經(jīng)”的女孩兒，掛急診為了讓醫(yī)生開止痛片?？о妹迷敿毜貑栐\后，又對女孩兒進行腹部觸診檢查，之后她讓我?guī)е阃呐阂黄痣x開診室，對我耳語說，需要關(guān)上門對女孩兒進行秘密“審問”。事后我才知，“審問”的內(nèi)容是和女生是否有過性生活有關(guān)，而這位女生的病歷卡上年齡才18歲。

從診室出來，拿著咖喱妹妹開出的尿檢、血檢和B超檢查單的女孩兒，沒有遵照醫(yī)囑去做各項檢查而是離開了醫(yī)院，咖喱妹妹追出醫(yī)院，她像抓小偷一樣，把女孩兒抓回來。

女孩兒的尿檢是陽性，她懷孕了。B超檢查疑診宮外孕。當(dāng)時咖喱妹妹沒有告訴病人實情，謊稱病人得了闌尾炎需要留院觀察，也許要動手術(shù)。那時普通人家還沒有裝電話，她讓陪同的女孩兒去病人家，把她母親叫來。

見咖喱妹妹忙于對付病人，我便回家了。

我后來得知，那位母親趕到時，女孩兒因?qū)m外孕大出血已被推進手術(shù)室，是被緊急召來的婦產(chǎn)科醫(yī)生做的手術(shù)。這位宮外孕患者的受精卵沒有進人子宮腔，而是在一側(cè)輸卵管安身，隨著胚胎生長把單薄的輸卵管撐破，破裂發(fā)生在血管部位，引起大出血。女孩兒的一側(cè)輸卵管被切除，保住了性命。

當(dāng)然，這一切都是咖喱妹妹事后告知的，也順便給我上了一堂女性衛(wèi)生課。

也就是說，看起來有些不靠譜的咖喱妹妹，卻沒有隨便放過“痛經(jīng)”女孩兒，因而救了她的命。

這件事讓咖喱妹妹在醫(yī)院獲得好評，作為內(nèi)科醫(yī)生，竟然逮住婦科的高風(fēng)險病人，也顛覆了我對她的印象，假如說她的種種出格——打扮也好，講話和行為方式也好，不太像個醫(yī)生。事實上，在“抓病人”這件事上，她也出格。院方認為，如果“抓錯”人，她會給醫(yī)院帶來麻煩。

咖喱妹妹給我轉(zhuǎn)述醫(yī)院里的風(fēng)波時，我忍俊不禁，眼前的畫面是一個燙著爆炸頭的女子擠過人群，從一堆日本非法船運來的舊衣服里果斷拿下其中一件試穿起來，奮力把胳膊擠進緊窄的袖子，然后不得不躲進攤位的布簾后脫衣穿衣，終于把自己改頭換面，不，差不多是脫胎換骨。

那天以后，我和咖喱妹妹有了往來。

才幾天，她就來我辦公室串門，穿著華亭路淘來的日本舊大衣。日歷已翻到十一月下旬，假如說上禮拜還是秋季，這禮拜已進入初冬，街上行人都穿起深色呢外套。

為了穿上這件大衣，咖喱妹妹不顧氣溫驟降，大衣里只襯一件棉毛衫，趕時髦的女人要好看不怕凍。

當(dāng)她出現(xiàn)在我辦公室時，眾編輯驚詫，不如說驚艷。她的服飾不僅和季節(jié)錯位，也與時代風(fēng)潮不合。在這個人們?yōu)榱吮Ｅ兊糜纺[的季節(jié)，在“國營店服裝”仍然是主流服裝的城市，一件淡粉綠修身薄呢大衣，配上白色絨線編織圍巾，彈眼落睛得令人不安。

兩位男編輯慌忙起身給她讓座?？о妹貌⒉豢蜌猓苡信傻卦谄渲幸粡堃巫由献?，并拿出一包進口香煙，不分男女在辦公室兜了一圈兒給他們讓煙，當(dāng)然他們都謝絕了。幸好男編輯們沒有接受她的香煙，因為，當(dāng)她坐回椅子，老練地彈彈香煙殼，彈出一支細細的香煙，一支法國女士煙，這也是我第一次見識女士煙。

咖喱妹妹愜意地靠在椅子上，穿高跟皮鞋的腳擱上了編輯寫字臺半開的抽屜，涂著紅甲油的手指夾著她的舶來品女士香煙，嘴里吐出一個個煙圈兒，宛若在模仿她心目中某個外國影片中的角色。此時，副主編從他辦公的隔間出來，見此景愕然，他是個年近四十的傳統(tǒng)男人，咖喱妹妹自來熟地向他笑笑，他有些無措地咧開一個尷尬的笑容，編輯們假裝無視卻在偷笑。

我趕緊向副主編介紹咖喱妹妹：“她是內(nèi)科醫(yī)生，就在附近的區(qū)中心醫(yī)院上班，以后看病可以找她?！?/p>

立刻有反響了，人們刮目相看的目光，伴隨惡作劇的竊笑聲，這樣的“介紹”對副主編有“觸霉頭”嫌疑。

咖喱妹妹已經(jīng)起身向副主編伸出指甲鮮紅的手，副主編躑躅兩秒鐘，不得不伸出手與她相握。此時那位給咖喱妹妹讓座的男編輯，端來一杯熱氣騰騰的新泡茶放在她面前，副主編詢問地看看他欲言又止，接著就回他的辦公室隔間了。

咖喱妹妹離開后，辦公室像換了個頻道，陡然喧鬧。同事們七嘴八舌議論一番，認為她行為舉止夸張，或者認為她有個性，最后得出結(jié)論：“可不敢找這種醫(yī)生看?。　?/p>

等他們安靜下來，我講述了咖喱妹妹的急診室故事，她的秘密審問，沖出醫(yī)院大門抓病人的情節(jié)，眾人臉上再一次露出驚艷的神情。

一位三十多歲的資深編輯因此感嘆說：“看人不能看外表，看她穿著打扮，在70年代，很有可能被人罵‘拉三（滬語：女流氓），誰曉得她是個敬業(yè)的醫(yī)生？！”

大家一致認為，我應(yīng)該從她身上再挖點兒離奇故事寫篇人物報道，我們這類社會雜志，為了銷量，正到處獵奇。

可是，我把關(guān)于咖喱妹妹的人物報道寫成了普及醫(yī)療知識的文章，她本人的生動性不是我的筆力可逮，我把草稿揉成一團扔進了抽屜。

有個下午，我和咖喱妹妹逛街買衣服，半路彎去她家。當(dāng)她把我?guī)нM鷺鷥家弄堂時，我大吃一驚，她們竟然是住一條弄堂的鄰居。

她們的弄堂房子是建造于30年代法租界的“新式里弄”建筑，磚木和鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的三層樓房，南北朝向，在弄堂主道分東西兩邊橫向聯(lián)立式，形成橫弄。統(tǒng)一的清水外墻木質(zhì)門窗松木地板，配有抽水馬桶浴缸和煤氣灶。如今一棟樓住好幾戶人家，通常是合用衛(wèi)生間和廚房。

但是，咖喱妹妹的家卻在弄堂唯一的棚屋里，分成兩層的木板房建在橫弄的通道位置。樓上是臥房，樓下做廚房兼衛(wèi)生間，內(nèi)置煤爐和馬桶，是弄堂里唯一沒有衛(wèi)生設(shè)備和煤氣灶的人家。

棚屋給橫弄留出一人行的通道，可以通向另一條縱向朝淮海路的弄堂。我去鷺鷥家，通常會從淮海路這條弄堂，穿去她家弄堂，因此，常常經(jīng)過這間雙層棚屋。當(dāng)然，我從未遇見咖喱妹妹。她說她很少回家住，由于經(jīng)常在急診室值班，醫(yī)院給了她一間宿舍。

咖喱妹妹邀我去她家樓上坐坐。陡窄的木頭梯子，屋頂?shù)桶?，窄長條臥房像一條走廊，她母親睡的木板床靠門口。

這位母親坐在床邊折疊衣服，她脊背半駝，花白頭發(fā)在腦后綰個髻。我立刻認出她曾是鷺鷥家的女傭，以前見過幾次。記得有一次在鷺鷥家浴室，我用廁時，她在洗衣服，半浴缸的衣服，她彎著腰在搓板上吃力地搓衣服。我似乎出于愧疚而問候她，于是我們聊起來。她告訴我，自己上年紀了，有點兒做不動了。那時候，鷺鷥家人都還未離開上海，經(jīng)常有海外客人上門，她得買菜做飯招待客人。她說，自從鷺鷥從郊區(qū)農(nóng)場上調(diào)回滬，家務(wù)更多了，鷺鷥又很挑剔難服侍。沒錯，親戚們都知道鷺鷥在外低眉順目，在家卻是個壞脾氣的“公主”。

那天走出浴室，見鷺鷥站在門外的樓梯口，畫了眼線的眸子看著我格外陰冷，我當(dāng)時覺得她很像電影里的美女特務(wù)。那天以后，我和鷺鷥疏遠了一陣。

這位母親似乎沒有認出我，她在鷺鷥家見過太多人;或者說，我已經(jīng)“女大十八變”，與那時的愚鈍樣貌相比。

樓上臥房最里端是咖喱妹妹睡的鋼絲床，三尺半的小床邊上安置一只單人沙發(fā)，沙發(fā)旁的小茶幾緊挨著床對面的墻，緊靠茶幾的是一只五斗櫥，因此，櫥和床之間只有沙發(fā)的寬度，空間雖小卻舒適，幾乎讓你忘記棚屋外觀的簡陋。

小鋼絲床邊的墻上做了布置，有鑲嵌在鏡框里的咖喱妹妹大頭照，照片上的她格外動人，五官標致，別有韻味。墻上還掛了一張掛歷封面，上面的模特竟是鷺鷥。我很驚奇，因從未見過這本掛歷?？о妹谜f，這是她的攝影師朋友的作品，礙于鷺鷥父親的反對，這份掛歷并未出版上市。

我因為看見咖喱妹妹的母親而記起鷺鷥那天的神情，指著掛歷諷刺道：“鷺鷥也就是洞里老虎，在家里為所欲為，跑到外面變成縮貨（滬語：膽小鬼），夫家這般屈辱都能忍受?！?/p>

咖喱妹妹先是一愣，不知我哪來的情緒，接著笑笑，“原來你也是有看法的?！?/p>

我欲言又止?？о妹玫脑掝}已轉(zhuǎn)。她告訴我，家里還有兩個姐姐，一位出嫁，一位去世，去世的那位是個啞巴，死于宮外孕。

“我們甚至不知道她和誰懷孕，有一天肚子痛得厲害，她也沒有說，自己找止痛片吃，我那時還在中學(xué)，我姐半夜大出血，我娘去找鷺鷥爸爸，他是外科醫(yī)生，知道情況嚴重，立刻把她送去他的醫(yī)院，還是晚了……”

我震驚得一時說不出話來，她卻很平靜。

“她死后家里就像少了男人，她最要保護的是我！你也知道弄堂里小市民多勢利，最看不起我們這一家，總有一兩個搗蛋鬼喜歡欺負人。我以前很膽小，進出弄堂是他們的攻擊目標，要是被啞巴姐姐看到，不得了，她會把他們揍個半死。其中有個皮大王，各種惡作劇，不僅作弄我，也作弄其他小姑娘，我姐拉著我上門告狀，比畫著啞巴手勢，還得我在旁邊翻譯，那家人態(tài)度傲慢，根本不把我們放在眼里。好吧，厲害的來了！有一天早晨，我姐拎著我們家的馬桶到他家門口，把馬桶里的屎直接從他家廚房窗口倒進去！”

“哇……哇……”我連連驚嘆，捂住臉仿佛不敢面對那個場景，卻又笑得身體直抖。

“她死后，我的性格完全變了，我開始走野蠻路線，我得保護我母親和我的小姐姐，她是美女，找了個喜歡穿格子襯衫、外表像紈绔子弟的男人，我姐夫膽小如鼠，絕不會幫我們出頭，他唯一的優(yōu)點是不嫌棄我們家?！?/p>

自始至終咖喱妹妹沒有提她的父親。

“所以你對女人肚子痛這件事非常敏感，應(yīng)該說非常重視?！?/p>

“門診時間，腹痛通常是掛外科號或者消化道內(nèi)科。急診室才會遇到這類病人。你也知道婚前性行為是不被允許的，婚前宮外孕概率很低，但也最危險，給我抓到，這是第二次。”

造訪咖喱妹妹家的棚屋，于我人生是個標記，從那天開始，我把她視為值得交的朋友。

咖喱妹妹約我周末同游佘山，在路上向我袒露她對一位電視臺男主持的愛慕。

那天，我們在佘山腳下的林蔭道散步，這是我們倆之間唯一一次安靜時刻，假如說，之前與咖喱妹妹相處比較富于動作性。陰天的林蔭道灰色調(diào)子，正合咖喱妹妹單相思的心情，她告訴我，每天夜晚七點，她一定要打開電視見他一面，“他是我的陽光！”她這么形容。

我有小震動，這是我第一次聽到別人的內(nèi)心秘密。她迷戀的這位主持很有名，形象英俊明亮，聲線卻沉厚性感，據(jù)說每天都有女生等在電視臺外面給他送花?？о妹孟Ｍ覟樗隣烤€搭橋，且不說我任職的社會雜志和電視臺完全搭不上邊，她本人可是術(shù)有專攻的主治醫(yī)師呢，怎么與那些幼稚的女孩兒為伍？

但咖喱妹妹似乎堅信我可以通過雜志的人脈搭上那位主播。問題是，搭上了又如何？這種時候她的智商降到了兩位數(shù)。不過，我還是幫她打聽了一番，讓我如釋重負的是，那位主持已經(jīng)結(jié)婚，報上已有報道，就在上個月。為了讓她相信，我特意去同一棟樓的周報編輯部找到那張舊報紙。

這個消息似乎打擊到她了，咖喱妹妹好久不來找我。有個周末下午，經(jīng)過她家弄堂，我忍不住去找她。

她家一樓二樓的門都關(guān)著，二樓的小窗戶拉上了窗簾。也許她在睡覺？此時已經(jīng)下午四點，我猶豫幾秒鐘，還是爬上樓梯去敲門。咖喱妹妹倒是立刻就來開門了，穿著睡衣睡褲，我向她道歉，她卻說，你來得正好。

她鋼絲床旁邊的單人沙發(fā)上坐著一名男子，此人濃眉深目，鼻梁英挺，雖近中年卻富魅力。他戴一頂棒球帽，穿一件口袋很多被稱為導(dǎo)演服的卡其夾克衫，事實上，他就是導(dǎo)演，嚴謹?shù)卣f，應(yīng)是副導(dǎo)演。

當(dāng)時，他站起身將唯一的沙發(fā)讓給我，便提出告別。咖喱妹妹沒有為我倆做介紹，他離開時也沒有送他至樓下，感覺他熟門熟路經(jīng)常來此。

“哇，一個上年紀的美男子，”我酸溜溜地嘲笑，“不會是你男朋友吧？”

“可以說是男朋友，但不能公開，因為他有老婆。”

我驚問：“這不就是人們說的軋姘頭？”

“別講得這么難聽，你還不如你的鷺鷥姐姐開放呢！”咖喱妹妹一臉壞笑，“他才是你家鷺鷥第一個男人，我把這個地方讓給他們約會呢。”

我倆一起瞥了一眼這張三尺半的小鋼絲床，我竟紅了臉。

“別看上海這么大，別看她家這么大，想要做點兒壞事還真沒有地方去！我這里雖然簡陋，以后鷺鷥回想，是最讓她快樂的地方。”

我腦子有點兒亂，就像看情節(jié)線錯綜復(fù)雜的電影，我理了理頭緒，小心問道：

“你剛才說過，他是你的男朋友?！?/p>

“是啊，鷺鷥走后，他來找我……”

“怎么可以？”

“怎么不可以？我也喜歡他！”

“太亂了！”我憤憤地起身就走，卻被咖喱妹妹一把扯住，“你不知道事情的來龍去脈就下結(jié)論……”

老實說，我是有點兒畏懼她的，便又坐回沙發(fā)，嘴里嘀咕著，“你說吧，到底是怎么回事？”

“那年鷺鷥出國把他甩了……”

“他為什么不離婚？”我搶白。

“他要離婚，鷺鷥說她不會在上海結(jié)婚，她一門心思要去美國……”

“他既然愛她，又為什么來找你？”

“你在審問我嗎？”咖喱妹妹兇起來，我立刻噤聲?！八麃碚椅遥且驗樗睦飷?，只有我知道他們的事……”

于是，聊著聊著就上床了？

她仿佛能看懂我眸子里的疑問，“是啊，在這么一個小房間，男人女人在一起是很容易發(fā)生故事的，何況，我們很談得來……”口吻帶刺。

“那他為何……”

未等我發(fā)問，她便堵住我，“我知道你想問什么，老實說，他對我還沒有好到去離婚，他會為鷺鷥?nèi)ルx婚?！?/p>

“你不覺得可悲嗎？”

“你才可悲呢，這么僵化的腦子，不是黑就是白！”她朝我翻白眼，都快翻到屋頂上去了。

“他老婆很可憐！”

“可憐人必有可恨處！”咖喱妹妹反駁，“你怎么不問他老婆為什么不和他離婚？他就不是個對婚姻忠實的丈夫?！笨о妹靡荒樦S笑，“他不跟我好也會找別人，至少，他比我交過的那些男朋友更有趣?！?/p>

是的，她告訴過我，曾經(jīng)頻繁地和不同人約會，有過一星期多達八次，卻沒有遇到讓她動心的什么人。

這天，我和咖喱妹妹不是疏遠，而是更近了，我內(nèi)心的某些道德壓力，因為她的那些離經(jīng)叛道的說法而釋放。之后的日子，我終于同意我男朋友的建議，向我父母撒謊，以出差的名義和他坐長途車去附近小鎮(zhèn)過夜。

半年后的有一天，咖喱妹妹出現(xiàn)在我的辦公室，這一次，別說我的同事，連我自己都快認不出她來。只見她把一頭卷發(fā)燙直了，剪成日式中直發(fā)。這款發(fā)型雖然時髦但低調(diào)，對時尚不敏感的人是看不出來的。當(dāng)然，我也是經(jīng)過她的指點才明白。她穿一身黑色西式正裝，黑色手提牛皮包，就像淮海路街口新建高樓里進進出出的白領(lǐng)。

“現(xiàn)在我是你們的同行了！”她對我和我的同事宣布。

電視臺新開的某頻道，有一檔衛(wèi)生保健節(jié)目，咖喱妹妹被聘兼職主持和編輯。

仿佛看出我對她輕視自己本職的失望，她又道：“每個禮拜錄一次節(jié)目，不影響我在醫(yī)院上班，我們領(lǐng)導(dǎo)很支持的?！?/p>

我送她出雜志社大門時，她告訴我，不再和那位已婚導(dǎo)演往來，自從進出電視臺，突然有了道德壓力。

我們那位資深編輯又在感嘆：“作為一名被人尊敬甚至追捧的醫(yī)生，做這份兼職是不是值得？”

“也許只是為了滿足好奇心……”

“也許能量太充沛，但是作為醫(yī)生，不是更應(yīng)該專注在自己的業(yè)務(wù)上嗎？”

辦公室的聲音有了質(zhì)疑，我辯解說，咖喱妹妹是雙子座，需要兩份職業(yè)安定自己。我的星座理論讓同事們聽來更像奇談怪論，他們心里一定認為，我和咖喱妹妹是一對“寶貨”（奇葩）。

有一天，那已經(jīng)是一年以后，咖喱妹妹來雜志社找我，不僅找我，也包括我的同事——如今他們和她熟稔，遇上看病會去找她。她帶來了一條可謂“重大”的消息，她剛?cè)ッ李I(lǐng)館申請?zhí)接H訪友簽證，居然簽下來了。

那是1988年底，洶涌的出國潮，美領(lǐng)館門口簽證申請人隊伍越來越長。由于限制人數(shù)，清晨六點天還蒙蒙亮，就已經(jīng)排起了長隊，像回到70年代的小菜場。因此，獲得簽證的概率也更低。簽證窗口中，有個面容冷漠總是拒絕發(fā)放簽證的白人移民官，被稱為“黃毛”。人們都怕去“黃毛”窗口面簽，而咖喱妹妹正是在“黃毛”窗口拿到簽證的。

咖喱妹妹是去美國相親，雖然她告訴簽證官的理由是去見未婚夫商議結(jié)婚一事，對方因工作關(guān)系無法來中國。

整間辦公室沸騰，同事們紛紛向她打聽如何這般幸運拿到簽證。我和他們一樣覺得不可思議，去美國見未婚夫（盡管這個未婚夫她還沒有見過），聽起來有些離譜。申請?zhí)接H簽證，本來就容易讓簽證官懷疑有“移民傾向”，好像還從未聽說有誰用“探訪未婚夫”的理由申請簽證。因為，一旦被拒簽，后面的赴美簽證路也被堵住了。

“我相信‘黃毛被我電到了，我朝他放電呢！”咖喱妹妹告訴眾人，并且演示般的瞇起一只眼眨眨。同事們大笑，稱她“辣妹醫(yī)生”。

我并不相信她的所謂“電眼”有力道，她爭辯說是她的心態(tài)好，“沒有想得這么多，試一下而已，要是拿到簽證，去美國玩玩兒也不錯，反正是對方出機票，要是被拒簽，那就算了！不去美國又不會死！”

那倒是咖喱妹妹身上一貫的“無所謂”勁頭。

我這才知道，為她做媒的竟然是鷺鷥，將要去相親的對象是鷺鷥的大伯哥——她丈夫的哥哥。

我太震驚了，震驚后還有幾分不快，不如說是嫉妒。鷺鷥姐姐為何給咖喱妹妹介紹對象而不是為我，我不是她的表妹嗎？我不是也沒有結(jié)婚嗎？我已經(jīng)27歲，和男朋友分手了，還沒有找到讓父母滿意的結(jié)婚對象。

其實我更在意表姐對我的刻意隱瞞。此時，鷺鷥赴美近四年，除了每年年底寄賀卡，偶爾也會打個電話。最近一次電話是在兩個月前，但她絲毫沒有提起給咖喱妹妹介紹男朋友一事。

那些年我周圍的人都在用各種方式找出國途徑，我曾經(jīng)也把希望寄托在鷺鷥身上?？伤o我的信息都是負面的，沒有職業(yè)，在家忍氣吞聲做人，沒有任何社會關(guān)系，所以也沒有任何可能幫到我。

鷺鷥?yōu)榱俗尪嘁傻恼煞蚝推牌欧判?，斷絕了國內(nèi)朋友和親戚的聯(lián)系通道，甘愿在他們的控制下生活。如今卻要把咖喱妹妹帶去他們家，她到底是在幫夫家的忙還是在幫咖喱妹妹？也許是為了還咖喱妹妹人情？想到棚屋二樓那張小鋼絲床，我起了陰暗的念頭，是否要告訴鷺鷥，讓她失貞的男人也和咖喱妹妹上床？

我被自己的惡念嚇一跳，自省嫉妒之可怕，它會讓人喪失良知。

咖喱妹妹出發(fā)前夕，鷺鷥打來電話，她告訴我，她的大伯哥比她的丈夫還挑剔，看過的相親照有上百張，卻只看中咖喱妹妹。我想到咖喱妹妹掛在她家墻上的那張照片，五官標致，別有韻味。

“但是，咖喱妹妹并沒有那么想出國??！”我告訴鷺鷥，嘴一滑，把她說過“婚姻這件事不能隨便用來交換”這句話也給講出來了。

鷺鷥答道：“只是相親而已，同意權(quán)在她手里?！崩淅涞恼Z氣。不過，她一向是冷的，想象不出她是如何向他表達愛意——濃眉深目、鼻梁英挺的中年男，也讓我難忘。

鷺鷥打電話是特意關(guān)照我，把咖喱妹妹送到機場。

“她沒有什么朋友，最近才知道你們兩人很要好。”

我有些意外，以為咖喱妹妹沒心沒肺，沒把我放心上。更意外，鷺鷥也會真心實意關(guān)心她——她家女傭的女兒?？伤终f，她擔(dān)心咖喱妹妹可能臨時變卦，主要是男方特別不放心。

我反感了，故意道：“假如她變卦，我送機也沒用，那天我是要上班的?！?/p>

鷺鷥沒接我的茬兒，繼續(xù)念叨她的各種擔(dān)心，她說，咖喱妹妹一向投五投六（滬語：冒失），常常忘記這兒忘記那兒的，也不知她是怎么當(dāng)?shù)尼t(yī)生，可千萬不能忘記帶護照。

送機那天，我雖然預(yù)知不會有多少人來相送，但也沒有料到只有她姐姐、姐夫來送機。

這天的咖喱妹妹穿一套牛仔裝，披肩長發(fā)束成馬尾辮，她現(xiàn)在更像去留學(xué)的學(xué)生。

“鷺鷥再三關(guān)照‘不要穿得太時髦，進海關(guān)時，移民局官員還是有權(quán)力拒絕你入境?！笨о妹脤W(xué)著鷺鷥的口吻，自嘲地聳聳肩。我忍不住笑了，她馬上要進入喜歡聳肩的美國人中間。

“又不是一去不回，我拿探親簽證，三個月里必須回來?！彼侵赴矙z門口眼淚汪汪互相道別的人群，似乎也在解釋她身邊的冷清，“最怕這種哭哭啼啼，過幾天回來互相見到，不是要難為情的嗎？”

可是，咖喱妹妹沒有回來，不僅沒有回來，她消失了。

她離開上海半年后，鷺鷥才給我電話。

“他哥哥去接機，前面都很順利，兩人到了停車場，咖喱妹妹說，她需要吸一支煙再上車，你能想象他哥哥是什么心情？這家人傳統(tǒng)守規(guī)矩，從不吸煙，大概也不和吸煙者打交道。接下來，到他家第二個夜晚，她就提出要去酒吧，我想，他哥哥是受到驚嚇了，他本人從不喝酒，更不會去酒吧……”

我不由得笑了，是哈哈大笑，眼前的畫面很生動，咖喱妹妹就像一個炮仗，把這家人炸得雞飛狗跳。

“一星期不到，她就跑了，帶走了行李，沒有留下一個字，你還覺得好笑嗎？”

鷺鷥生氣了。我卻說：“你應(yīng)該高興，你不覺得她的行為更能凸顯你的賢惠嗎？”

“他們家不是這么想，他們認為，什么人交什么朋友，認為我和她是一路人！”

是啊，你怎么不逃呢？我在心里問。

很多年以后，至少有十年了，我在紐約遇到咖喱妹妹的攝影師朋友，當(dāng)年，在咖喱妹妹引薦下，他曾為我們雜志封面提供照片，不久便移民美國。

我迫不及待地向他打聽咖喱妹妹蹤跡，他笑了。原來，咖喱妹妹逃離中西部，直接來紐約找他。

他開車載我去見她。

咖喱妹妹在曼哈頓一大道開了一間日式料理店，門面比東村那一排日式料理店還大。

猛然見到咖喱妹妹有些陌生：她童花式短發(fā)額前披劉海兒，配一件立領(lǐng)盤花扣的綢緞中式上衣，就像某部民國劇角色。

我站在店門口，朝四周矗立的公寓高樓望去。我問她如何在昂貴的上東區(qū)經(jīng)營她的餐館。

“新開店時專門雇了福建人去公寓樓撒廣告飛單……”咖喱妹妹笑答，不掩得意，“每棟樓都有保安把門，就是擋不住搏命討生活的福建人?！?/p>

生魚片、魚子壽司、烤鰻魚，我和攝影師的餐桌上擺滿她招待的美食。此時，咖喱妹妹身邊出現(xiàn)一位斯文俊朗有些靦腆的華人?！八悄愕男Ｓ眩x歷史專業(yè)。”她向我介紹她丈夫時，很有以他為榮的感覺。

我是否要告訴咖喱妹妹，鷺鷥已經(jīng)離婚？她忍耐了十年的痛苦婚姻終于被她自己結(jié)束。

我想起鷺鷥說的那句話：“我想，他哥哥是受到驚嚇了?！辈挥墒Α?/p>

咖喱妹妹問我笑什么，我搖頭說：“以后告訴你。”

隔天夜晚，咖喱妹妹在我人住的公寓樓下按鈴。她換了一套白色西裝，開一輛紅色奔馳跑車。

“哇，你也太招搖了！”我笑著連連發(fā)出驚嘆。

她來約我去大西洋城，夜晚十點有一場香港歌星演唱會。

這就是咖喱妹妹！我的意思是，好像昨天她還在和我一起逛時裝街，興致勃勃地來我雜志社串門，要我為她暗戀的電視臺主持搭橋……她的外表包括舉手投足，說話方式，以及興趣點，與她的醫(yī)師身份并不相稱，不，她早已不是醫(yī)師，這一點讓我深感遺憾。

我仍然記得那個夜晚，咖喱妹妹沖出醫(yī)院大門把女孩兒抓回來，就像抓小偷，她的手緊緊握住女孩兒的胳膊，幾乎是半強迫地把她帶去尿檢，并直接打電話給化驗科拿到尿檢報告。做超聲波，也是她自己把女孩兒送去檢查，超聲波的診斷結(jié)果也被她握在手里，沒有讓女孩兒看到。同一時刻，我被她分配去守候陪同來的女孩兒。她關(guān)照我，不要在那個女孩兒面前流露有關(guān)懷孕女孩兒的信息。

我告訴咖喱妹妹，很遺憾不能同行大西洋城，明天就要離開紐約。她聳聳肩回到車上。告別時，我不合時宜地講出我的心聲：“你不做醫(yī)生太可惜！”

她不語，然后眼圈紅了，“我沒有忘記啞巴姐姐，醫(yī)生執(zhí)照總歸會考出來，已經(jīng)陸續(xù)準備了兩年，再給我兩年時間！”

我想上前擁抱她，但我沒有。咖喱妹妹離開中國時我都沒好意思擁抱她，我們之間沒有“抒情”氣場。

我站在街口，看著她的紅色跑車從慢速到飛駛瞬間消失。

拔去消音器的摩托車轟鳴著從我眼前掠過，南美少女摟抱著她的少年騎手，黑色卷發(fā)在風(fēng)中飛舞。

我的眼睛發(fā)熱，眼角淚痕即刻被風(fēng)卷走。