鄭夢雨 徐海波
大別山深山中的一間教室,一個小男孩大方地走上講臺,對全班同學(xué)大聲朗讀。
在大別山里,這種朗朗的讀書聲常?;厥幵谟纳畹纳焦乳g。
嘹亮的書聲背后,一群從這里走出大山,改變命運的叔叔們看到了“年少的自己”。他們深深領(lǐng)悟到,制約農(nóng)村孩子成長的不是物質(zhì)的貧瘠,而是封閉的成長環(huán)境下狹窄的眼界和局限的思維。但他們堅信“書有光,讀最美”,閱讀可以為孩子們打開一扇希望之窗。
“大別山書聲”公益項目由此誕生了。8年艱難堅持,項目已讓4萬余名鄉(xiāng)村學(xué)生有書讀、愛讀書。
沒有門檻的閱讀
大別山腹地,黃岡市浠水縣關(guān)口中心小學(xué)的操場上還能望見裸露的山皮,學(xué)校就建在山腳下,教學(xué)樓傍山而坐。在這里,“大別山書聲”閱讀推廣從繪本開始。書頁上濃烈的色彩,點亮了孩子們單調(diào)的生活。
孩子們在安東尼·布朗的《大猩猩》中學(xué)會理解大人,在麥考利的《鴿子的天使》中學(xué)會與爺爺奶奶一起留守相處,在《如果沒有人喜歡我,我也要喜歡我自己》中學(xué)會接受孤獨、化解自卑……
對低年級的孩子而言,繪本是最沒有門檻的閱讀。其中的力量并非去征服一個王國,或者造就一個成功的人,而是總在微小的事物上呈現(xiàn)魔法。孩子的心靈被這樣的事物潤澤過,這樣的魔法就會支撐他們,在叛逆的時候,在有失敗感的時候,在遇到孤單和死亡陰影的時候,去選擇最光明的那一條路。這是成人世界傳遞給孩子的最大的祝福。
“讓書就放在閱讀發(fā)生的地方,讓書離老師和學(xué)生更近?!毙凶咴谛@,班級圖書角、學(xué)校圖書館、走廊、過道、操場一隅……想讀書的時候,隨處可以找到書。
麻城第五小學(xué)打破了圖書作為教學(xué)裝備的常規(guī)理念,明確圖書的管理目標不在于“不遺失、不破損”,而是要充分地“被借閱”。為此,他們打開封閉的圖書館,在全校建立隨處可見的圖書角,發(fā)動師生參與借還管理設(shè)計。6000多冊重新分類、編號、上架,學(xué)生借還圖書自主操作,始終未收到缺失報告。
項目發(fā)起人蔡華勤推崇“無功利閱讀”。在他看來,對于基礎(chǔ)教育階段的山里學(xué)生,相比提高成績、多掌握一些解題技巧,更重要的是從小培養(yǎng)鄉(xiāng)村兒童擁有健全的人格、養(yǎng)成良好習(xí)慣,即便他們將來只做一名普通打工者,也可以是終身閱讀者。
“有一個孩子天天向前走去,他看見最初的東西,他就變成了那個東西,那東西就變成了他的一部分……”惠特曼在《草葉集》中寫道。
現(xiàn)實遠比想象復(fù)雜
在鄉(xiāng)村做閱讀推廣,現(xiàn)實遠比想象復(fù)雜——在談?wù)摗俺缘煤谩敝?,先得解決“吃得飽”問題——師資力量不足,老師收入低、工作量大、不被重視,長此以往產(chǎn)生倦怠感,好老師留不下,讓他們真正做到陪孩子讀書,難上加難。
他們想出一個辦法:先把老師培養(yǎng)起來,讓老師帶動更多老師,進而更好地影響學(xué)生。
先是成立“閱讀聯(lián)盟”,讓師生有活動的平臺和空間;再是建立秩序:每天早晨課前帶學(xué)生大聲朗讀10分鐘,午飯后陪學(xué)生默讀半小時,每周給學(xué)生上一節(jié)閱讀課,寫在課表上,形成制度,變成文化;最后是教方法:踐行“讀繪本的20個策略”“培養(yǎng)閱讀習(xí)慣的8條方法”,引導(dǎo)學(xué)生,讓師生都愛上閱讀。同時,他們還邀請科學(xué)家進教室,校長帶頭在國旗下推薦書目,組織教師讀書會等活動,讓師生都能“動起來”。
漸漸地,“大別山書聲”的推廣經(jīng)驗逐漸被更多學(xué)校復(fù)制,通過培育老師隊伍,引領(lǐng)學(xué)校閱讀“向青草深處漫溯”。4個縣市,17個鄉(xiāng)鎮(zhèn),522名老師,種下了閱讀的種子。
麻城第二實驗小學(xué)老師劉珊發(fā)現(xiàn),從一年級起參與書聲閱讀的孩子閱讀習(xí)慣好,表達能力強,上課活躍度更高,知識面更廣,作文寫作流暢、結(jié)構(gòu)清晰。
生長的種子
蔡華勤等從大山里走出的黃岡中學(xué)校友們深知,即便成績突出,走向社會后還會碰到更多問題:閱歷不足,人格尚不夠完整,面對復(fù)雜的社會叢林,仍然無法真正立足。
他們試圖解決根本的問題?!白x書為的是使某種感情和理想保持下去——尤其是對人的愛?!薄按髣e山書聲”項目秘書長黃文祥堅持,好的書籍能療愈情緒,讓孩子們獲得自信的力量,不會變得情感粗糙、審美無能。
大別山里的“小候鳥”們能吃苦,不服輸,盡管生存能力很強,但缺少愛與陪伴,內(nèi)心始終缺乏安全感。
關(guān)口中心小學(xué)五年級女孩黃夢銀最喜歡《城南舊事》,里面那句“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子了”讓她記憶深刻。父母都在溫州鞋廠打工,姐姐在高中住校,自己和近70歲奶奶一起生活,學(xué)習(xí)之余不僅幫老人種田,還自己洗衣服做飯。她覺得自己也“不再是小孩子了”。
教師李明慧說,讀書是最沒有門檻的教育,對每個孩子都是公平的。在學(xué)校他們彼此啟發(fā),互為鏡子。
一名學(xué)生有輕微抑郁癥狀,少言寡語,但接觸書本后,里面的世界讓他打開自我;另一個孩子升入初中后參加全科考試,地理歷史幾乎滿分,小學(xué)時他就把學(xué)校里所有文科書籍“看通了”,完成了自己的知識構(gòu)建;成績不好的學(xué)生在課堂上插不上話,但在閱讀課上,他們總是積極發(fā)言,興奮分享,找到了存在感,變得自信。
美國思想家梭羅在《種子的信仰》中說:“如果你在地里挖一方池塘,很快就會有水鳥、兩棲動物及各種魚類,還有常見的水生植物,如百合等等。你一旦挖好池塘,自然就開始往里面填東西。盡管你也許沒有看見種子是如何、何時落到那里的,自然看著它……這樣種子就生長了?!?/p>
在大山深處種下閱讀的種子——這仍然是一條孤獨的路。
如何形成標準化服務(wù)和可推廣的經(jīng)驗,管理體系與知識體系間如何轉(zhuǎn)化,如何喚醒更多社會關(guān)注,讓他們的堅持被更廣泛地承認,蔡華勤仍在探索。