生命之秋

劉向東

致詩(shī)人艾青

走進(jìn)金華畈田蔣村

艾青路上，老屋的拐角

面對(duì)詩(shī)人艾青的雕像

忽然想起在李白故里的奇石館

驀然遇見(jiàn)艾青

是你！是艾青雕像

純天然，老天爺?shù)乃囆g(shù)

和你一樣，栩栩如生

就連額頭的青筋

也與你一起暴跳

真想請(qǐng)你跟我回家

請(qǐng)回?fù)碛性?shī)心的石頭

可惜我沒(méi)有足夠的銀子

又暗藏私心。我是想

如果你不是艾丹的爸爸

而是詩(shī)人劉章，我的父親……

可是我爸爸也替代不了你

是你以圣徒式的虔誠(chéng)

趁著死亡沒(méi)有來(lái)臨

把能量發(fā)揮干凈

并且，也只有你

才有十足的把握

給思想以翅膀

給情感以衣裳

給聲音以色彩

給顏色以聲音

當(dāng)我急匆匆趕回奇石館

僅僅隔了一夜

你已經(jīng)走了

是你接到了黎明的通知

高舉火把

迎接從遠(yuǎn)古的墓塋

從死亡之流的那邊出生的太陽(yáng)

樹(shù)枝隨之舞蹈

伴隨你歡唱

魚(yú)化石

和蟲(chóng)蛹一起翻身

此刻，又見(jiàn)你，你的雕像

見(jiàn)你給所有人以艾青式的微笑

日夜焦慮的我也跟著笑了

一個(gè)詩(shī)人留下真詩(shī)

死亡就離他而去

就連死神

也懷著對(duì)于人類心靈再生的確信

2020年夏

從艾青故居到大堰河故居

我不知道保姆擁有故居

大堰河是不是開(kāi)了先河

林艾青故居到大堰河故居

我一步一步數(shù)著走

正是飯后百步的距離

就是這百步

讓艾青從乳娘懷里回到自己的家

反倒成為家里的新客了

也是這百步

讓他從一個(gè)地主家的少爺

變成大地之子

又是因?yàn)檫@個(gè)距離

詩(shī)人在獄中從鐵窗眺望的時(shí)候

看到的才不是別人

他看到他乳娘頭上的雪

落在中國(guó)的土地上

大堰河一輩子不寫(xiě)詩(shī)

但她教會(huì)了乳兒說(shuō)話

她乳兒把詩(shī)寫(xiě)出來(lái)了

怎么看都不像是寫(xiě)出來(lái)的

那是從土壤中冒出來(lái)的

他讓土地，以及這土地里

生長(zhǎng)出的一切生命

以自己的方式訴說(shuō)

大堰河

詩(shī)人吃了你的奶水長(zhǎng)大了

你的名字

是生養(yǎng)你的

村莊的名字

2020年夏

大堰河之墓

詩(shī)人艾青顫抖的手書(shū)

刻在他乳母的墓碑上

大堰河

到死也沒(méi)有屬于她自己的名字

她的名字還是生養(yǎng)她的村莊的名字

連她的乳兒也寫(xiě)不出她的名字

大堰河

不是一條河流

像是一條河流

一條干干凈凈的河流

蕩漾著乳汁的河流

大堰河

在寄養(yǎng)來(lái)的孩子吸干了她的乳汁

離開(kāi)她的懷抱和她的撫摸之后

她沒(méi)有夢(mèng)了

她撒手去了

她死死地睡了

大堰河

有許多事情是她所不知道的

但是她一定知道究竟是因?yàn)槭裁?/p>

讓她的乳兒脫口而出：

“為什么我的眼蟹常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

2019年秋

大地之子——追念詩(shī)人蘇金傘

你躺在老乳母的懷里

臉上蓋著作為家產(chǎn)的破草帽兒

自己用肚子暖自己的腿

小桃樹(shù)枝條上的嫩芽

在你的夢(mèng)里依次睜眼

白天的星星在草帽里產(chǎn)卵了

老鴰也孵出了春天

圍著你的破草帽兒

水蘿卜開(kāi)了花油菜跟著開(kāi)

山坡上的麥流

一級(jí)一級(jí)瀉下來(lái)

盡管我手上還沒(méi)有茸毛

伸手輕輕抹過(guò)去

也是燕子的感覺(jué)

自己用肚子暖自己的腿

臉上蓋著作為家產(chǎn)的破草帽兒

躺在老乳母的懷里安睡吧你

有什么高于一切之上

祖墳遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于黃土

一棵拔尖的青蒿

高于墳?zāi)?/p>

而高于青蒿的

不是日出

不是頭顱

或許

支撐天空的是一棵大樹(shù)

當(dāng)它倒下

老墳地里

大片的荊柴成為樹(shù)木

群山起伏

流水起伏

連綿的道路連綿的燈火

連綿起伏

平平常常的存在啊

難得一見(jiàn)的氣度

有什么高于一切之上

一切都是元素

有不完美的完美

沒(méi)有完美

或不完美的事物

2021年春修訂

新墳

新墳里埋下我的親人

祖父劉文奎，祖母董風(fēng)蓮

半路夫妻，亦曾恩愛(ài)

不知道因何反目成仇

全都梗著脖子說(shuō)：

墳地里見(jiàn)！

到墳地也不相向而行

一個(gè)南山，一個(gè)北山

可你們是我家的命脈啊

活著是，死了也是

現(xiàn)在我們動(dòng)用搬遷的權(quán)利

給你們并骨合葬

請(qǐng)你們回到家門(mén)口

開(kāi)始不分晝夜的長(zhǎng)談

父母都老了

眼看著我也一頭白發(fā)

新墳下面

我也給自己留一方墓穴

2020年清明

土炕上的老玉米

土炕上的老玉米

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人化歷史想象力

是在伯父的茅屋倒下三年之后

玉米苗鉆出了塌陷的土炕

尖尖的，錐子

一把從炕席里鉆出來(lái)的錐子

玉米粒不發(fā)芽先扎根

扎在他睡過(guò)的炕頭的位置

小苗先放開(kāi)一個(gè)葉兒

試探是不是倒春寒的春天

兩片葉子便擔(dān)起一天風(fēng)雨

長(zhǎng)到一人高

如雨后新竹一樣拔節(jié)

但沒(méi)有節(jié)外生枝

還在根之上生出氣根

就是雷電也沒(méi)能把她放倒

長(zhǎng)到胳膊粗

開(kāi)了花，開(kāi)了懷

懷抱頭頂紅纓子的娃

紅纓子像是紅頭繩兒

緊緊摟著，把著她的獨(dú)娃

還是擔(dān)心風(fēng)吹雨淋

一層，一層，又一層

將娃兒包裹起來(lái)

土炕上的老玉米

我是說(shuō)當(dāng)下，她老了，娃也老了

山風(fēng)開(kāi)始為干巴葉子歌唱

紅纓子變成了一堆白發(fā)

2021年春追記

山梨樹(shù)

高祖茅屋的宅基地上

有一棵孤零零的山梨樹(shù)

不等落花落地，小山梨

便甜了，又香，又脆

蹚著深秋濃露的毒

撥開(kāi)蝎子草和帶鉤的荊棘

我承諾親手帶回一根小小枝條

交到珍稀物種基因庫(kù)里

老遠(yuǎn)就瞭望不見(jiàn)它的影子

走近了眼見(jiàn)斧頭開(kāi)花

連它的影子都被砍倒了

連一個(gè)樹(shù)娃子也沒(méi)留下

一架大山驀然空寂

無(wú)意中喊一聲：有人嗎

——有！——有！

原來(lái)砍山人還在山上

我曾經(jīng)羨慕，甚至嫉妒

幾乎所有樹(shù)木都比我長(zhǎng)壽

而今找不見(jiàn)我的山梨樹(shù)了

一切從此消失

2021年春

清明前夜

一直怕想，不敢想象的

眼下就擺在這里

不足三十平方米山地

種四棵柏樹(shù)，兩棵松樹(shù)

一叢迎春

即使有脫胎轉(zhuǎn)世之人

誰(shuí)能活著來(lái)去

黃土無(wú)所謂家鄉(xiāng)異鄉(xiāng)

就在這兒吧，就在這兒

封龍山下龍子嶼

親手操持最后的安居

趁著一家人都還在

親手給百年之后以成長(zhǎng)的力量

讓松柏?cái)?shù)著迎春花

與我們交換年輪

以上寫(xiě)在戊戌清明前夜

一覺(jué)醒來(lái)死亡很快開(kāi)始

生離死別成為現(xiàn)實(shí)

乙亥秋向海老弟先走一步

庚子正月二十七

我和弟弟妹妹再也沒(méi)有爸爸了

今年春天

松柏也全都活夠了

迎春沒(méi)有開(kāi)花

辛丑驚蟄夜

抱養(yǎng)的侄兒遠(yuǎn)鷹收回翅膀

不知被時(shí)間拐賣到哪里

不敢告訴媽媽

這兩天她念叨好多遍了

遠(yuǎn)鷹的病也該好些了吧

塔冢紀(jì)念堂的大門(mén)該開(kāi)了

一大早我就碰了一鼻子灰

紀(jì)念堂的大門(mén)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

想到明天夜里像個(gè)賊

在十字路口畫(huà)一個(gè)白圈兒

哆嗦著點(diǎn)燃紙錢(qián)

我要跟爸爸說(shuō)對(duì)不起

地球即疫區(qū)

去年是，今年還是

對(duì)不起

2021年3月7日

春蠶散記

春蠶到死絲方盡，不過(guò)是一句實(shí)話。實(shí)話入詩(shī)，給事物命名，確立現(xiàn)實(shí)，有生命感發(fā)，便有了呱唧即是的詩(shī)意。

少時(shí)養(yǎng)春蠶，也養(yǎng)秋蠶，養(yǎng)秋蠶喂了那么多葉子，養(yǎng)到紛紛上了槨欏樹(shù)，半截兒白半截兒黑，蠶兒噼里啪啦掉了下來(lái)，白忙活一場(chǎng)。

不說(shuō)也罷。

養(yǎng)春蠶養(yǎng)到絲方盡，一家人累死累活，一斤繭才一塊二毛多，一斤那么一大堆啊。

媽媽連說(shuō)帶比畫(huà)，猛地拍著大腿說(shuō)：

老天爺?。?/p>

還記得壩墻上的大葉桑冒芽了，打著卷兒的葉子剛要展開(kāi)，上面把蠶連攤下來(lái)了，省里攤到縣里縣里攤到公社，公社攤到大隊(duì)大隊(duì)攤到小隊(duì)，小隊(duì)攤到一家一戶炕上。

蠶連就像一張張砂紙，細(xì)小的蠶子粘在草紙上，猶如細(xì)小的黑色沙粒。

媽媽把蠶連放在笸籮里，采來(lái)嫩嫩的桑葉，用剪子剪碎撒在上面，再撣上幾星兒清水，悄不聲兒就有了動(dòng)靜，不知什么時(shí)候蠶兒從蠶子中鉆出來(lái)了，爬到細(xì)碎的桑葉邊緣。

小蠶兒慢慢吃，慢慢長(zhǎng)，慢慢變白，越變?cè)蕉?，移到秫秸扎成的蠶箔，一張張搭到木架上。捏一只放在手心里看，蠶兒從頭到尾十三節(jié)，身子兩邊還排著小圓點(diǎn)兒。

爺爺說(shuō)，那是氣門(mén)兒，是蠶寶寶用來(lái)出氣兒的。

再看蠶背上，由頭數(shù)到第三節(jié)還有兩個(gè)小鼓包兒，不讓摸，一摸就要了它的命。那是蠶的心臟啊，差點(diǎn)拋出體外的心臟。

滿箔的蠶兒，無(wú)一例外，八對(duì)腳緊緊抓住桑葉邊兒，腦袋由上到下連續(xù)擺動(dòng)，吃得好快啊，一片葉子轉(zhuǎn)眼間就變成蠶沙。

在滿屋沙沙吃桑葉聲里，村莊邊緣的桑樹(shù)瑟瑟發(fā)抖。

村莊周邊的大葉桑采完了，老爺們兒從山腳往山上采山桑，采到深山老峪，直上斷壁懸崖，死人的事從此開(kāi)始。

劉印中暑昏在路上，劉中鬼打墻，扛著荊條簍子滿山跑，在一場(chǎng)夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)自己，就是找不到回家的路。

等到山桑也采光了，爸爸跟著爺爺去找毛桑，饑蠶搖著頭勉強(qiáng)下咽，最終吐出又細(xì)又黃的硬絲。要是連毛桑也采絕了，蠶還張著嘴等待最后一口，少吃一口也不干。

守著已經(jīng)半截兒透明的死蠶，媽媽大哭一場(chǎng)。

爸爸在媽媽的哭聲里埋頭寫(xiě)他的《采桑記》：

昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。他們哪里知道桑生云崖之巔，采桑人用鉤竿將桑枝夠回，一手把枝，另一手采葉。那桑條柔韌，生著葉片有重量，再加上人的拉力，彎了回來(lái)，待葉稀枝輕，便往回彈，采桑人為采凈葉片，用力一拉，桑枝猛力回彈，便把人甩下絕壁，粉身碎骨。有的桑生在石砬窩里，人跡罕至，尤其茂盛迷人。采桑人被吸引得不顧艱險(xiǎn)，爬了上去，卻退不回來(lái)，謂之掛砬，若家人尋不到便活活餓死。從前人們迷信，說(shuō)被桑誘死的鬼魂，必須找到替身才能投胎轉(zhuǎn)世。人們繪聲繪色地講述發(fā)生在閻王鼻子絕壁的故事。那絕壁上有一叢虎皮桑，油黑碧綠、厚似銅錢(qián)，那底下堆著十來(lái)具不同年代人的尸骨，無(wú)人再去采。后來(lái)有一個(gè)叫小神仙的人，聰明不過(guò)，眼皮一眨便是個(gè)主意。他的蠶正吃老食，卻再也無(wú)?？刹闪?，他便去采那叢虎皮桑。那一叢桑樹(shù)，同根九株，他采了八株便足有五十斤葉子了，他自言自語(yǔ)：“唉，簍子裝不下了，明天再來(lái)。”等離開(kāi)險(xiǎn)境，又說(shuō)：“夠了，明天不來(lái)嘍！”據(jù)他同別人講，他這樣麻痹了尋替身之鬼，這時(shí)，桑枝亂搖，抽得皮鞭似的響，天凄云慘。他又說(shuō)，后來(lái)他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，自稱閻王鼻子虎皮桑下冤鬼，對(duì)他大哭，說(shuō)是上了他的當(dāng)。

都說(shuō)是誰(shuí)誰(shuí)向西開(kāi)拓了絲綢之路，誰(shuí)知起點(diǎn)原在采桑人足下，有的一抬腿，早就拐到了黃泉路上，天堂和地獄忽然消失。

春蠶的一生四十天，每次蛻皮于睡眠之中，四眠過(guò)后，身體一天比一天亮起來(lái)，最后變成亮葫蘆。

插好黃蒿簇讓它們爬上去，讓它們搖頭晃腦地吐絲、作繭、自縛，自己把自己變成蛹。

有幸被媽媽留作蠶種的免于熱鍋，蛹就變成蛾子破繭而出，雄雌交尾，當(dāng)著我們的面，把命運(yùn)甩給另一張草紙。