一億冊(cè)《十萬(wàn)個(gè)為什么》誕生記

口 許志杰

作家葉永烈先生已去世，因其早年曾是青少年科普叢書《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主力作者，不禁使人想起一時(shí)洛陽(yáng)紙貴、總印數(shù)達(dá)到一億冊(cè)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

葉永烈

《十萬(wàn)個(gè)為什么》被定為中國(guó)青少年科普叢書，最早版本是1961年由少年兒童出版社出版的。當(dāng)然，說(shuō)到《十萬(wàn)個(gè)為什么》就不能不追本溯源?！妒f(wàn)個(gè)為什么》是蘇聯(lián)著名科普作家米·伊林于1929 年出版的一本科普小冊(cè)子，第一版只有簡(jiǎn)短的五萬(wàn)字。米·伊林的《十萬(wàn)個(gè)為什么》并非真的是十萬(wàn)個(gè)為什么這樣的問(wèn)題，在俄語(yǔ)中，“十萬(wàn)”是一個(gè)形容詞，形容數(shù)量之多。這個(gè)有些夸張的書名其實(shí)更早的時(shí)候是出現(xiàn)在一首詩(shī)中：五千個(gè)在哪里，七千個(gè)怎么辦，十萬(wàn)個(gè)為什么。寫這首詩(shī)的人叫約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑且粋€(gè)我們不熟悉的英國(guó)詩(shī)人。米·伊林讀了這首詩(shī)之后，感覺“十萬(wàn)個(gè)為什么”很有誘惑力，于是就勾起了他用“十萬(wàn)個(gè)為什么”做書名寫一本科普讀物的欲望。本意是讓讀者順著“十萬(wàn)個(gè)為什么”去尋找“七千個(gè)怎么辦”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“五千個(gè)在哪里”。

米·伊林的《十萬(wàn)個(gè)為什么》在蘇聯(lián)出版后，立即引起閱讀高潮，印數(shù)一再增加，很快出現(xiàn)了英譯本、法譯本、德譯本，以及1934 年出版的三個(gè)不同書名的中譯本。一本叫作《問(wèn)題十萬(wàn)》，一本叫作《室內(nèi)旅行記》，另一本的書名就叫《十萬(wàn)個(gè)為什么》，譯者是中國(guó)第一代從事科普讀物創(chuàng)作的作家中“最杰出一位”王純才。他的翻譯達(dá)到了信、達(dá)、雅的高度，而且更加注重中國(guó)化。也就是這本與原書名一致的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，瞬間成為中國(guó)讀者最喜歡的翻譯科普讀物，1949 年開明書店已經(jīng)印到第十版。到1980 年，中國(guó)青年出版社更是創(chuàng)紀(jì)錄地第二十九次印刷。

這是蘇聯(lián)本《十萬(wàn)個(gè)為什么》的由來(lái)。那么，《十萬(wàn)個(gè)為什么》怎么又有了少年兒童出版社的“中國(guó)本”呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒有人作過(guò)權(quán)威解釋，但是肯定離不開當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境、社會(huì)需要、讀者需求。政治環(huán)境是1956 年中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)令，科技界歡欣鼓舞，高等院校、科研院所摩拳擦掌，作為生產(chǎn)精神食糧的出版社同樣備受鼓舞。位于上海的少年兒童出版社的編輯們，產(chǎn)生了出版一套適合少年兒童閱讀的科技普及讀物的想法，當(dāng)時(shí)就有人想到了蘇聯(lián)本的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，提出出版中國(guó)自己的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。遺憾的是這么一個(gè)好的建議，卻被接二連三的政治運(yùn)動(dòng)攪黃了。1958 年“大躍進(jìn)”的樂章再次奏響，在“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”總路線的指引下，少年兒童出版社的編輯們?cè)俅未淀懠Y(jié)號(hào)，提出多快好省地出版一套少年科普讀物，中國(guó)版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》再次被提上編輯日程。

恰巧這個(gè)時(shí)候，時(shí)任上海市出版局代局長(zhǎng)的羅竹風(fēng)開始了對(duì)過(guò)去兩年上海出版系統(tǒng)工作的反思，其中就有對(duì)已經(jīng)出版的圖書質(zhì)量和數(shù)量的檢查。1958 年上?？偣渤鰰饲Я俣喾N，多數(shù)是配合宣傳總路線、大躍進(jìn)、人民公社這三面紅旗而速成的應(yīng)景之作，是靠“剪刀加糨糊”匯編而成的。既沒有堅(jiān)持圖書出版的“質(zhì)量第一”“質(zhì)量是圖書是生命”，更沒有做到加強(qiáng)審讀，對(duì)整體圖書情況進(jìn)行質(zhì)量評(píng)估，違背了圖書出版必須把社會(huì)效益放在首位的出版宗旨，造成大量的人力、物力浪費(fèi)，紙張、印刷、發(fā)行成本陡增，圖書積壓嚴(yán)重。

為此，羅竹風(fēng)專門召開各出版社社長(zhǎng)、總編輯會(huì)議，提出“出版工作是黨的思想陣地，各種讀物都應(yīng)該強(qiáng)調(diào)質(zhì)量。不能千方百計(jì)地提高書籍質(zhì)量，不把質(zhì)量放在第一位，就是沒有完成黨所交給我們的任務(wù)”?，F(xiàn)在存在的問(wèn)題是片面理解黨的方針政策，對(duì)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”存在為難情緒，不善于兩條腿走路，一味地追求“快”，忽略了“好”。正是羅竹風(fēng)的這個(gè)“好”字，打開了少年兒童出版社編輯們的思路。根據(jù)羅竹風(fēng)的要求安排，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的走訪、調(diào)查、研討，編輯們逐漸確立了突破教科書和課堂教學(xué)框框的編輯思路，為“十萬(wàn)個(gè)為什么”定下基調(diào)。

少年兒童出版社原是團(tuán)中央直屬出版機(jī)構(gòu)，根據(jù)中央統(tǒng)一部署，1958 年7 月少年兒童出版社移交給上海市出版局領(lǐng)導(dǎo)，這也給《十萬(wàn)個(gè)為什么》編輯出版工作帶來(lái)體制上的利好。當(dāng)時(shí)圍繞書名是有很大爭(zhēng)議的，畢竟王純才翻譯的蘇聯(lián)本《十萬(wàn)個(gè)為什么》在先。后來(lái)在一個(gè)比較折中的方案之下，問(wèn)題迎刃而解。那就是蘇聯(lián)本的“十萬(wàn)”是虛指，只是用來(lái)形容“很多”，而我們即將編輯出版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，要力爭(zhēng)用若干年的時(shí)間，真的做到“十萬(wàn)個(gè)”為什么。而且每個(gè)問(wèn)題都以“為什么”開頭，然后作出解答。

書名統(tǒng)一了，接下來(lái)就是規(guī)劃選題，遴選作者。羅竹風(fēng)提出的修訂《辭海》的思路給《十萬(wàn)個(gè)為什么》提供了很好的借鑒。首先是不要出版單行本，要成“套”，像《辭?！返姆謨?cè)，只有成套了才能形成系列，而后陸續(xù)補(bǔ)充出版。再一個(gè)，雖然《十萬(wàn)個(gè)為什么》要脫開教科書和課堂教學(xué)的模式，但還不能完全隔斷兩者的關(guān)聯(lián)，完全分散學(xué)生的閱讀精力，要做到若即若離，藕斷絲連，起到互相啟發(fā)、舉一反三、觸類旁通的效果，由一個(gè)為什么想到更多的為什么。1961 年初版就分了物理、化學(xué)、農(nóng)業(yè)、生理衛(wèi)生、天文氣象五個(gè)分冊(cè)，接著又增加了動(dòng)物、數(shù)學(xué)、地質(zhì)礦物三個(gè)分冊(cè)。到1962 年底，八冊(cè)全部出齊，共收了一千四百八十四個(gè)“為什么”，一百零五萬(wàn)字，一版一印五百三十多萬(wàn)冊(cè)。如此龐大的少兒科普讀物，在中國(guó)出版史上屬于“前無(wú)古人”。

打開《十萬(wàn)個(gè)為什么》，首先映入眼簾的是“編者的話”，寫得非常精彩，文思噴涌、妙筆生花，這也是《十萬(wàn)個(gè)為什么》能夠那么引人入勝的一個(gè)重要原因。

1962 年8 月，《十萬(wàn)個(gè)為什么》第六冊(cè)地質(zhì)礦物部分、第七冊(cè)動(dòng)物部分、第八冊(cè)數(shù)學(xué)部分開始出版發(fā)行。兩個(gè)月之內(nèi)連續(xù)三次加印，印數(shù)達(dá)到十七萬(wàn)冊(cè)。“增編說(shuō)明”透露《十萬(wàn)個(gè)為什么》在1961 年已陸續(xù)出版了五個(gè)分冊(cè)，這五個(gè)分冊(cè)出版以后，受到廣大讀者的歡迎，編輯部收到大量的來(lái)自全國(guó)各地的讀者來(lái)信，要求繼續(xù)編輯出版這五個(gè)分冊(cè)所未能包括進(jìn)去的科學(xué)問(wèn)題。編輯部接受了讀者熱情的要求，決定在1962 年繼續(xù)編輯三個(gè)分冊(cè)。

第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》一經(jīng)面世，需求量劇增，同時(shí)也出現(xiàn)了一些因?yàn)槌霭鏁r(shí)間局促造成的不足、差錯(cuò)。根據(jù)羅竹風(fēng)提出的“知錯(cuò)糾錯(cuò)”而制定的上海市出版系統(tǒng)“出版八條”規(guī)定，出版社開始對(duì)出現(xiàn)的問(wèn)題一一糾正，剔除一些初版反映不好的“為什么”，充實(shí)內(nèi)容，細(xì)化分冊(cè)，提高質(zhì)量。按學(xué)科門類出版數(shù)學(xué)一冊(cè)，天文一冊(cè)，氣象一冊(cè)，自然地理一冊(cè)，物理兩冊(cè)，動(dòng)物兩冊(cè)，植物兩冊(cè)，生理衛(wèi)生兩冊(cè)。每?jī)?cè)約有一百五十到兩百個(gè)不等的“為什么”，全部十二冊(cè)共計(jì)二千零三個(gè)“為什么”。

第二版《十萬(wàn)個(gè)為什么》于1964 年正式發(fā)行。這個(gè)新版本的內(nèi)容充實(shí)豐富了不少，學(xué)科分類更為系統(tǒng)明晰。為此，1964 年11月1 日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表“充分發(fā)揮主動(dòng)精神，堅(jiān)決執(zhí)行群眾路線——《十萬(wàn)個(gè)為什么》是編輯工作革命化的成果”的長(zhǎng)篇文章，把《十萬(wàn)個(gè)為什么》的出版意義，提升為“主動(dòng)精神”和“群眾路線”的高度。同年12 月22 日，時(shí)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦在共青團(tuán)各省、市書記會(huì)議上，號(hào)召團(tuán)干部閱讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，并由團(tuán)中央贈(zèng)送與會(huì)者人手一套。到1964 年4 月止，《十萬(wàn)個(gè)為什么》已發(fā)行了五百八十多萬(wàn)冊(cè)，約七十三萬(wàn)套；已有朝鮮文、維吾爾文、哈薩克文、蒙古文等兄弟民族文字的譯本出版，還出版了盲文版。《十萬(wàn)個(gè)為什么》匯成了一條知識(shí)長(zhǎng)河，在千萬(wàn)個(gè)讀者中源源不斷地流淌著……滴水匯成了江河，無(wú)數(shù)人的智慧集成了《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

《十萬(wàn)個(gè)為什么》第二版出版，還未來(lái)得及拿出新版的補(bǔ)充方案，少年兒童出版社就被卷入到“文化大革命”的風(fēng)暴之中，“少兒社”被并入上海人民出版社，并組織了一個(gè)新的班子對(duì)《十萬(wàn)個(gè)為什么》進(jìn)行從頭到尾的修正。1970 年到1978 年，由上海人民出版社陸續(xù)出版了《十萬(wàn)個(gè)為什么》（“文革”版）二十一分冊(cè)，其中一至十四冊(cè)為黃色封面，十五至二十一冊(cè)是藍(lán)色封面。這是一個(gè)各種標(biāo)識(shí)非常混亂的版本，內(nèi)頁(yè)刊有“文革”標(biāo)志性的語(yǔ)錄，出到最后一冊(cè)政治形勢(shì)大變，毛主席語(yǔ)錄不再刊出。到了1977年年底，少年兒童出版社又從上海人民出版社分離出來(lái)，后來(lái)的十八至二十一冊(cè)改由少年兒童出版社出版。

1980 年《十萬(wàn)個(gè)為什么》開始第三次大修訂，并陸續(xù)推出第四版。這樣的節(jié)奏，與羅竹風(fēng)正在全力推進(jìn)的《辭?！?979 年版十分相像。第四版肯定了1961 年的出版本，否定了“文革”版的所謂修訂工作，以1964 年版的規(guī)模和特色為基礎(chǔ)，保持內(nèi)容通俗易懂、文字生動(dòng)活潑、故事引人入勝的風(fēng)格。仍為十四分冊(cè)，共計(jì)一千九百一十九個(gè)問(wèn)題，1981年10 月出齊。第四版無(wú)論封面設(shè)計(jì)、插圖、書籍裝幀，“為什么”的設(shè)置，與第二版幾乎如出一轍，帶有明顯的第二版的影子。此后到1990 年又出版了十個(gè)分冊(cè)的“續(xù)編本”，與之前的十四分冊(cè)合并成為二十四冊(cè)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，“為什么”達(dá)到了三千零七個(gè)。經(jīng)過(guò)近三十年的摸索，《十萬(wàn)個(gè)為什么》在1999 年出版了“新世紀(jì)版”，按排序也稱“第五版”?！靶率兰o(jì)版”對(duì)前四個(gè)版本進(jìn)行了比較大的改動(dòng)，增加了更多的新科技、新技術(shù)、新理念引領(lǐng)下的符合時(shí)代特征的“為什么”。共分十二個(gè)分冊(cè)，收入二千四百六十個(gè)問(wèn)題，各分冊(cè)的篇目三分之一為保留篇目，三分之二為改寫或新的篇目。

2013 年8 月13 日，隨著《十萬(wàn)個(gè)為什么》第六版首發(fā)式在上海舉行，走過(guò)五十多年不平凡之路、帶著幾代讀者的喝彩與歡呼、累計(jì)發(fā)行量超過(guò)億冊(cè)之多、成為原創(chuàng)科普?qǐng)D書第一品牌的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，進(jìn)入一個(gè)全新的科技發(fā)展的時(shí)代。雖然全書六百萬(wàn)字十八分卷，八千多幅彩色圖片，收入四千五百個(gè)代表科技發(fā)展前沿和青少年關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題，共有三千四百三十八個(gè)“為什么”得到解答，但是，離最初設(shè)計(jì)要做到名副其實(shí)的“十萬(wàn)個(gè)為什么”仍相差甚遠(yuǎn)。路漫漫其修遠(yuǎn)兮。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代或許將這個(gè)問(wèn)題變得十分簡(jiǎn)單，十萬(wàn)乃至二十萬(wàn)個(gè)“為什么”都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)得到答案。

這是《十萬(wàn)個(gè)為什么》五十多年的一個(gè)發(fā)展簡(jiǎn)史。

或許，一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》擁有上億讀者的奇跡將不會(huì)再有，但是，那些與《十萬(wàn)個(gè)為什么》有關(guān)的故事卻不會(huì)因此而消失。相反，隨著時(shí)光的推移愈顯珍貴，歷久彌新。隨手打開第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》，其中的問(wèn)題至今仍然十分有趣，有實(shí)用性，甚至有難度。如“橡膠輪胎上，為什么要刻上花紋？”“田里不用播種，那么多的雜草哪里來(lái)？”“為什么月到中秋分外明？”這些看起來(lái)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，五十多年前的《十萬(wàn)個(gè)為什么》就已經(jīng)告訴讀者了，今天又有多少人可以圓滿解答呢？從這個(gè)角度講，《十萬(wàn)個(gè)為什么》永遠(yuǎn)不會(huì)退出歷史舞臺(tái)。

因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)懘祟悤?，一般不給作者署名，加之參與創(chuàng)作者甚多，除了葉永烈因其后來(lái)一直從事科普創(chuàng)作而名聲大噪，其他作者多是默默奉獻(xiàn)、無(wú)人知曉的幕后英雄。在此向葉永烈先生致敬，向那些參加《十萬(wàn)個(gè)為什么》策劃、編輯、創(chuàng)作的所有人員表示敬意。