房車
——作繭不自縛

■ 薩拉·芬格 撰文 口 程少君 編譯

去年上半年的居家隔離對(duì)熱愛旅行的法國人而言可謂度日如年。為了自我安慰，有些人坦言自己偶爾會(huì)在家門口的房車?yán)镞^夜，還有些人則作好了夜里上路、奔赴異國他鄉(xiāng)的打算……好在去年五月的分段解封驅(qū)散了人們?cè)芈眯械呢瑝?mèng)。房車族們?cè)俅螁⒊塘?

“我們也不知道明天會(huì)去哪里，這讓人興奮?！睆拿杀死３霭l(fā)、年過半百的熱納維耶芙和迪迪埃說，他們計(jì)劃在法國進(jìn)行為期一個(gè)半月的巡回旅行。“我們很自由，每天都可以換個(gè)地方，并且無須考慮旅館的預(yù)訂問題。我們想在哪兒停就在哪兒停，遠(yuǎn)離人群，沉浸在大自然中?！睙峒{維耶芙接著說。

同樣來自蒙彼利埃的杰西卡也興奮不已。以前，她和丈夫皮埃爾都是駕船出海旅行。但50 歲一過，他們就換成了房車，從此開啟了公路之旅。他們?cè)诎㈨f龍省的奧布拉克駐扎了幾個(gè)小時(shí)，把車停在了一個(gè)人跡罕至的湖邊，享受著周圍一望無際的草原。夜里，漫天繁星替代了電視的熒光屏?！白诜寇?yán)铮曳路鹩只氐搅宋业姆?。但房車更省事，也不需要什么專業(yè)技能?！苯芪骺ㄕf，“我們帶著全部家當(dāng)上路，活在當(dāng)下，不作計(jì)劃，一切從簡?！?/p>

法國約有50 萬輛已備案的房車，14 年來房車的銷量一直在持續(xù)增長。疫情期間該市場(chǎng)的突然提速，令法國房車巨頭Trigano 的理事會(huì)主席弗朗索瓦·佛耶欣喜萬分，他說：“隔離一結(jié)束，市場(chǎng)上就涌現(xiàn)了大量的房車出讓，其中既有老客戶，也有新客戶。自五月中旬起，我們的月銷售額就較2019 年同比增長了50%～60%。房車經(jīng)銷商已經(jīng)沒有庫存了，房車租賃商也被‘洗劫一空’?！毙鹿谝咔閷?dǎo)致的衛(wèi)生危機(jī)再次給了購置房車一個(gè)新的理由。“有了它，我們便可四處為家?！狈鹨f，“睡自己的床，用自己的廁所和廚房……房車能讓我們減少在旅行中與他人的接觸，遠(yuǎn)離了酒店、火車、游船等人員繁雜的高風(fēng)險(xiǎn)場(chǎng)所?！?/p>

在康塔爾省的歐里亞克，我們遇到了來自特魯瓦的菲利普和瑪麗-喬?！拔覀兡挲g大了，屬于易感人群。但在房車?yán)?，我們覺得很安全。我們甚至都不用去餐廳?！狈评照f。作為歐洲第一大房車休息站和服務(wù)區(qū)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“房車公園”的聯(lián)合創(chuàng)始人，洛朗·莫里斯也見證了營業(yè)額的激增，他說：“隔離結(jié)束后的第一周，人們就蠢蠢欲動(dòng)了。我們的營地很快就迎來了同以往每年八月中旬一樣的客流量?！彼姆治雠c佛耶不謀而合：“房車本身就像一個(gè)自我隔離的‘繭’，在這個(gè)時(shí)候恰好能發(fā)揮它的優(yōu)勢(shì)。”

崇尚自由一族

在法國，包括車主和租客在內(nèi)的房車發(fā)燒友共有120 萬～150萬人。和摩托車愛好者一樣，房車族在路上相遇時(shí)也會(huì)互相致意，通過網(wǎng)站或應(yīng)用程序平臺(tái)交流彼此的路線和要避開的地點(diǎn)，偶爾還會(huì)一起喝個(gè)餐前酒或玩一局法式滾球。房車族可以分為以下幾類：?？?，每年都會(huì)去同一地點(diǎn)停留；游牧者，排斥“吸盤式”房車；全年出行者，只要是周末或小長假就會(huì)出去；固定時(shí)間出行者，只在春季或夏季外出；預(yù)訂營地的愛好者，喜歡享受量身定制的服務(wù)；冒險(xiǎn)家，拒絕群居，只在荒無人煙的地方駐扎；最后一類則是最年輕的一群人，他們駕駛用自己的廂式貨車或小面包車改造而成的房車出行。

房車族的共同點(diǎn)在于他們都喜歡手握方向盤的自由感，并且所有人都喜愛結(jié)伴而行。當(dāng)然，孩子也可參與，不過二人世界更美好，除非行程是專為孩子定制的。

每年，帕拉瓦萊弗洛的房車營地都會(huì)聚集來自法國各地的家庭。自去年五月隔離結(jié)束后，這一剛剛重新開放的營地的入住率就直逼90%。“我們從五年前開始就會(huì)每年在這里待上一個(gè)月?！?5 歲的瓦萊麗說。她來自北部的康布雷，是和丈夫以及兩個(gè)十來歲的孩子同行。說話的當(dāng)下，她的父母就在旁邊的另一輛房車?yán)?。她說：“這里就像露營營地一樣。每個(gè)夏天孩子們都能找到自己的小伙伴，沙灘就在不遠(yuǎn)處，還有自行車道、商店、市集和衛(wèi)浴設(shè)施。我們可以釣魚、玩滾球……悠閑自在?！?/p>

經(jīng)濟(jì)實(shí)惠

瓦萊麗在房車前三下五除二就搭好了一個(gè)小型私人露臺(tái)：擋雨棚、桌子、椅子、燒烤架，甚至還有個(gè)小洗衣機(jī)。房車?yán)锩婵梢杂谩奥槿鸽m小，五臟俱全”來形容：廁所、熱水淋浴、廚房、床、冰箱、電視……所有東西都被收納得整整齊齊，沒有半點(diǎn)雜亂。這個(gè)四口之家擠在四平米大的空間里（其余空間都被家具占據(jù)），瓦萊麗對(duì)此十分滿意：“這里就像一個(gè)拼圖游戲。每件東西都有自己的位置，一切都要井井有條。我們一點(diǎn)都不覺得擁擠，畢竟這里只用于睡覺?！?/p>

離他們幾米遠(yuǎn)的地方有兩對(duì)來自瓦爾省的退休老人，他們每年都要駕駛各自的房車旅行四五次。出于安全考慮，他們只在專門的房車營地停留。懷里抱著一只約克夏的75 歲的瑪麗-保蘿興奮不已地說道：“房車讓我們?cè)凇僳E天涯’的同時(shí)又能找到家的感覺?！彼麄兊摹班従印薄?6 歲的貝特朗和43 歲的桑德拉——帶著兩個(gè)孩子驅(qū)車11 個(gè)小時(shí)來到帕拉瓦萊弗洛，計(jì)劃待上兩周。桑德拉說：“這個(gè)營地太棒了!我們連續(xù)八年每年都來，每天需支付20 歐元的營地費(fèi)。雖然比其他地方稍貴一些，不過能享受的服務(wù)不少，尤其是衛(wèi)生設(shè)施。算下來，這樣的假期還是很劃算的?！币粚?duì)來自加爾省的夫婦也算了筆賬，其中55 歲的納蒂亞說：“以前，我們都是到了營地再租房車，那確實(shí)更貴一些。而現(xiàn)在駕著我們自己的房車在這個(gè)營地駐扎，每晚只要10 歐元左右，比酒店便宜了10 倍?！?/p>

蝸牛速度

“房車公園”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)通過對(duì)38 萬名房車客人的調(diào)查得出結(jié)果：一對(duì)夫婦的每日開銷在52 歐元左右，其中包含12 歐元的停車費(fèi)和車輛服務(wù)費(fèi)?！霸诜寇?yán)锖驮诩依锏拈_銷一樣?！狈鹨f。但前提是要買得起房車，負(fù)擔(dān)得起保養(yǎng)費(fèi)。如果說二手車的花費(fèi)在1.5 萬歐元左右，那么一輛新車至少要花4 萬歐元。

除此之外，房車總是給人以“老掉牙”的印象。究其原因，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)“房車公園”的客人都已超過65 歲。迪迪埃說：“房車爬坡的時(shí)候慢得像蝸牛。被我們堵在后面的摩托車和汽車司機(jī)不停地按喇叭，最后都是氣哄哄地超車離開。對(duì)他們來說，我們就是交通阻塞的罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

迪迪埃的妻子熱納維耶芙補(bǔ)充道：“每兩到三天，我們就必須到專門的營地補(bǔ)給飲用水，清空‘黑水’（廁所的廢水）和‘灰水’（洗碗水和洗澡水）。這樣的場(chǎng)景就不優(yōu)雅了?！逼ぐ柡徒芪骺▌t指出了在小路上與其他車輛錯(cuò)車的困難，以及在狹窄空間里的穿行難度?！傲硗猓抢镆埠苈闊?，幾乎找不到地方停車。我們必須停在郊區(qū)，然后乘坐公共交通進(jìn)城?！逼ぐ栒f。

而那些對(duì)房車不屑一顧的人會(huì)繼續(xù)帶著鄙夷的目光，看著一輛輛巨大的房車緩慢而笨拙地從眼前經(jīng)過，無奈地任由眼前的美景被這些“巨繭”割裂。