失去價(jià)值的“小馬云”

□ 朱秋雨

“又一個找‘小馬云’的?！贝蹇谛≠u部的男人們在搓麻將，抽空看了一眼外來者。

江西南部的吉安市永豐縣石馬鎮(zhèn)四公里外的嚴(yán)輝村，每個陌生的面孔都能被村民一眼認(rèn)出。多數(shù)時候，他們的目的地一致，奔向村莊深處只有水泥裝飾外墻的那戶二層人家。

2016 年11 月，8 歲的小村民范小勤因?yàn)殚L相酷似阿里巴巴創(chuàng)始人馬云而走紅。1 年后，他獲得經(jīng)紀(jì)公司的簽約，邊出外讀書邊走演藝道路。簽約3 年后，范小勤被解約，永豐縣政府稱他今后會在村里的嚴(yán)輝小學(xué)繼續(xù)念書。

村民們感覺范小勤有點(diǎn)問題。

認(rèn)識他的人都發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)13歲的范小勤長不高，有的村民還宣揚(yáng)，在外“風(fēng)光”幾年回來，范小勤比以前更矮了。關(guān)于他走路一瘸一拐，兩個小腿上還有淤青的事情，他們也覺得好奇。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的視頻顯示，有人替他拉上褲腿，用手按一下，問他“疼不疼”，他點(diǎn)點(diǎn)頭。問他是不是有人給他打了抑制生長的針，他一會兒大聲地回答“不是”，一會兒又含糊地說“是”。

“消費(fèi)孩子”“還他一個童年”……公眾對范家的質(zhì)疑聲蜂擁而至。

范小勤表哥黃新龍對記者回憶，大年二十七（2 月8 日），他拉上范小勤在抖音上開直播，“一下就火了”。但是，10000 出頭觀眾的直播間里，9000 多人都在罵他炒作。

父親范家發(fā)和范小勤一起“失蹤”了。2 月22 日后的連續(xù)幾天，來訪的人都撲了空。喜歡坐在水泥地上的大兒子范小勇會告訴外人，“弟弟和爸爸去南京了”。

范小勤智力障礙的母親也在家。她聽不懂外人的話。多數(shù)時候，她搬出兩張紅色塑料椅子坐在家門口，把一條腿放在椅子上，卷卷的發(fā)絲被油煙粘緊。只有外人提到范小勤，掏出手機(jī)找到與他相關(guān)的視頻時，她才會湊過頭觀看，也不吭聲。

不過，沉默的人沒能擋住接踵而來的對名氣與利益的追逐。村民群里會相互轉(zhuǎn)發(fā)范小勤的視頻，有人用“小馬云”的名字注冊了抖音號，每天數(shù)次更新范小勤的生活。表哥黃新龍也想雇傭?qū)I(yè)運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，他要親自當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，帶著小馬云搞直播，并且宣稱要將直播賣貨賺來的錢，一半拿去“做慈善”。

當(dāng)小馬云再度變成范小勤時，周圍的人們還不放棄他的最后一點(diǎn)光環(huán)。

回 村

2 月下旬的雨水，如針般插進(jìn)泥土里。

往年的時候，范家發(fā)會用僅剩的一條腿，拄著拐杖彎腰在田里，蹦跳著給水稻育種。熟悉他的人都知道，他一年四季都“閑不下來”，水稻、花生、紅薯、青菜，他都要種。

但今年，家門口田野上的雜草長得慌亂。

2 月25 日晚，范家發(fā)帶著范小勤返家，發(fā)現(xiàn)菠菜已經(jīng)長到小腿的高度。他止不住抱怨：要不是接待外來者占去了時間，那些鮮嫩的菠菜就可以“拿出去賣”了。

村里的人都認(rèn)為，來找“小馬云”的人是繼2016 年走紅以來的第二波高峰。

傳言也隨之而來，有村民說看到“新的外地老板開著豪車過來簽約”。在水果店打麻將的中年人拍著胸脯說“南京老板出了15 天5 萬元的價(jià)錢，把人接走了”；抖音賬號名為“小馬云”的網(wǎng)友宣稱，有公司年底將會簽約范小勤，“簽3 年，稅后300 萬”。

不過，相比傳言，更多人認(rèn)為，范小勤正是因?yàn)槭ド虡I(yè)價(jià)值，才被經(jīng)紀(jì)公司解雇。

回到家鄉(xiāng)的范小勤依然被人說穿得像個“乞丐”。出外多年，他擁有了款式多樣的外套，但在鄉(xiāng)下，干凈的衣服他還是習(xí)慣穿上好多天，袖口始終是臟的，衣服上全是成片的污漬，指甲蓋的縫也是黑色的。

村里人的感慨是，他和4 年前比，“一點(diǎn)長進(jìn)也沒有”。

在網(wǎng)傳的視頻中，有人拿出一張100 元的鈔票，問他數(shù)額，他認(rèn)不出來，告訴別人是兩個雞蛋，引得周圍人哄堂大笑。還有人問他一加一等于幾，他知道等于二，但是到了“二加二等于幾”時，他只伸出了3 根手指。

雖然不認(rèn)識錢，但對錢的概念，范小勤卻很清晰，陌生人拿出手機(jī)拍他時，他會立刻伸出手來大喊：“給我錢。我要賺錢?！笔稚嫌辛思垘藕螅缎∏诘谝粫r間嚷嚷著要買他喜歡喝的可樂，甚至因此主動拉起陌生人的手，蹦跳著央求帶他到村口的小賣部。

村里的人很早就認(rèn)為，范家兩個小孩有智力缺陷。有了一臉褶子的劉叔回憶，老師留作業(yè)，范小勤只會在本子上畫圈圈。由于與班上學(xué)生水平差距太大，哥哥范小勇無需參加期末考試就能直接升學(xué)。由于兄弟二人身上邋遢，同齡孩子大多不愿意和他們玩，小時候還老笑他們“神經(jīng)”。

15 歲的范小勇的習(xí)慣、行為變得和弟弟越發(fā)相似。來探望的人多了，他也喜歡管外人要錢，從買飲料到水果，抑或是“買輛新自行車”。不愛讀書的他每天踩著父親320 元買的老式自行車，一溜煙往山下竄。有時跑到小賣部拿起商品就跑?！懊魈煸龠€”，他會丟下一句話。

“他們的命運(yùn)被改變了嗎？”

“他家這情況，再怎么改變也沒用?！币幻麖恼憬瓌?wù)工回鄉(xiāng)過年的村民回答。

走 紅

黃新龍并不認(rèn)同。

他在2 月23 日的抖音直播里說：“小馬云比我們村里（的人）強(qiáng)太多了。別說村里，全鎮(zhèn)有多少個人上過《星光大道》？拍過電影？和馮小剛合過影？”

讓黃新龍至今感到驕傲的是，他正是第一個發(fā)現(xiàn)“小馬云”的人。

2015 年6 月22 日，在外打工回嚴(yán)輝村看望親人的黃新龍，在陰雨綿綿中看到了站在家門口戴著草帽的表弟。他發(fā)現(xiàn)范小勤與馬云神似。當(dāng)晚10 點(diǎn)，黃新龍?jiān)赒Q 空間上傳了12 張范小勤的照片，配上了一句“咱也是有身份的人”。

他也沒想到，一個舉動，“就這樣一步一步走到了今天”。經(jīng)過吉安本地媒體的曝光，馬云本人的親自“蓋戳”，再迎上“雙十一”的浪潮，“小馬云”在2016 年年底火遍全國。

尋找他的人也蜂擁而來。

媒體、愛心人士、官員、生意人、影視公司，均慕名而來。當(dāng)?shù)卮迕穸加杏∠?，到訪的車輛過多，范小勤家門口的水泥路因此被碾壞。

父親范家發(fā)對“馬云”沒有概念。只讀到小學(xué)三年級的他沒有微信，不會用瀏覽器的搜索功能，手機(jī)于他只是打電話的設(shè)備，更別提滾滾流量意味著什么。

他發(fā)愁的是，自己管不住孩子。一家5 口，80 多歲的母親得了阿爾茨海默病，妻子天生智障，他只能蹦跳著抓緊干活兒。只是，范家發(fā)一埋頭種地，轉(zhuǎn)過頭兩個兒子就不見了，他們從村頭竄向村尾，總是帶了一身泥濘回家。

2017 年7 月，杭州公益面館老板張成良，以慈善之名，成為第一個接范小勤出外上學(xué)的人。

這位高調(diào)的“慈善家”早于2016 年12 月提出相應(yīng)計(jì)劃：“小馬云父子來杭州，我們會帶他們?nèi)グ⒗锇桶汀⒏鞔蟛┪镳^，去趟動物園、兒童公園、海底世界?！彼谖⑿殴娞柹习l(fā)出了給范家父子募捐的公告，卻在結(jié)尾附上了他個人的銀行賬號。

2021年2月26日，范家發(fā)拉著范小勤的手回家

范小勤在2017 年出演了電影《霧路奇途》

范小勤拍攝形象照

范小勤與“阿貍保姆”王云輝

2017 年下半年，黃新龍稱，帶范小勤上補(bǔ)習(xí)班的張成良向石家莊的“老板”劉長江推薦了他，認(rèn)為劉長江的資源更適合培養(yǎng)這位9 歲孩子。后者為范小勤找了一所位于石家莊裕華區(qū)城中村的學(xué)校，還帶范家發(fā)和范小勇到學(xué)校參觀。

從外界來看，這位石家莊老板成了范家改變命運(yùn)的“恩人”。過去，范家樓房只有兩層，是2014年在政府的幫助下建起來的，幾乎是全村最矮的，屋頂還透風(fēng)漏水。劉長江派人給家里墻壁貼好了瓷磚，買了兩張床，裝上了有線網(wǎng)絡(luò)電視，范小勤兄弟最喜歡的奧特曼電影也能直接從電視上看到。

劉長江甚至口頭承諾，將對范小勤負(fù)責(zé)到18 歲。

據(jù)報(bào)道，劉長江曾在自動取款機(jī)前教范家發(fā)使用銀行卡，按下“查詢”鍵，范家發(fā)看到老板賬戶里有100 多萬元人民幣，那是“無數(shù)的錢”。

范家發(fā)因此對劉長江充滿信任。

“小馬總”不在

面對范小勤被解約一事，范家發(fā)和黃新龍都表示，這是媒體炒作和謠言惹的禍。

“消費(fèi)兒子”“把這么小的孩子送去那么遠(yuǎn)的地方賺錢”，范家發(fā)例舉了兩個說法，這些都讓他感到格外不滿。他一再強(qiáng)調(diào)，把孩子送出去，是為了讓他“好好讀書”。他的設(shè)想是，“有人對他好，他在外能成家立業(yè)”。

在石家莊的3 年求學(xué)生涯。范小勤有一位名為王云輝的年輕女子貼身照顧。她在社交賬號自稱為“阿貍保姆”，有網(wǎng)友猜測，這是“阿里保姆”的諧音。

團(tuán)隊(duì)運(yùn)營的“小馬總”短視頻賬號里，王云輝總在身旁，扮演著輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)、照顧飲食起居的“家長”角色。她喜歡用笑眼對著范小勤說話，范小勤表現(xiàn)得當(dāng)，她會給零食做獎勵，鏡頭也會記錄他狼吞虎咽地啃食物的樣子。

范家發(fā)認(rèn)為，正因?yàn)椤霸谕饷妗庇腥顺＝o他獎勵，范小勤如今變得喜歡伸手問人要零食。

極晝工作室曾報(bào)道，范小勤去石家莊后，劉長江為了開發(fā)孩子智力，決定從條件反射的生活小事教起。

一次路過商場的西裝店，范小勤向站在門口的店員打招呼，得到了一句“孩子真乖”的夸贊。范小勤便抬頭對著劉長江說：“真棒啊，雞腿多一塊?！钡玫叫聤W爾良雞腿的獎勵后，范小勤以后每路過一家店，都會主動揮手，大聲地對人說“你好”。

但劉長江的野心不止于此。他曾形容，支撐他堅(jiān)持下去的是一個夢想中的場景：“小馬總”成為如同阿里巴巴一樣響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。范小勤坐在中央總裁桌上，范家發(fā)和范小勇站在兩旁，三人齊齊喊出：“讓山區(qū)不再有貧困和受苦的孩子?！?/p>

他將范小勤打造成已經(jīng)改變命運(yùn)的山村孩子，意圖以公益之名刺激更多感動人心的力量。

2019年3月，他策劃了一場“小馬云”與云南“冰花男孩”王福滿的見面，前者給這位云南留守兒童送去了1100 元錢，甚至承諾將資助他到大學(xué)畢業(yè)。而2019 年1 月成立“江西小馬總文化傳媒公司”時，身為最大股東的劉長江還介紹，公司主營文具產(chǎn)品，收入將主要用于資助農(nóng)村貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

只是，劉長江自認(rèn)為先進(jìn)的教育，在范小勤身上最終體現(xiàn)的，只有機(jī)械式的模仿。

2017 年，最火的時候，范小勤出演了《大國小兵》《霧路奇途》兩部電影。出席各種商業(yè)活動。

在攝影機(jī)與鎂光燈前，他只會做王云輝反復(fù)教的比“耶”手勢，響亮地說一句發(fā)音清晰的“大家好，我是小馬云，我愛你們么么噠”。有西裝革履的人對著他敬酒，他會先看向王云輝，看她怎么做，再學(xué)著她說：“祝大家身體健康，萬事如意?！?/p>

范家發(fā)也對記者承認(rèn)，出外3 年，除了變得“會說普通話”，范小勤與從前相比“沒有進(jìn)步”。

扶起小馬云

如今，再問他“如果還有人提出資助范小勤出外讀書是否同意”時，范家發(fā)咬定了說：“現(xiàn)在不是這樣。”

他重復(fù)了兩次他的決心，大意都是：“我苦一點(diǎn)，也要把他留在身邊。”他給出的理由是，擔(dān)心小孩身體。

王云輝出示的河北醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院2020 年12 月的診斷書顯示，范小勤患有矮小癥。永豐縣殘聯(lián)則在2 月22 日為范小勤辦理殘疾證。經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，范小勤系智力二級殘疾。

范家發(fā)希望外界忘了孩子，“媒體不要過多關(guān)注”。

只是，回鄉(xiāng)后的范小勤，生活依然喧囂。

走在街上，有人總喜歡逗他，大聲喊“小馬云”“小馬總”。圍觀者讓他表演歌曲，起了一個“阿里”的頭，范小勤就會條件反射般地唱：“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年?！边@是過去3 年間“小馬云”登上舞臺會表演的唯一才藝，如今，只會惹得周圍的哄堂大笑。

有人將他在農(nóng)村的日常上傳到短視頻上，每日定期更新。據(jù)記者不完全統(tǒng)計(jì)，“小馬云”“小馬云日?！钡扔嘘P(guān)范小勤回到農(nóng)村的賬號，在抖音、快手兩個平臺共計(jì)有9 個。在鏡頭前，他依然會跟著其他人乖乖學(xué)舌：“不怕京東、拼多多，就怕我永豐小馬哥?！?/p>

鏡頭背后的涵義卻已經(jīng)截然不同。

他過去被包裝成“總裁”式的人物，成為各大商業(yè)活動吸睛的“錦鯉”。如今，回到原點(diǎn)的范小勤，短視頻文案則變成“淪落”“悲慘”“匪夷所思”。人們同情的背后，往往還帶著一層從舞臺高處墜落的唏噓和嘲諷。網(wǎng)傳的小視頻中，有村民拿著裝水果的紅色塑料袋甩在范小勤的頭上，告訴他：“你沒用了，你不能賺錢了?！?/p>

表哥黃新龍想成為那個幫助“小馬總”重新成名的角色。在外拼搏多年，他有了兩家公司，自認(rèn)為“有了實(shí)力請專業(yè)的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)”。他的打算是，每天晚上在范家進(jìn)行一次時長約為半小時的直播，范小勤只需“出鏡兩三分鐘”，再利用周末的時間，帶著范小勤“做慈善”。

他的直播計(jì)劃十分直接，“不求觀眾打賞，就做賣貨”。他打了一個比方：“我們賣一件商品賺10 塊，我們拿出來5 塊，去幫助更多的貧困兒童或者孤寡老人。”

帶給他靈感的同樣是互聯(lián)網(wǎng)，但這一次，他不再有5 年前對“無法給范小勤好的未來”的擔(dān)憂。

大年二十七（2 月8 日），黃新龍記得很清楚，他從工作地安徽阜陽回來的第二天，聽說有村民給“小馬云”拍了一個視頻，“在抖音點(diǎn)贊一下子超了8 萬”。他自己也嘗試，晚上帶著范小勤直播，在看人數(shù)一下超過了1 萬。

第二天中午，黃新龍帶著擬好的合同找上范家發(fā)，與他簽好了代理人協(xié)議，正式成為范小勤的經(jīng)紀(jì)人。不過，他第二次帶上范小勤直播結(jié)束不久，抖音賬號已經(jīng)被封禁。

他對記者用“幫助這個家庭”解釋了他的行為初衷。他認(rèn)為，范家五口缺乏的是今后能養(yǎng)家糊口、照顧家庭的人。他本來的打算是，用賺來的錢請人每天照顧范家5 口。

但他也發(fā)現(xiàn)，“不管誰去做這個東西，網(wǎng)友都會說我們在炒作他、消費(fèi)他”。

嚴(yán)輝村委會一名鄭姓的工作人員表示，范小勤家在政府的幫扶下，生活條件不算貧窮。但一家5 口缺乏勞動能力，才是這個家庭最大的難題。

客廳墻壁上懸掛著的“嚴(yán)輝村貧困戶年度收益表”，記錄了范家2014 年到2020 年的年度收入。上面顯示，2020 年全家共計(jì)收入40895 元，其中包括“長期贊助范小勤”10000 元政策性補(bǔ)助，以及南昌小馬總公司的3300 元分紅收入。

黃新龍說，他羨慕范小勤，從頭至尾“弄不清發(fā)生了什么事”，因此人生總是“無憂無慮”。

2 月26 日，元宵節(jié)的午后，范小勤坐在廚房的竹凳上，看著哥哥范小勇殺魚的背影出神。

有人好心提醒，這魚死太久了，“臭了”。范小勇堅(jiān)持說，這條魚是他親自在小溪里抓的，“好得很”。

記者問范小勤：“你喜歡在哪里的生活，是家里還是石家莊？”

“家里?！彼⒖袒卮?。

“家里有哥哥、奶奶、爸爸、媽媽?！彼従彽刂貜?fù)兩次，怕落下任何一個人。