逃離、成長(zhǎng)及家庭：孟小書小說(shuō)《塔卡》的多重?cái)⑹轮黝}

張凡 何倩

作家麥家曾這樣評(píng)價(jià)孟小書：“她的小說(shuō)既具有一代人書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的普遍特征，又有屬于她自身帶有的不那么寫實(shí)、虛幻又浪漫的個(gè)性特征?！闭\(chéng)然，作為一位文壇新秀，孟小書的創(chuàng)作風(fēng)格也在自身的文學(xué)實(shí)踐中摸索、成長(zhǎng)以及不斷變化。她創(chuàng)作涉獵的領(lǐng)域較為廣闊，題材也很豐富：不僅偏愛(ài)驚悚懸疑類小說(shuō)的寫作，塑造出極為變態(tài)又極具控制欲、擁有雙重人格的胡安這一人物形象（《雕塑師》）;同時(shí)落筆都市愛(ài)情小說(shuō)領(lǐng)域，講述了秦夢(mèng)與白慕云橫跨北京與蘇州之間帶有“雙城記”式樣的曲折愛(ài)情（《逃不出的幻世》）、左安安與米高樂(lè)注定不得善果的愛(ài)戀（《米高樂(lè)的日記》）、周藝與楊樂(lè)青春期的禁忌之戀（《與青春無(wú)關(guān)的日子》）等等。在去錫林郭勒草原旅途中發(fā)生的一次車禍對(duì)孟小書的觸動(dòng)頗深，誠(chéng)如她自己所言，正是那次車禍讓自己對(duì)創(chuàng)作及生活有了更為深刻的思考和把握，從此便將筆觸更多地傾注于現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作。①繼2019年的《涼涼北京》《請(qǐng)為我喝彩》后，她又發(fā)表了中篇小說(shuō)《塔卡》。該小說(shuō)講述了沖浪少年塔卡為浪而生、為夢(mèng)想而戰(zhàn)，繼而成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的沖浪選手的故事——十五歲的少年塔卡不僅經(jīng)歷了個(gè)人的成長(zhǎng)，更加感受到了海洋和沖浪之于“海洋之子”的巨大吸引力以及無(wú)窮的生命動(dòng)能。

“逃離”及其表達(dá)邏輯

一般而言，“逃離”是常人直面生命困境或突發(fā)事件時(shí)可能產(chǎn)生的一種應(yīng)激反應(yīng)，它有著身體、心理甚至精神等多個(gè)層面上的復(fù)合表現(xiàn)。而這里我們提及的“逃離”，更多地指向作家孟小書小說(shuō)中常見(jiàn)的敘事策略或框架。孟小書小說(shuō)中的各色人物，每當(dāng)遭遇人生路上各種困境或人生抉擇時(shí)，他們處理的方式幾乎都是選擇一種“逃離”——以“逃離”的方式回避不堪、回避現(xiàn)實(shí)，借以隱匿內(nèi)心深處的創(chuàng)痛或不甘，同時(shí)以時(shí)間或其他的“伎倆”來(lái)?yè)崞絺€(gè)人在心理上或精神上的某種創(chuàng)傷或記憶等，小說(shuō)《塔卡》里的父親克勞德就是如此。曾經(jīng)獲得世界沖浪大師賽冠軍的父親克勞德及其哥哥，年少時(shí)都對(duì)沖浪懷有無(wú)比的熱情和真誠(chéng)?？墒强藙诘碌母绺鐓s在一次沖浪時(shí)因年紀(jì)小體力不足、滑水技術(shù)欠缺而被卷入回流，十五歲的活力少年因此失去了生命。這一意外傷害了整個(gè)家庭，尤其和哥哥一起沖浪的克勞德。沖浪成為奪去哥哥生命的罪魁禍?zhǔn)?，從此在家中成為一種禁忌。為了逃離家中近乎絕望的壓抑，克勞德離開(kāi)家庭，來(lái)到菲律賓，繼續(xù)他喜愛(ài)的沖浪，還組建了屬于自己的新家庭。

然而，究竟什么原因促使他們倉(cāng)皇“逃離”，遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之遙的他鄉(xiāng)？作家孟小書筆下的“逃離”更多來(lái)自對(duì)已知未來(lái)的恐懼，他們無(wú)法面對(duì)接下來(lái)的壓力甚至壓抑，自身更沒(méi)有勇氣和膽魄將這種情形打破重新建構(gòu)，于是選擇倉(cāng)皇出逃，如此而成的“逃離者”在孟小書的小說(shuō)世界里并非個(gè)案。小說(shuō)《逃不出的幻世》的主人公秦夢(mèng)得知父親再婚，害怕直面不知情的母親，于是“逃離”令人失眠焦躁的北京，轉(zhuǎn)而在蘇州這座城里遇見(jiàn)了外形高瘦的男孩白慕云，兩人漸漸開(kāi)始了一段朦朧的曖昧，可當(dāng)見(jiàn)識(shí)到白慕云壓抑而不幸的家庭時(shí)，她再一次飛速“逃離”。然而在北京和蘇州兩座城市來(lái)回的“逃離”當(dāng)中，真正讓秦夢(mèng)感到絕望的是表露于外的家庭不幸和不經(jīng)意的庸常生活。而這在某種程度上與《塔卡》中父親的“逃離”有著異曲同工之妙，兩者都是被家庭的壓抑、苦悶以及親情之間的冷漠所逼迫，無(wú)奈走上了自我逃避之路。此外，《站住，那個(gè)逃跑的少年》中不愿遵從父親一手包辦的吉諾，《滿月》中聚集于A島上的一群迷惘青年，他們無(wú)一不在“逃離”既往或現(xiàn)實(shí)。面對(duì)來(lái)自家庭和社會(huì)的重重壓力，他們無(wú)所適從，在社會(huì)的沼澤中痛苦掙扎，在回憶編織的牢籠里越陷越深、不能自拔。周榮在論及孟小書的小說(shuō)時(shí)曾指出，孟小書通過(guò)在小說(shuō)中對(duì)這類人物形象的塑造來(lái)正視80后這代人的心理困境問(wèn)題——他們承受著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和社會(huì)急劇變遷帶給這代人的種種壓力，他們想要奮勇拼搏卻又不得不屈居現(xiàn)實(shí)。②于是作家在小說(shuō)中給出了一個(gè)不得已的策略——“逃離”——逃離讓人壓抑、煩躁的既有環(huán)境（家庭或城市），這種“逃離”看似暢快了人生，其實(shí)卻并不盡如人意，但可以視為作家孟小書對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種理想化的處理或退守。

正如上文所提及的，在小說(shuō)《塔卡》中，孟小書巧妙地將“逃離”融入文本敘事的整體架構(gòu)當(dāng)中，以回憶的方式介入父親克勞德的過(guò)往——克勞德哥哥的死和只身逃往菲律賓定居、娶妻生子，尤其抓住“三分鐘閉氣”這一敘事眼，把小說(shuō)故事發(fā)生的來(lái)龍去脈做了婉轉(zhuǎn)的交代，使得小說(shuō)敘事本身有線索可尋。從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)說(shuō)，“三分鐘閉氣”可謂貫穿全文，也是父親克勞德堅(jiān)持讓塔卡日常訓(xùn)練的重點(diǎn)科目。究其根由，只因父親克勞德親歷自己哥哥在沖浪中死去，清楚體力對(duì)一個(gè)沖浪手而言、尤其在生死攸關(guān)時(shí)刻起到的決定性作用。小說(shuō)中，當(dāng)克勞德十五歲的哥哥與十五歲的兒子塔卡超越時(shí)空限度共同面對(duì)沖浪挑戰(zhàn)時(shí)，克勞德堅(jiān)持讓塔卡進(jìn)行閉氣訓(xùn)練，即便與妻子（塔卡的母親）發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)也毫不動(dòng)搖。從結(jié)構(gòu)層面來(lái)看，最初塔卡對(duì)閉氣無(wú)所謂的態(tài)度和最后一戰(zhàn)靠閉氣成功奪得桂冠，如此強(qiáng)烈的對(duì)比，既回應(yīng)了父親克勞德的良苦用心，又使得小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，使結(jié)構(gòu)自成一體。故而，“三分鐘閉氣”不僅是塔卡決勝的關(guān)鍵，更是對(duì)父親克勞德的自我救贖——對(duì)哥哥的死從起初的愧疚、懊惱到最終的“放下”——多年來(lái)積壓在心頭的創(chuàng)傷和生命之痛得以疏解和釋然。

“成長(zhǎng)”及其意義建構(gòu)

關(guān)于“成長(zhǎng)”，學(xué)者潘延曾有過(guò)較為個(gè)人化的理解，即從心理及精神層面來(lái)講，“成長(zhǎng)”意味著生命個(gè)體的趨向成熟，有較明確的自我意識(shí)，能夠協(xié)調(diào)個(gè)人意愿和社會(huì)規(guī)范之間的矛盾或沖突，從而在一定程度上實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自我價(jià)值。③ “成長(zhǎng)”這一主題，每個(gè)時(shí)代的不同作家都有較為個(gè)人化的真切感知和深刻體悟，并在自身的文學(xué)世界里不同程度地著墨與渲染，孟小書也不例外。作家在多篇小說(shuō)中對(duì)此都有不同程度的彰顯和表達(dá)，她描述了個(gè)人與社會(huì)之間的格格不入，描述了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突，繼而寫出一代青年面臨人生困境時(shí)的茫然與無(wú)措。在此基礎(chǔ)上，孟小書強(qiáng)調(diào)人物應(yīng)當(dāng)不斷加固內(nèi)心、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)、與生活握手言和——而這些便是孟小書筆下“成長(zhǎng)”的基本要義——面對(duì)急速發(fā)展的當(dāng)前社會(huì)做出的自我調(diào)整和優(yōu)化對(duì)策。當(dāng)然，孟小書的這種“成長(zhǎng)”同樣體現(xiàn)在小說(shuō)《塔卡》的主人公塔卡身上：只身前往海南參加沖浪比賽，與大勝叔叔、帆帆、史蒂芬等人先后相遇相識(shí)，最終在大賽上拔得頭籌，進(jìn)而讓讀者一同見(jiàn)證了為海而生、為沖浪而飛翔的沖浪少年塔卡的成長(zhǎng)。

當(dāng)然，任何人的成長(zhǎng)都不是一蹴而就、瞬間完成的，而是靠只爭(zhēng)朝夕的日積月累和不斷地感知、體悟以及自我反思——深處社會(huì)大潮中不斷激越生命、不斷接納反饋的同時(shí)又不斷優(yōu)化自我的漸進(jìn)的提升過(guò)程。在小說(shuō)《塔卡》中，孟小書對(duì)塔卡的成長(zhǎng)“過(guò)程”進(jìn)行了細(xì)致而真切的描繪：借助史蒂芬事件、與帆帆的相識(shí)相熟、禁區(qū)沖浪等事件，逐步呈現(xiàn)一個(gè)十五歲少年在身體和心理上的雙重成長(zhǎng)。其間，讓人大為感觸的是史蒂芬與塔卡這兩個(gè)人物之間發(fā)生的激烈的矛盾與沖突，理想和現(xiàn)實(shí)狹路相逢，讓人難以抉擇。

為了生計(jì)，史蒂芬選擇了沖浪，故而在比賽中屢屢搞小動(dòng)作、打擦邊球，甚至前往禁區(qū)沖浪，目的只為贏得比賽、獲取獎(jiǎng)金，從而維持生活。換句話說(shuō)，史蒂芬對(duì)沖浪本身并無(wú)多大熱愛(ài)，沖浪對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是謀生的手段而已。然而，對(duì)出生于海邊的塔卡來(lái)說(shuō)，天生熱愛(ài)大海、熱愛(ài)沖浪，他在父親克勞德的教導(dǎo)和滿腔赤誠(chéng)中沖進(jìn)決賽，沖浪對(duì)他來(lái)說(shuō)是由衷的選擇，是發(fā)自肺腑的真的熱愛(ài)。比較而言，史蒂芬更像是為生計(jì)奔波勞累的普通人，因生存所需不得不委身現(xiàn)實(shí);而塔卡則是滿懷赤誠(chéng)之心，勇敢地追逐他的“沖浪之夢(mèng)”。某種意義上，現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)人的不同狀態(tài)，恰似理想與現(xiàn)實(shí)的彼此交鋒。在塔卡試圖了解史蒂芬的現(xiàn)實(shí)一面時(shí)，成長(zhǎng)就此發(fā)生。他雖為史蒂芬不愛(ài)沖浪而憤憤不平，卻也能夠理解史蒂芬迫于生計(jì)的無(wú)奈之舉。誠(chéng)如孟小書在接受采訪時(shí)談到的：事實(shí)與想象大相徑庭，人物無(wú)法在龐大的社會(huì)體系中掌握自己的命運(yùn)，故而要不斷學(xué)習(xí)與自己妥協(xié)，與整個(gè)社會(huì)妥協(xié)。小說(shuō)中的塔卡試圖與自己妥協(xié)，試圖真切感知眼前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面，而他也確實(shí)做到了。

塔卡與大勝叔叔叔侄二人的相處過(guò)程同樣耐人尋味。從初次見(jiàn)面時(shí)略顯漠然，至結(jié)局的真切想念，友情與親情在時(shí)間的隧道里發(fā)酵、升溫，繼而互為知己。無(wú)人料到一個(gè)走街串巷調(diào)解鄰里矛盾的老北京，與年輕氣盛的少年竟然可以異常和諧地相處。在大勝叔叔這樣一位極具人情味兒的人的感染下，塔卡學(xué)會(huì)了向父母表達(dá)愛(ài)意，平添少年特有的稚氣和溫情。進(jìn)一步說(shuō)，正是大勝叔叔的熱情觸動(dòng)了塔卡，使塔卡在人際交往與表達(dá)自我方面取得了突飛猛進(jìn)的“質(zhì)的飛躍”。有別于孟小書塑造的其他人物在殘酷社會(huì)的成長(zhǎng)，塔卡更像是生活在象牙塔中的懵懂孩子，以一腔赤誠(chéng)迎向社會(huì)，雖說(shuō)受了挫折，卻經(jīng)歷了成長(zhǎng)，并能夠越挫越勇。他不必因生計(jì)屈居現(xiàn)實(shí)，不必因現(xiàn)實(shí)放棄理想，生活皆如他所愿。而這既是作家孟小書在人物塑造上的突破，也是對(duì)她自身心境的映射或表達(dá)，飽含她對(duì)少年成長(zhǎng)的熱切期待。

“家庭”及其現(xiàn)實(shí)反思

作為80后作家群中的一員，孟小書歷經(jīng)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的急劇變化，在社會(huì)潮流中浮沉，既參與其中，又跳脫其外，以較為客觀的角度來(lái)正視當(dāng)代青年的生存現(xiàn)況?？v觀孟小書的多篇作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)家庭關(guān)系有著與眾不同的、極具個(gè)人化的觀照與思量，尤其有對(duì)父親這一角色“不負(fù)責(zé)任”或者“缺席”的表達(dá)與呈現(xiàn)?！蹲咪摻z的女孩》中奎娜父親出軌、離婚、消失，母親被繼父家暴致死，患有精神分裂癥的繼父犯罪潛逃，就是這么一個(gè)支離破碎的家庭，其間兩個(gè)“父親”（生父和繼父）的相繼“缺席”極具諷刺意味?！肚軌?mèng)》中的秦夢(mèng)父親出軌、離婚，思遠(yuǎn)父母離婚，并且都不愿撫養(yǎng)孩子，家庭關(guān)系時(shí)刻緊繃、一觸即破。甚至《逃不出的幻世》中的秦夢(mèng)認(rèn)為父親就是一個(gè)“自私到令人發(fā)指的人”;而白慕云的父親也“很少出現(xiàn)在家里，直到有一天，他徹底走了”。④可見(jiàn)孟小書筆下的“父親”這一角色，在家庭關(guān)系中更多表現(xiàn)為負(fù)面形象——自私、不負(fù)責(zé)任的印象深深地烙在讀者的腦海里，而子女都是家庭悲劇的無(wú)辜受害者。

在小說(shuō)《塔卡》中，作家孟小書一改往常的破碎家庭模式，竟?fàn)I造了一個(gè)較為完整而和諧的家庭氛圍。很大程度上，小說(shuō)《塔卡》不僅對(duì)“父親”這一角色進(jìn)行了重塑，同時(shí)在書寫家庭關(guān)系上也有較為明顯的轉(zhuǎn)變。對(duì)于父親克勞德這一角色的刻畫，他“從來(lái)不會(huì)輕易露出自己的情緒”“像有一副鐵打的面具”，在塔卡比賽失利或晉級(jí)時(shí)都沒(méi)打來(lái)電話安慰甚至鼓勵(lì)，給塔卡“一種遙不可及的距離感”，⑤故而顯得冷漠、不善言辭。更何況，克勞德作為塔卡的父親兼教練，一言一行都對(duì)塔卡產(chǎn)生了潛移默化的影響，塔卡不善表達(dá)的性格或許多源于此。而事實(shí)上，父親克勞德并非真的冷漠，他會(huì)細(xì)心囑托比賽注意事項(xiàng)，認(rèn)真觀看塔卡的每一次比賽，期望塔卡在比賽中有所成長(zhǎng)。雖然他不善言辭，對(duì)兒子塔卡的愛(ài)卻從字里行間表露無(wú)遺。小說(shuō)中，父子倆的“愛(ài)”看似是扭捏的，帶有內(nèi)斂和羞澀的成分，但“愛(ài)”卻是熾熱的、極富有人情味的。進(jìn)一步說(shuō)，作家以細(xì)膩的文字勾勒出不善言辭又滿懷柔情的父子倆，不禁引發(fā)世人對(duì)于當(dāng)下“恥于表達(dá)”的家庭氛圍的進(jìn)一步思考。而作為80后作家群中的重要一員，孟小書有著和其他時(shí)代的作家不同的生命底色——出生在傳統(tǒng)的家庭中，又成長(zhǎng)于開(kāi)放寬松的社會(huì)環(huán)境中，繼而不斷地進(jìn)行自我審視，借助文字揭示出具有社會(huì)歷史時(shí)代印記的復(fù)雜的個(gè)體與家庭的深層互動(dòng)關(guān)系。生于其中，又跳脫其外，以較為客觀而冷靜的筆觸探尋當(dāng)前時(shí)代背景下人的境況，或許正是當(dāng)代作家及其作品的動(dòng)人魅力。

相較于孟小書以往的創(chuàng)作，中篇小說(shuō)《塔卡》在敘事主題以及各色人物的塑造方面有了一定的改變或突破。文本中的人物形象不再以屢遭社會(huì)拋棄的“失敗青年”為原型，而是勾勒了一個(gè)為夢(mèng)想而生的沖浪少年塔卡——這類勇往直前并且贏得成功的人物形象在孟小書原有的創(chuàng)作中算得上少有。沖浪少年塔卡不懼現(xiàn)實(shí)、迎風(fēng)而上，在波濤翻涌中乘風(fēng)破浪、披荊斬棘，給人以朝氣蓬勃之感、奮勇前進(jìn)之思。同時(shí)，小說(shuō)的敘事主題在延續(xù)書寫傷痛回憶和“逃離”的基礎(chǔ)上，對(duì)家庭關(guān)系有了新的拓展或呈現(xiàn)。家庭不只是父母與子女組成的一個(gè)集合體，有“愛(ài)”才是家庭。塔卡父親之愛(ài)雖未宣之于口，卻在父子倆相處的過(guò)程中有了真情流露。除此之外，中篇小說(shuō)《塔卡》將“成長(zhǎng)”視為敘事的中心話題，立足沖浪這一職業(yè)大背景，從與他人相處的具體事件中觀照塔卡的成長(zhǎng)和進(jìn)步，敘述條分縷析、有序推進(jìn)，人物鮮活飽滿、各具特色，讀來(lái)雖無(wú)劇烈起伏，卻也酣暢淋漓。

參考文獻(xiàn)

①舒晉瑜.“成長(zhǎng)是一個(gè)不斷與自己妥協(xié)的過(guò)程”——訪作家孟小書[J].中國(guó)作家，2017（10）：78，75.

②周榮.“你們是迷惘的一代……”——評(píng)孟小書的小說(shuō)創(chuàng)作[J].小說(shuō)評(píng)論，2019（2）：181.

③潘延.對(duì)“成長(zhǎng)”的傾注──近年來(lái)女性寫作的一種描述[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，1997（5）：135.

④孟小書.滿月[M].北京：北京十月文藝出版社，2017：143-157.

⑤孟小書.塔卡[J].北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)），2020（8）：85-88.

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張凡，文學(xué)博士，在站博士后，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。新疆維吾爾自治區(qū)文化名家暨“四個(gè)一批”人才和石河子大學(xué)學(xué)科帶頭人。

何倩，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士研究生。