馮唐：馮唐易老，李廣難封

本期客座總編輯?

馮唐，著名作家，出版作品有小說《萬物生長》《十八歲給我一個(gè)姑娘》《北京，北京》《歡喜》，散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》等。

“醫(yī)生好像很容易轉(zhuǎn)型為作家”

《檢察風(fēng)云》：你原名張海鵬，怎么會(huì)用“馮唐”來做筆名，有什么寓意？

馮唐：“馮唐易老，李廣難封?！比松偸嵌虝旱摹Ｋ^人生，就是從出生開始就走向死亡的一個(gè)過程。很小的時(shí)候，我就知道這一點(diǎn)，而在短暫的人生里，我又想做許多事情，比較貪心。

馮唐這個(gè)筆名是2000年底，當(dāng)時(shí)要出第一本書，就是《萬物生長》。那個(gè)時(shí)候我的書商對我說，你有一個(gè)選擇，用筆名還是用真名？我說用真名有什么好處與壞處？他說壞處就跟你實(shí)際生活連得特別緊，好處就是你不用再想筆名了。我說那還是用筆名吧，因?yàn)槲也幌肷罡虡I(yè)活動(dòng)連得那么緊，然后寫本書，寫完了就完了，因?yàn)槲铱催^很多一本書作家。

《檢察風(fēng)云》：你學(xué)的是醫(yī)科。我們知道魯迅、余華都是學(xué)醫(yī)出身的，學(xué)醫(yī)對你的文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的影響？最初學(xué)醫(yī)是什么樣的契機(jī)？

馮唐：醫(yī)生好像很容易轉(zhuǎn)型為作家，契訶夫和毛姆也是醫(yī)生，寫福爾摩斯的柯南道爾也是。我覺得，這兩個(gè)職業(yè)有著共同點(diǎn)，他們都直接面對人，面對人的病痛。醫(yī)生，面對肉體的病痛;作家，面對人性的病痛。另一方面，面對病痛，醫(yī)生和作家其實(shí)都是無力的，沒有根除的良方，沒有十全大補(bǔ)丸。學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷讓我了解了人的病痛以及人的無力。這也是我的寫作主題。

學(xué)醫(yī)的選擇就是高考完填志愿，我媽想家里要有個(gè)醫(yī)生，看病方便，于是給我填了“協(xié)和”。

《檢察風(fēng)云》：從華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理到中信資本，要負(fù)責(zé)公司的日常運(yùn)作，應(yīng)該是很忙的，你怎么安排時(shí)間來寫作？

馮唐：都是零碎時(shí)間，在機(jī)場候機(jī)，在飛機(jī)上，在會(huì)議間隙，有想法就寫一點(diǎn)。唯一的整塊時(shí)間，就是每年的年假，找個(gè)酒店不出門，悶頭寫?！端焉裼洝肪褪怯眠@些零碎時(shí)間和春節(jié)的年假寫出來的。

《檢察風(fēng)云》：你說你的小說“不是自傳”，那么在你的小說中是不是有你朋友的影子？比如《萬物生長》。

馮唐：小說是創(chuàng)作，但不是空穴來風(fēng)。小說中的人物，都是塑造的，甲的鼻子，乙的嘴，丙的頭發(fā)，丁的胸，甲乙丙丁都是我認(rèn)識(shí)的，有的是我的朋友、同學(xué)，有的是吸引我注意的路人。

《檢察風(fēng)云》：你身處商界，肯定知道很多內(nèi)幕故事，以后有沒有可能寫一部和商界有關(guān)的小說？

馮唐：商界沒有那么多內(nèi)幕，更多的還是數(shù)字、報(bào)表、估值之類?？孔V的商人是不相信內(nèi)幕交易的。至于寫不寫商界小說，目前沒有這個(gè)打算，它不是我想寫的題目。

《檢察風(fēng)云》：之前翻譯的泰戈?duì)枴讹w鳥集》引起了不小的爭議，你對這些批評是否有話要說？你是不是也特別喜歡讀詩和寫詩？

馮唐：《飛鳥集》的事情已經(jīng)過去幾年了，該說的不該說的都說過了，還是那句話，交給時(shí)間去評判吧。我是一個(gè)詩人，一直在寫詩，明年可能會(huì)出一本新詩集。

《檢察風(fēng)云》：你說“成名要趁晚”，和張愛玲說的“成名要趁早”正好相反，為什么會(huì)這么說？

馮唐：因?yàn)槲覜]做到成名要趁早。實(shí)際上我觀察周圍，“德不配位”的人活得最不舒服。他占的位置、權(quán)力、名聲跟他的能力、見識(shí)、智慧差距太大，又累心又累身，最后基本都會(huì)身敗名裂，甚至進(jìn)監(jiān)獄。是什么造成了德不配位？說白了就是“成名要趁早”這個(gè)口號(hào)導(dǎo)致的。大家沒有去關(guān)注耕耘，只是想著怎么盡早收獲，造成走捷徑、鉆空子的人很多，認(rèn)真修行、提升自我的人變得少了。

《檢察風(fēng)云》：你在《馮唐成事心法》里說，成事可以修行，同時(shí)我也看到很多人就追求安穩(wěn)、活在當(dāng)下。成事是不是也分對象？

馮唐：首先，字典里沒有現(xiàn)成的“成事”一詞，我當(dāng)時(shí)創(chuàng)造這個(gè)詞時(shí)，也在想它跟“成功”有什么聯(lián)系和區(qū)別。市面上一直流行“成功學(xué)”，我始終感覺成功很難復(fù)制。成功有太多因素在里面，有太多你個(gè)人再努力也控制不了的東西在里面。所以我不認(rèn)為成功學(xué)值得大家一門心思去研究。

從電視劇到脫口秀

《檢察風(fēng)云》：《春風(fēng)十里不如你》這部電視劇改編自你的小說《北京，北京》?！氨本笔悄阈≌f的一個(gè)關(guān)鍵詞，北京也是你的故鄉(xiāng)，也是你的寫作之源。你一開始的寫作是否都因?yàn)閼燕l(xiāng)？

馮唐：不是“懷鄉(xiāng)”。我一直生活在北京，就在北京，自然以北京為主題。其實(shí)我不能理解的是，很多作家住在北京幾十年，一下筆就寫村里的小芳。

我在香港住過幾年，現(xiàn)在香港也是我的工作地?！端焉裼洝返牡谝黄?，《二十來歲的你》，就是關(guān)于香港的小說，發(fā)生在香港的愛與欲。

《檢察風(fēng)云》：改編你有沒有參與？對周冬雨、張一山的表演滿意嗎？

馮唐：我沒有參與編劇。隔行如隔山。尊重專業(yè)，寫小說我是專業(yè)，編劇我不是，我就沒有過問。周冬雨、張一山的表演非常棒，很滿意。

《檢察風(fēng)云》：在中信出版社出版的《搜神記》來源于你的一檔脫口秀節(jié)目，怎么會(huì)做起脫口秀的？

馮唐：我喜歡嘗試新鮮的東西，恰好騰訊發(fā)出邀請，又有點(diǎn)時(shí)間，一拍即合，于是就去做了。做這檔節(jié)目，很好玩，也很辛苦，有收獲，就是《搜神記》這本小說集。

《檢察風(fēng)云》：之后怎么從脫口秀發(fā)展出七篇小說的？

馮唐：在做節(jié)目的最初，就有寫小說的想法。這檔節(jié)目密集制作，也讓我密集地提煉和思考個(gè)體的特點(diǎn)，給了我寫作的靈感。有了可供我挖掘和延展的支點(diǎn)，接下來就是寫的過程了。

《檢察風(fēng)云》：你的《無所畏》中很多話題也是針對女性和愛情的，在你看來愛情是什么？

馮唐：我覺得愛情就是迷惑，是一時(shí)或者一段時(shí)間的困惑。但是有人基本不同意這個(gè)觀點(diǎn)，覺得你愛了就應(yīng)該是一生的承諾。比如你現(xiàn)在身體是正常的，之后要是雙目失明，腿腳不能動(dòng)，這個(gè)約定如何持續(xù)到最后？久病床前無孝子，這是人性。所以這些所謂的契約，希望用有常抵抗無常，本身就是很徒勞的。

《檢察風(fēng)云》：人工智能是今年特別熱的話題，你是怎么看人工智能的？

馮唐：人工智能是不遠(yuǎn)的未來，不管人類愿不愿意?？赡懿辉敢獾臅?huì)占多數(shù)，因?yàn)楹芏嗳说墓ぷ饕蝗〈?。但這只是人工智能的一個(gè)方面，從另一方面來說，它也會(huì)實(shí)現(xiàn)對人的解放。更多的人可以脫離工作的螺絲釘身份，去挖掘自己的潛能、智力和興奮點(diǎn)及愛好，去做更有創(chuàng)造力的事。

《檢察風(fēng)云》：您有部小說用到佛教的人物背景，你什么時(shí)候開始接觸佛經(jīng)的？

馮唐：中學(xué)的時(shí)候我就開始接觸佛經(jīng)了，我對佛教，尤其是禪宗，一直很有興趣。

《檢察風(fēng)云》：你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎么樣的？在北京后海的四合院里是不是特別能讓你靜下心來寫作和思考？

馮唐：我現(xiàn)在不住在后海了?，F(xiàn)在住在我從小長大的地方附近，只是那個(gè)地點(diǎn)、地名還在，但樹、屋、人，都不一樣了。北京變化太快，我的變化太慢。

我的寫作，絕大多數(shù)時(shí)間不是在書房里，而是在機(jī)場，在飛機(jī)上，在酒店。寫作的環(huán)境，對我來說不重要，重要的是寫什么，怎么寫。

編輯：薛華? icexue0321@163.com