◎ 文|黃恩鵬 編輯|王芳麗
岳陽(yáng)樓與洞庭湖 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意
“吾嘗跂而望矣,不如登高之博見(jiàn)也”。天下樓閣,并非單純的景觀,更多時(shí)候,是助人登高遠(yuǎn)眺的。從低洼到高樓,居高臨下,感覺(jué)非凡。特別是仁人志士,總會(huì)把登樓當(dāng)作一種生命詩(shī)意、一種精神志趣、一種遙對(duì)時(shí)光的寄望。
大地之上的水是相連著的。沿著大江,我似一尾游動(dòng)的魚,溯流而上,去尋找水。
從鄂地到湘地,只隔著一道大水的距離。
有著兩千五百余年歷史的文化名城岳陽(yáng),古稱巴丘、巴陵、岳州,在湖南省東北部的長(zhǎng)江南岸,瀕臨洞庭湖。提起岳陽(yáng),可能有人不太熟悉。但是,一說(shuō)到洞庭湖,人人皆知。洞庭湖在長(zhǎng)江之南,長(zhǎng)江在洞庭湖之北。洞庭與長(zhǎng)江,有著不可更改的、連帶著的血脈基因。
湖南是中國(guó)的內(nèi)陸省份,向外交通的四個(gè)方向,唯有北邊岳陽(yáng)之洞庭湖水路,最為便利。岳陽(yáng)也是湘北水陸聯(lián)運(yùn)要地,是不可多得的湘北之門戶古城。歷史上因其“囊山帶江,處百越巴蜀荊襄之會(huì)”,被視作“全楚之要膂”。
東漢建武二十五年,馬援征討五溪蠻,屯兵岳陽(yáng)下雋。
三國(guó)初年,曹操下荊州,以舟師進(jìn)攻劉備于巴丘,不久敗還。劉備與周瑜合兵,從巴丘追擊曹操,直至兵臨荊州城下。后來(lái),周瑜病死巴丘。孫權(quán)命令魯肅殺戍守,自此辟為重鎮(zhèn),屯兵于此處,修整防務(wù),壯大隊(duì)伍。
西晉將領(lǐng)杜預(yù)認(rèn)為,巴陵之城:“表里山川,實(shí)為險(xiǎn)固?!泵慨?dāng)長(zhǎng)江上游有發(fā)難者兵鋒東指,守城者便以巴丘為喉嗌,勠力抵擋,予以回?fù)簟?/p>
公元426年,謝晦自江陵舉兵東下,與到彥之戰(zhàn)于巴陵城東北的彭城州,到彥之兵敗,被迫退往隱磯。
蕭梁年間侯景作亂,蕭繹鼓勵(lì)將士:“賊既乘用,必將西上,但守巴陵,以逸待勞,無(wú)慮不克?!焙罹跋ちM(jìn)攻巴陵,果然敗遁。
南朝陳初,北周兵馬,掠取巴陵、長(zhǎng)沙諸郡,侯縝等拼力爭(zhēng)之,首得巴陵,其他州郡,也相繼收復(fù)。
隋平陳時(shí),崔仲方曾向楊堅(jiān)建言:“水陸沖要必爭(zhēng)之所,巴陵其中之一。”
洞庭湖自然風(fēng)光 攝影/圖蟲創(chuàng)意
岳陽(yáng)樓 攝影/圖蟲創(chuàng)意
整個(gè)唐時(shí),以岳陽(yáng)、武昌二州控扼江沔地區(qū),并稱沖要。
宋紹興五年(1135)岳飛在君山伐木為筏,圍剿活動(dòng)在洞庭湖內(nèi)的農(nóng)民起義軍楊么部,擒斬楊么。宋末,蒙古軍隊(duì)南下,宋岳陽(yáng)守將高世杰在荊江口布防,蒙將阿里海牙督水師屯駐荊江東岸,夜襲宋軍,占領(lǐng)岳陽(yáng)。宋朝在失去荊襄之后,又失岳陽(yáng),湘之兩粵便全都不保。
清朝太平軍西征,四次反攻岳陽(yáng),都是得之而失。而作為有著盛大軍力的清軍來(lái)說(shuō),他們清醒地知道得到岳陽(yáng),便得到勝利。咸豐四年八月,太平軍西征主將曾天養(yǎng),戰(zhàn)死岳陽(yáng)城陵磯,致使兵敗如山倒。岳陽(yáng)城自此被清軍牢牢地鎖于兜囊。
歷朝歷代,無(wú)數(shù)戰(zhàn)役,皆因巴陵之險(xiǎn)峻屏障,讓戰(zhàn)況變得繁縟復(fù)雜。由此可見(jiàn),巴陵之重。
洞庭湖船行北上到達(dá)長(zhǎng)江,然后向東,或者向西,順流進(jìn)入江南,或者逆流進(jìn)入四川。兩段方向不同的水路上,有躊躇滿志就此踏上功名之路的青年才俊。洞庭湖之路,更是一條充滿著險(xiǎn)難的商貿(mào)之路。長(zhǎng)江,是大地之上的一條重要河流。洞庭湖,則始終呈現(xiàn)著一種積極的姿態(tài),向北、向上,與長(zhǎng)江攜手。
無(wú)論是向西,還是向東,洞庭行船,都必須北上到長(zhǎng)江流域。
我在來(lái)洞庭之前,曾在心里無(wú)數(shù)遍地,念誦著有關(guān)洞庭與長(zhǎng)江的唯美詩(shī)句——
“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城?!保虾迫弧锻赐ズ?zèng)張丞相》)
“且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊”(李白《游洞庭湖五首·其二》)
湖南岳陽(yáng),岳陽(yáng)樓前洞庭湖水域云蒸霞蔚,氣象萬(wàn)千。 攝影/ 視覺(jué)中國(guó)
“樓觀岳陽(yáng)盡,川迥洞庭開(kāi)。雁引愁心去,山銜好月來(lái)?!保ɡ畎住杜c夏十二登岳陽(yáng)樓》)
“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮?!保ǘ鸥Α兜窃狸?yáng)樓》)
“遙望洞庭山水翠,白銀盤里一青螺?!保▌⒂礤a《望洞庭》)
“未到江南先一笑,岳陽(yáng)樓上對(duì)君山?!保S庭堅(jiān)《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》)
“北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會(huì)于此,覽物之情,得無(wú)異乎?”(范仲淹《岳陽(yáng)樓記》)
還有韓愈、白居易、孟郊、賈島、李商隱等中晚唐詩(shī)人的題詠,以及宋代歐陽(yáng)修、梅堯臣、陳與義、陸游、張孝祥、辛棄疾的詞賦,明朝楊基、李東陽(yáng)、鄺露等詩(shī)人有關(guān)抒寫洞庭湖與岳陽(yáng)樓的唯美壯闊詩(shī)句。古代詩(shī)人、文人墨客,或溯水長(zhǎng)江,來(lái)到洞庭?;蜓ǘ赐?,尋覓長(zhǎng)江。句句是流脈,字字是浪花。從而讓洞庭湖畔的岳陽(yáng)樓,光彩熠熠,聲播天下。后世的詩(shī)人學(xué)子,每每讀之,都會(huì)在靈魂深處,無(wú)數(shù)次地想象,登上了岳陽(yáng)樓,遠(yuǎn)眺一泓大水的感受。
霏霏細(xì)雨的日子,我與同伴登上了岳陽(yáng)樓。
“吾嘗跂而望矣,不如登高之博見(jiàn)也”。天下樓閣,并非單純的景觀,更多時(shí)候,是助人登高遠(yuǎn)眺的。從低洼到高樓,居高臨下,感覺(jué)非凡。特別是仁人志士,總會(huì)把登樓當(dāng)作一種生命詩(shī)意、一種精神志趣、一種遙對(duì)時(shí)光的寄望。心靈澡雪的詩(shī)人,更是要在秋冬冷冽時(shí)節(jié),帶著“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的時(shí)光嘆慨登臨高樓。從某種意義上講,登樓也是對(duì)失落心理的有效調(diào)適,讓蓬勃葳蕤的生命,從逼仄狹窄中掙脫,放飛精神給悠遠(yuǎn)的高天。
北接長(zhǎng)江、南接三湘四水的八百里洞庭湖,是一座“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩蕩蕩,橫無(wú)際涯”的盛大湖泊。而在此之前,我并不知道自己有機(jī)會(huì),也在一個(gè)“淫雨霏霏”的日子,自鄂地夷陵出發(fā),至西陵,再至江陵,沿流長(zhǎng)江,一路風(fēng)雨,來(lái)到岳陽(yáng)之州,來(lái)看聞名天下的洞庭湖,并循著古代詩(shī)人的腳步,登臨“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的岳陽(yáng)樓。
一直以來(lái),我與許多人一樣,有著無(wú)法治愈的恐高癥。我害怕置身高處,因?yàn)槲抑叄狒嶂?,綁著沉重的黃金,無(wú)法讓精神飛升?,F(xiàn)在,我登上了岳陽(yáng)樓,看見(jiàn)了停泊在雨霧中的朦朧船影,聽(tīng)見(jiàn)了一掠而過(guò)的鷗鳥的鳴唱。過(guò)往的物欲之累,被一陣輕風(fēng)細(xì)雨,除盡蕩滌。負(fù)重的身心,得以釋然。
滕子京因?yàn)樽嬔员灰毁H再貶,他一生始終走背運(yùn),有六次被貶謫到地方為官。因此他非要干出點(diǎn)兒成績(jī)給并不重視他的皇帝和諸臣看看。宋仁宗慶歷四年(1044)春天,來(lái)到了岳州的滕子京開(kāi)始了一系列的整治:遷建岳州學(xué)宮,修筑偃虹堤,重修岳陽(yáng)樓……
宋人王辟之在《澠水燕談錄》中稱“慶歷中,滕子京謫守巴陵,治最為天下第一”,這是行施仁政、造福一方百姓的滕子京?!端问贰る谡弬鳌酚涊d:“宗諒尚氣,倜儻自任,好施與,及卒,無(wú)余財(cái)。”這是性情澹泊、生活清廉的滕子京。
個(gè)人生活與政治生涯的自檢,百姓的眼睛看得最清楚。岳陽(yáng)樓即將竣工時(shí),眾吏屬向滕子京建議,要他舉行一個(gè)有規(guī)模的慶典。
滕子京卻說(shuō):“落其成,待痛飲一場(chǎng),憑欄大慟十?dāng)?shù)聲而已。”
也就是說(shuō),等到岳陽(yáng)樓竣工那天,他不搞勞民傷財(cái)?shù)膽c典儀式、不好大喜功上報(bào)政績(jī),只要兩大壇子湘地陳釀,開(kāi)封暢飲,大醉一場(chǎng),然后登上岳陽(yáng)樓,敞開(kāi)胸襟,憑欄遠(yuǎn)望,像魏晉南北朝時(shí)期的阮籍與孫登在蘇門山中那樣,長(zhǎng)嘯數(shù)聲,釋放情緒,就心滿意足了!
我想,當(dāng)年的滕子京與范仲淹,二位知己,雖未攜手登樓,但他們閱天下滄浪,寫天下詩(shī)文。他們將一脈大水,提升到了哲學(xué)的高度。水清,則天下清;水濁,則天下濁。觀洞庭之水,是否盛大得無(wú)邊無(wú)際;看洞庭之波,是否像君子般虛懷若谷;瞻洞庭之浪,是否如圣賢之行、從善如流……
上:東洞庭湖濕地保護(hù)區(qū)銀裝素裹,美不勝收。 攝影/視覺(jué)中國(guó)
下:每年數(shù)十萬(wàn)計(jì)的候鳥經(jīng)過(guò)或在洞庭湖越冬。 攝影/視覺(jué)中國(guó)
大批候鳥飛抵洞庭湖濕地 攝影/視覺(jué)中國(guó)
江河不言,逝水流年。一條大江與一片大湖,是記載鄂湘兩地人文精神史的重要憑證。接天連地的湯湯大水,漲滿過(guò),泛濫過(guò),吞沒(méi)過(guò)良田,噬剝過(guò)蒼生。大水如典冊(cè),記錄了多少歷史!它漾滿了我的內(nèi)心,讓我不禁也要,仰抃抗首,長(zhǎng)歌舒嘯。
下得樓來(lái),走在院子里,溝渠里有清澈的水,水中有紅色小鯉悠哉游哉。我走著,腳步摩挲著質(zhì)感的小路。小雨紛揚(yáng),淋濕了頭發(fā)和衣裳。灰濛濛天地間,想著不被提拔的官員滕子京與大文豪范仲淹,想著蕩漾身邊的洞庭湖與長(zhǎng)江。登樓的啟迪,望水的感受,惆悵的情懷,以及對(duì)人生得失進(jìn)退的解讀,全被一脈大水照亮。
深深的院子里,那些粗壯的銀杏樹(shù)、羅漢松、枸骨樹(shù)、水杉樹(shù),都似他們的身影,有著擎天柱地的胸襟與不凡的精神氣度。
“欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情。”謙恭的人,靈魂自省的人,總會(huì)在江河湖海的翻卷中,穎悟社會(huì)的出路與時(shí)代的方向,構(gòu)想人類命運(yùn)共同的福祉。那些大智者,那些以家國(guó)為先的勇毅之士,其實(shí)就在我們身邊,與我們有著某種必然的聯(lián)系。從而讓我有一種與世隔絕的迷離感、恍惚感。他們是我敬重的那種執(zhí)著于“不以物喜,不以己悲”之家國(guó)理想的仁人志士的化身。
此世,彼世,最寬厚的人,是把大江大河印在了記憶里、裝在了胸懷里的人。
他們是一代圣雄,生于此時(shí)代與彼時(shí)代,只需要孤船獨(dú)槳,一身清風(fēng),涉渡天下。他們以河流的沉浮為衡量天下的標(biāo)尺,以“水可載舟,亦可覆舟”為行世圭臬,“予嘗求古仁人之心”,上下求索,揆度自己,檢驗(yàn)自己。
我到過(guò)中國(guó)的西部,尋覓過(guò)諸多河流?;蛘哒f(shuō),此生此世,自己的命運(yùn)也大概與河流有著密不可分的淵源。涉水而行,踏岸而吟,在我看來(lái)是一種精神布道。江河湖海,對(duì)于民生是多么的重要。水,是一面鏡子,映著時(shí)代,也映著自己。治水如同治國(guó)。水的通道即是理想社會(huì)的通道。一條河流,它是家國(guó),也是蒼生。水是自由的,但水需要規(guī)劃。河流是自由的,但河流需要保持底線。一條河流與所有河流的清澈,不只局限“仁人之心”的清澈,更應(yīng)是整體人類與整個(gè)時(shí)代的清澈。
當(dāng)長(zhǎng)江進(jìn)入夏季雨季時(shí),降水量增多,長(zhǎng)江干流水位迅速上升,部分江水流入洞庭湖。而當(dāng)進(jìn)入冬季和春季之前,長(zhǎng)江航道逐漸進(jìn)入枯水期,洞庭湖又能為長(zhǎng)江下游補(bǔ)充清澈干凈的淡水,從而有利于航運(yùn)和灌溉供水。
長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)保集團(tuán)清污系統(tǒng)就座落在洞庭湖畔。他們秉承“上善若水,順勢(shì)勇為”的文化內(nèi)涵,對(duì)洞庭湖的水質(zhì)生態(tài)進(jìn)行了積極有效的管理和保護(hù)。它的作用和意義是:保護(hù)好一個(gè)生態(tài)純粹的洞庭湖,就是保護(hù)好一個(gè)生態(tài)純粹的長(zhǎng)江。
不讓洞庭蒙垢,不讓長(zhǎng)江生銹。擦拭干凈每一朵浪花,讓每一道水光,都有著屬于自己最純潔的前生和來(lái)世。
寬恕世俗的蕪雜吧,我要以敬畏的心靈,向水鞠躬。我還要把姿態(tài)放低、再放低,離水近些。夤夜時(shí)分,那些無(wú)法拂去的水聲、那些清風(fēng)里閃著的魅惑的水光、那些如同青瓷一樣需要我們呵護(hù)的河流,必是浴在靜漪閃閃的月色里。
我在聆聽(tīng),天穹深處,那些星星被雨聲吞沒(méi)的聲音。還有伸手可觸的碧波輕浪、遠(yuǎn)處村舍里的一兩點(diǎn)明明滅滅的燈火,以及一路北上的洞庭湖水。雨與水,帶著古老與現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想,去尋找滔滔蕩蕩的長(zhǎng)江的腳步,去感受自然的博大涌動(dòng)。