◎文/山東·張軍
世人各有所好,有人品茶,有人煮酒,有人作畫,有人練字……而有的人喜歡收集老物件,在收集的過程中自得其樂,并冠之一個(gè)高雅的詞語:收藏。
收藏者的隊(duì)伍龐雜,而于其間又可大致分為三類:一是靠此謀利賴以為生,二是有倆閑錢充充門面,三是源自骨子里的喜歡。這種人喜歡收集喜歡研究,每置一物必追本溯源證其來處,從中發(fā)掘歷史文化與民間習(xí)俗,并記之成文留傳后世。此為收藏的三重境界。閑下來時(shí)會(huì)想,喜歡收藏的我,到底屬于哪一類呢?或許三者兼而有之。如此評判的話,我算不得一個(gè)真正的收藏者。
收藏于我而言,與其說是收集一個(gè)物件,倒不如說是收藏一種情懷。每一個(gè)老物件,莫不見證了一段歷史,莫不蘊(yùn)涵了一個(gè)故事。幾十年間周游四方,每到一個(gè)新地方,必探訪當(dāng)?shù)氐墓磐娴赇?。上手的老物件不?jì)其數(shù),或真或假的故事不絕于耳,姑妄言之姑妄聽之。有人神秘兮兮捧出一件臟乎乎物件,上面沾滿了濕漉漉鮮泥,言之剛剛出土,你能信嗎?又或見你鐘意于某個(gè)物件,馬上編出一套說辭,此為某某朝代王公之物,家道敗落又或子孫不肖,流傳民間珍貴無比,你會(huì)信嗎?哪里來那么多珍貴之物?若滿大街上擺滿了古董,又有什么珍稀可言?
戒一個(gè)貪字,弄不懂的東西不碰。我想,這是一個(gè)收藏者必須堅(jiān)持的原則與底線。初涉收藏的人往往容易誤入一個(gè)盲區(qū),瞧什么都好、看什么都值,看見一件拿一件,恨不得搜盡天下寶物悉數(shù)入藏,此為貪。人一旦生了貪念,不免目迷五色眼花繚亂,難免任人忽悠上當(dāng)受騙。但有沒有撿漏的機(jī)會(huì)呢?有,但這樣的機(jī)會(huì)很少,除非這是一件對方拿不準(zhǔn)而恰恰你能認(rèn)定的東西,這需要平時(shí)的知識儲(chǔ)備。
曾經(jīng)收過一個(gè)銅瓶,光緒年間插花器具,上面刻一個(gè)仕女圖,另附一首唐代王昌齡的七絕:閨中少婦不曾愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。一首詩一幅活生生畫面:少婦滿心歡喜盛妝上樓,看見小路盡頭楊柳青青。記起去年這個(gè)時(shí)候,折柳相送夫君遠(yuǎn)行,而今轉(zhuǎn)頭一年,不知“覓封侯”的夫婿何日歸來?此景此情,讓她心生萬千感慨。
這件銅瓶收于一個(gè)地?cái)?,?dāng)時(shí)攤主并不識其上篆書,故僅憑皮殼言為老物件。我當(dāng)日一見詩句并落款,即知此為清末官宦人家之物。試想,莊戶人家誰有閑情逸致插上幾枝花吟一首詩呢?但我臉上不露半點(diǎn)喜悅之色,抓住銅瓶有磕碰這個(gè)瑕疵與攤主討價(jià)再三,終于以一個(gè)較低價(jià)位收入囊中,撿了個(gè)不大不小的漏。
收下銅瓶我自然樂不可支,然而靜下心來想想,于這快樂間卻生出一絲惆悵,何以如此呢?銅瓶必為女主人珍愛之物,是以百多年間代代傳承至今。一個(gè)銅瓶,承載了一個(gè)家族的過往故事,蘊(yùn)藏著一個(gè)女人圓滿或不幸的結(jié)局。這樣一個(gè)老物件,對于一個(gè)家族而言,無異是相當(dāng)珍貴的。那又為何流落到地?cái)偵夏??是后繼無人?還是家道中落,以至于后人不得不變賣祖物?一連串的疑問縈繞心間,誰又能給我一個(gè)明確的答案呢?其實(shí),所謂代代相傳,不過是人類的一種美好愿望。誰又能左右百年之后的事呢?快樂的活在當(dāng)下,或許更現(xiàn)實(shí)一些。
于未知中探索真相,于真相間生出疑問。作為收藏者的我而言,收藏一個(gè)老物件,等于收藏了一段歲月中的往事。
仕女銅瓶,后來送與遠(yuǎn)方一位摯友,也不知今尚安然否?