無(wú)依的騎士：趙婷的電影創(chuàng)作

張逸喬

(上海戲劇學(xué)院電影學(xué)院，上海 201112)

2020年第77屆威尼斯電影節(jié)，中國(guó)導(dǎo)演趙婷憑借她的最新電影作品《無(wú)依之地》(

Nomadland

，2020)獲得了當(dāng)屆威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)的殊榮。由此，趙婷成為第一位獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的中國(guó)女導(dǎo)演，也是繼侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安、賈樟柯后第六位獲得金獅獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。在目前已可見(jiàn)的三部趙婷導(dǎo)演作品中，趙婷逐漸聚焦到從“趙婷”出發(fā)的獨(dú)特的觀察視角，也在她的電影中逐漸展現(xiàn)出具有特殊情緒痕跡的影像表達(dá)。

一、導(dǎo)演趙婷與她的電影觀察視角

趙婷出生于北京，14歲離家到倫敦的寄宿學(xué)校上學(xué)。當(dāng)時(shí)的趙婷幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但她形容這段經(jīng)歷類(lèi)似在J.K.羅琳(J.K.Rowling)筆下的霍格沃茨魔法學(xué)校上學(xué)，不過(guò)美國(guó)西部的生活氣息對(duì)少年時(shí)期的趙婷更有吸引力。雖然一開(kāi)始在洛杉磯的生活并不等同于她早年在美國(guó)影視、音樂(lè)錄影帶或書(shū)籍中看到的樣子，但趙婷以自己的方式獨(dú)自適應(yīng)了洛杉磯的生活。北京、倫敦、洛杉磯等多地城市的生活經(jīng)歷使得趙婷需要不斷融入不同的社會(huì)環(huán)境，也使得趙婷認(rèn)識(shí)到傾聽(tīng)的重要性，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)為趙婷的電影創(chuàng)作提供了支持。在蒙特霍利約克學(xué)院獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位后，趙婷進(jìn)入紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)習(xí)，并開(kāi)始了她的電影創(chuàng)作之路。

2015年，趙婷自編自導(dǎo)的首部作品《哥哥教我唱的歌》(

Songs

My

Brothers

Taught

Me

，2015)于第31屆圣丹斯電影節(jié)首映，并先后獲得了當(dāng)屆圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)劇情片單元和第68屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的提名。《哥哥教我唱的歌》這部劇情長(zhǎng)片主要講述了南達(dá)科他州松樹(shù)嶺印第安人保留地的一個(gè)叛逆少年的故事。趙婷開(kāi)始將關(guān)注點(diǎn)落在少數(shù)族裔和弱勢(shì)群體，具體到《哥哥教我唱的歌》，電影通過(guò)對(duì)美國(guó)印第安土著人生活的描寫(xiě)，以表現(xiàn)他們被排擠在美國(guó)主流社會(huì)群體之外的窘境與困難。從趙婷個(gè)人的生活經(jīng)歷來(lái)看，第一部劇情長(zhǎng)片的創(chuàng)作靈感或許是來(lái)自少年時(shí)期積存的對(duì)美國(guó)中西部地區(qū)的想象。而同時(shí)，趙婷的外籍背景在一定程度上也為趙婷在觀察美國(guó)的非主流群體時(shí)多出一份外來(lái)者特殊的克制與冷靜。

在首部劇情長(zhǎng)片《哥哥教我唱的歌》的創(chuàng)作之后，趙婷坦言在南達(dá)科他州的生活經(jīng)歷讓她意識(shí)到安靜的環(huán)境更適合于她對(duì)生活和生活中的人的觀察與思考。而進(jìn)入好萊塢后，嘈雜的城市生活與行業(yè)環(huán)境不僅讓“希望得到關(guān)注”的趙婷搬去加利福尼亞州奧海鎮(zhèn)以保持自我的創(chuàng)作自由，還使她更堅(jiān)定了要去那些還未被攝影機(jī)觀察到的“凈土”，觀察當(dāng)?shù)厝说纳钆c情感狀態(tài)的想法。她幾次回到拍攝首部電影作品的印第安人保留地，并在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)馬場(chǎng)的地下室，趙婷認(rèn)識(shí)了牛仔布雷迪·詹德羅(Brady Jandreau)。詹德羅身上所展現(xiàn)出的不羈與反抗，深深觸動(dòng)了曾經(jīng)一度野蠻生長(zhǎng)的趙婷。她在采訪中表示：“當(dāng)時(shí)我深受這位斗馬競(jìng)賽的牛仔吸引，并告訴他：‘我想拍一部有關(guān)你的電影?！?/p>《騎士》(

The

Rider

，2017)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于牛仔詹德羅的真實(shí)生活，改編自詹德羅在一次墜馬受傷后的經(jīng)歷，探討了美國(guó)當(dāng)代牛仔精神，以細(xì)膩的描繪塑造了美國(guó)牛仔的當(dāng)代形象，真實(shí)的姿態(tài)解構(gòu)了美國(guó)當(dāng)代英雄主義。在《騎士》的故事中，有著非凡馴馬天賦的詹德羅在一次競(jìng)技比賽中不慎墜馬傷及顱骨幾乎喪命，接受開(kāi)顱手術(shù)后，醫(yī)生宣布他已無(wú)緣競(jìng)技比賽，但詹德羅依然念念不忘熱愛(ài)的斗馬運(yùn)動(dòng)，手術(shù)住院兩周后他便不顧風(fēng)險(xiǎn)，偷溜出醫(yī)院繼續(xù)騎馬。雖然故事基于真實(shí)生活中的人物與他的經(jīng)歷，但改編為電影劇本后則以虛構(gòu)的故事為主。在一年多的《騎士》劇本創(chuàng)作中，找機(jī)會(huì)與詹德羅見(jiàn)面、不斷修改劇本，強(qiáng)調(diào)了真實(shí)與電影之間的距離，區(qū)別了詹德羅作為本人與詹德羅作為角色的人物個(gè)性，形成演員與角色之間的間離效果(estrangement effect)，使詹德羅最終有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)他心中馴馬的形象和該有的樣子，表現(xiàn)出他的文化和他的世界。此外，趙婷在演員選擇上特別邀請(qǐng)到布雷迪·詹德羅本人與其家人出演以他們本人為原型的主要角色，同時(shí)為她的非職業(yè)演員們?cè)趧”局辛糇惚憩F(xiàn)空間。如此獨(dú)特的觀察角度與真摯的創(chuàng)作態(tài)度，在一定程度上幫助趙婷再度入圍了戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，并最終依靠《騎士》摘下了第70屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的最大獎(jiǎng)項(xiàng)——藝術(shù)電影獎(jiǎng)。

另外，對(duì)于接受過(guò)傳統(tǒng)電影導(dǎo)演訓(xùn)練的趙婷而言，為電影建造拍攝場(chǎng)景并給予演員自由發(fā)揮的空間是電影拍攝中相對(duì)正統(tǒng)的模式，但她始終對(duì)講述邊緣社區(qū)與人群的故事懷有某種特殊的熱情，而將這種講述真實(shí)但被遺忘的故事的熱情與趙婷所接受過(guò)的正統(tǒng)的電影制作模式相結(jié)合，在趙婷看來(lái)再自然不過(guò)?！陡绺缃涛页母琛放c《騎士》這兩部作品在創(chuàng)作中具有一定的相似性：首先，趙婷都將故事的發(fā)生地點(diǎn)選擇在她熟悉的松樹(shù)嶺印第安人保留地及其周?chē)?；其次，趙婷使用了大量的非職業(yè)演員，在《騎士》中甚至清一色都使用了非職業(yè)演員；同時(shí)，這兩部電影作品都以極低成本完成了制作并在國(guó)際范圍內(nèi)收獲了好評(píng)。更為明確的是，在這兩部電影作品中，從未停止做自己的趙婷逐漸確定了從“趙婷”出發(fā)的獨(dú)特的電影觀察視角。

二、導(dǎo)演趙婷與她的電影影像表達(dá)

經(jīng)過(guò)兩部立足于少數(shù)族裔生活的劇情長(zhǎng)片的創(chuàng)作積累之后，趙婷沒(méi)有被自身的亞裔身份所束縛，而是繼續(xù)從他者視角出發(fā)，繼續(xù)關(guān)注她所熱衷于講述的邊緣社區(qū)與人群的故事，并且將視角拓展出她熟悉的松樹(shù)嶺印第安人保留地，轉(zhuǎn)向了更遼闊的美國(guó)中西部地區(qū)。

杰西卡·布魯?shù)?Jessica Bruder)的紀(jì)實(shí)報(bào)道文學(xué)作品《無(wú)依之地：21世紀(jì)的美國(guó)生存》(

Nomadland

:

Surviving

America

in

the

Twenty

-

First

Century

)。通過(guò)作者跟隨若干居住在貨車(chē)中的流浪者橫跨幾乎北美大陸的跋涉經(jīng)歷，以及在亞馬孫工廠流水線與在甜菜農(nóng)田參與收割的工作經(jīng)驗(yàn)，原著以新聞?wù){(diào)查的日記形式組織起對(duì)這一新興游牧階層的出現(xiàn)與其背后深層的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)變化的非虛構(gòu)寫(xiě)作。電影《無(wú)依之地》的故事則基于原著，主要展現(xiàn)了在2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中失去了包括丈夫的所有一切的中老年女性弗恩(Fern)作為居住在貨車(chē)?yán)锏默F(xiàn)代游牧族群的生活與她穿越美國(guó)西部的旅程。

趙婷曾在采訪中提及對(duì)她影響極大的五位導(dǎo)演：“一位是泰倫斯·馬力克，一位是李安，一位是王家衛(wèi)，一位是賈樟柯，一位是德國(guó)的維納·赫爾佐格?！壁w婷已經(jīng)在《騎士》中顯示出她對(duì)馬力克的熱愛(ài)，尤其在攝影風(fēng)格上，她與攝影師喬舒亞·詹姆斯·理查德斯(Joshua James Richards)通過(guò)運(yùn)用自然光效拍攝的方式向馬力克致敬。而在《無(wú)依之地》的影像呈現(xiàn)方面，趙婷同樣大量運(yùn)用自然光效進(jìn)行影片的拍攝，并于《騎士》致敬馬力克的基礎(chǔ)上，發(fā)展出屬于趙婷的具有特殊情緒痕跡的影像表達(dá)。

或許是因?yàn)樵姆翘摌?gòu)寫(xiě)作手法，趙婷在影像風(fēng)格上也選擇了強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)感的呈現(xiàn)，所以更多地使用自然光效也顯得自然而然。例如弗恩與琳達(dá)·梅(Linda May)相伴參觀在國(guó)家綠地公園工作的戴夫(Dave)導(dǎo)游項(xiàng)目的一段。弗恩習(xí)慣性地逃開(kāi)了人群(如圖 1)，但迷失于公園巨大的山體中依然使她感到慌張焦慮。在這段影像中，接近黃昏的自然光線為灰粉色山體鋪上一層幾乎不可見(jiàn)的淺金色。當(dāng)弗恩緊張于自己的走失，攝影機(jī)將人物放置在較大的景別(shots)里，人物的面部多數(shù)時(shí)候處于暗調(diào)(dark tone)中，且人物距離鏡頭較遠(yuǎn)，更難以被看清楚當(dāng)時(shí)的表情。通過(guò)人物與鏡頭的距離關(guān)系、特殊自然環(huán)境所呈現(xiàn)出的空曠空間以及演員的肢體表演，充分展現(xiàn)出弗恩此刻對(duì)自己與人群失去聯(lián)系的恐懼(如圖 2)。而當(dāng)弗恩差點(diǎn)認(rèn)為自己將被遺落在這個(gè)公園中，她聽(tīng)見(jiàn)口哨聲轉(zhuǎn)身見(jiàn)到戴夫站在不遠(yuǎn)處的山崗上時(shí)，攝影機(jī)不僅在這個(gè)段落中第一次用中景鏡頭(medium shot)呈現(xiàn)人物，并且隨著鏡頭的變化，光線也難得地落在人物的面部，能夠清楚觀察到她的表情從緊張到松弛，甚至出現(xiàn)了微笑(如圖 3)，但同時(shí)鏡頭仍然保持著與人物之間的一定距離。當(dāng)弗恩爬上戴夫所在的山崗，重新找到他們聚集的原處時(shí)，鏡頭與人物之間的距離被縮短，近景鏡頭(close shot)充分展現(xiàn)了人物的面部表情，人物的狀態(tài)似乎放松但局促，光線的再次暗淡也凸顯出她面部的如釋重負(fù)與重新出現(xiàn)的疏離神色(如圖 4)。

圖1

圖2

圖3

圖4

在這個(gè)段落中，自然光效與人物和環(huán)境交疊出具有特別表意的影像畫(huà)面。自然光效不完全等同于日常生活中的自然光，而是一種日常生活中能夠?yàn)楸粩z物構(gòu)成特殊意義的自然光線。通過(guò)對(duì)光線方向和曝光點(diǎn)的選擇，較少運(yùn)用輔助光甚至不用修飾光的方式，以減少帶有人工痕跡的光線，營(yíng)造出寫(xiě)實(shí)性光效。從影像的最終呈現(xiàn)說(shuō)，自然光效為畫(huà)面帶來(lái)了更多人物與環(huán)境的真實(shí)面貌，強(qiáng)調(diào)了影像畫(huà)面的真實(shí)感和生命力。美國(guó)西部荒涼又壯麗的自然環(huán)境與失去一切無(wú)所可依的人物角色，在自然光線下形成自然而然的天然風(fēng)景，散發(fā)出未經(jīng)雕琢的樸素詩(shī)意。但與馬力克為宏大抽象的宇宙和世界意識(shí)服務(wù)的詩(shī)意攝影風(fēng)格不同的是，趙婷的詩(shī)意來(lái)自她所關(guān)注的個(gè)體。這些身處社會(huì)邊緣的小人物平凡而渺小地生活著，而在趙婷的鏡頭凝視之下，他們生活的自然縫隙中處處流淌著詩(shī)意的痛苦與浪漫。

趙婷的這種詩(shī)意呈現(xiàn)意味著“還存在著另一種語(yǔ)言，另一種溝通方式：感覺(jué)和形象”。也就是說(shuō)，電影通過(guò)對(duì)形象的描摹傳遞最直觀的感覺(jué)，以達(dá)到借由影像搭建起創(chuàng)作者與觀眾之間的溝通橋梁。在上文分析的段落中，弗蘭西斯·麥克多蒙德(Frances McDormand)的表情變化細(xì)微而生動(dòng)，肢體語(yǔ)言豐富而自然，她的表演將弗恩追求自由畏懼人群卻又害怕被人群徹底遺忘的形象躍然于眼前。而趙婷所做的則是利用導(dǎo)演技巧與藝術(shù)直覺(jué)捕捉到演員的精準(zhǔn)表演，抓住人在自然中感知自我存在時(shí)的外在狀態(tài)與復(fù)雜情感，將人在自由和束縛之間的搖擺溫和而平實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)?；蛟S這是一種女性獨(dú)有的細(xì)膩，但更準(zhǔn)確地應(yīng)該說(shuō)是一種藝術(shù)創(chuàng)作者的敏銳。

三、導(dǎo)演趙婷與亞裔女性導(dǎo)演近年來(lái)在美國(guó)的電影創(chuàng)作

在《無(wú)依之地》進(jìn)行后期制作的同時(shí)，趙婷也在完成漫威影業(yè)《永恒族》(

Eternals

，2021)的剪輯工作。趙婷的前三部作品都一致地關(guān)注著社會(huì)邊緣人群和少數(shù)族裔的生活，獎(jiǎng)項(xiàng)的積累也逐漸為趙婷貼上了“新一代獨(dú)立電影導(dǎo)演”的標(biāo)簽。在趙婷身上這樣的標(biāo)簽并不少見(jiàn)，她既是“亞裔影人”，也是“女性導(dǎo)演”，同時(shí)也是“新一代獨(dú)立導(dǎo)演”。而趙婷認(rèn)為這些林林總總的標(biāo)簽只是“蛋糕上的糖霜，而不是蛋糕本身”。從某種意義來(lái)說(shuō)，“蛋糕上的糖霜”并不代表“蛋糕本身”的不美味，并且可能因?yàn)榫哂酗柡Φ耐庠诟菀资谷水a(chǎn)生深入了解的興趣。或許正因于此，趙婷得到了好萊塢大制作的工作機(jī)會(huì)。趙婷的第四部作品漫威影業(yè)的《永恒族》可能將是相對(duì)她的前三部電影來(lái)說(shuō)更面向大眾視野的主流商業(yè)體系作品。趙婷的電影創(chuàng)作經(jīng)歷在新一代亞裔女性導(dǎo)演中具有一定的代表性。從短片《女兒》(

Daughters

，2010)在國(guó)際短片節(jié)展的放映與獲獎(jiǎng)，到首部劇情長(zhǎng)片《哥哥教我唱的歌》的初試啼聲，再到《騎士》的石破天驚，趙婷逐漸得到美國(guó)獨(dú)立電影與好萊塢的關(guān)注，從而有了《無(wú)依之地》與麥克多蒙德的合作以及《永恒族》與漫威影業(yè)的合作。在導(dǎo)演的成長(zhǎng)之路上，閻羽茜與趙婷有著類(lèi)似的發(fā)展路徑。閻羽茜曾在《華爾街日?qǐng)?bào)》(

The

Wall

Street

Journal

)供職，于紐約大學(xué)帝勢(shì)藝術(shù)學(xué)院獲得電影專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。在執(zhí)導(dǎo)過(guò)兩部短片之后，閻羽茜制作了她的首部劇情長(zhǎng)片《海上浮城》(

Dead

Pigs

,2018)。在這部根據(jù)真實(shí)事件改編的劇情長(zhǎng)片中，閻羽茜透過(guò)女性視角將現(xiàn)實(shí)事件與個(gè)體命運(yùn)融為一體，充分展現(xiàn)在現(xiàn)代化進(jìn)程中當(dāng)代中國(guó)社會(huì)普通人面對(duì)生活巨變時(shí)迷茫與無(wú)助的狀態(tài)。憑借《海上浮城》在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)展上的出色表現(xiàn)，閻羽茜開(kāi)始進(jìn)入好萊塢，與華納影業(yè)合作執(zhí)導(dǎo)漫畫(huà)改編電影《猛禽小隊(duì)和哈莉·奎因》(

Birds

of

Prey

:

And

the

Fantabulous

Emancipation

of

One

Harley

Quinn

，2020)，成為第一位執(zhí)導(dǎo)超級(jí)英雄電影的亞裔女性導(dǎo)演。

從她們的電影創(chuàng)作經(jīng)歷可見(jiàn)，雖然在初期創(chuàng)作的過(guò)程中，資源與資金的匱乏對(duì)新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)可能會(huì)是不小的挑戰(zhàn)，但短片或獨(dú)立制片作品也在這個(gè)層面上成為鑒別新導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)能力和才華的有效途徑，以及敲開(kāi)好萊塢制片廠大門(mén)的敲門(mén)磚。不過(guò)，借由已有作品達(dá)成與好萊塢制片廠的合作，并不是新一代亞裔女性導(dǎo)演在美國(guó)進(jìn)行電影創(chuàng)作的唯一途徑，獨(dú)立制作成片同樣可以嶄露頭角，例如王子逸的作品就都堅(jiān)持采用了獨(dú)立制片的制作方式。

趙婷在她的電影創(chuàng)作中，通過(guò)自己異鄉(xiāng)外來(lái)者的視角來(lái)觀察美國(guó)社會(huì)的邊緣人群與少數(shù)族裔，而王子逸則是選擇從自身出發(fā)，聚焦于擁有多重文化的移民子女和他們家庭之間可能存在的多方文化差異與代際隔閡。2019年，王子逸的第二部劇情長(zhǎng)片《別告訴她》(

The

Farewell

，2019)由A24公司發(fā)行在美國(guó)首映?！秳e告訴她》改編自導(dǎo)演王子逸親身經(jīng)歷的家庭故事，通過(guò)是否告知罹患癌癥的奶奶真實(shí)病情一事入手，展現(xiàn)華人家庭內(nèi)部中西方文化的差異。王子逸對(duì)自我多重文化身份的認(rèn)知和思考逐漸演化成她創(chuàng)作的動(dòng)力之一。作為二代移民的導(dǎo)演王子逸，充分發(fā)揮了自我文化身份的特殊性，利用中國(guó)文化與美國(guó)文化的角度差異完成了《別告訴她》這樣一部顛覆了“美國(guó)電影”含義的電影。無(wú)獨(dú)有偶，在王子逸之前，同樣有一位亞裔女性導(dǎo)演伍思薇將自我身份認(rèn)知與親身經(jīng)歷作為自己電影創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。伍思薇幾乎是最早專(zhuān)注拍攝同性題材的女性導(dǎo)演之一。她的首部劇情長(zhǎng)片《面子》(

Saving

Face

，2004)即以導(dǎo)演伍思薇向母親坦白自己性取向的真實(shí)經(jīng)歷為部分靈感改編而成，而這部電影曾被對(duì)標(biāo)于李安導(dǎo)演的同性題材作品《喜宴》(

The

Wedding

Banquet

，1993)，導(dǎo)演伍思薇也被寄予厚望。但之后不久，伍思薇因?yàn)槟赣H的健康原因一度回歸到自己的生活。在伍思薇初執(zhí)導(dǎo)筒的16年后，網(wǎng)飛(Netflix)發(fā)行了她的第二部劇情長(zhǎng)片《真心半解》(

The

Half

of

It

，2020)。這部取材于《大鼻子情圣》(

Cyrano

de

Bergerac

，1990)的青少年浪漫喜劇電影，同樣關(guān)注的是美籍華裔女性對(duì)自我性取向的認(rèn)知問(wèn)題。也如《面子》所討論的是，伍思薇沒(méi)有單純地完成一部浪漫喜劇類(lèi)型電影，她在《真心半解》中討論的仍然是關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題。

這四位在美國(guó)發(fā)展的亞裔女性導(dǎo)演雖然生活與創(chuàng)作經(jīng)歷都不盡相同，但不約而同的是她們都試圖從自我出發(fā)形成了具有個(gè)人風(fēng)格的社會(huì)觀察視角，并且不斷進(jìn)行著她們多元文化視域下的思考與表達(dá)?！皝喴崤詫?dǎo)演”的共同標(biāo)簽沒(méi)有成為她們電影創(chuàng)作中的障礙，反倒在一定程度上成為助力。正如趙婷所說(shuō)，一個(gè)人將被如何定義“完全取決于我們自己去控制我們?nèi)绾伪欢x”。

結(jié) 語(yǔ)

隨著第78屆美國(guó)金球獎(jiǎng)落下帷幕，趙婷憑借《無(wú)依之地》斬獲了最佳導(dǎo)演和劇情類(lèi)最佳影片獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。就此，趙婷不僅成為第一位拿下威尼斯金獅獎(jiǎng)的中國(guó)女導(dǎo)演，也成為第一位拿下美國(guó)金球獎(jiǎng)的中國(guó)女導(dǎo)演。從她的作品來(lái)看，趙婷的電影往往是從具有普世性的價(jià)值觀出發(fā)，不拘泥于國(guó)籍、性別與既有認(rèn)知，溫和而帶有鮮明地講述著關(guān)于超越政治與標(biāo)簽的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的故事。無(wú)論是面向電影節(jié)展的獨(dú)立制作電影，還是面向主流大眾的商業(yè)類(lèi)型電影，趙婷都將以“趙婷”的方式顯示著電影的力量。