作家就是寫作困難的人

鐵凝

有一個美國作家給親戚寫信，結(jié)尾時說，“請你原諒，我把這封信寫得如此冗長，因為我沒有時間寫得簡短?！笨梢姲褨|西寫短并不容易，而且更需要時間。其實短篇小說并不是人生的填空，而是對一個作家的終身磨礪。不論長篇短篇，我感覺都是越寫越難，寫作是不能抄近道的。就這個意義而言，我同意那句話：“作家就是寫作困難的人。”

我很欣賞德國作家馬丁·瓦爾澤的一句話：變美可能是痛苦所能達到的最高境界。因為人生總有痛苦，但是，我覺得文學(xué)的最終目的并不是把所有的痛苦變丑，而是變美。這里面有“美”“痛苦”這幾個關(guān)聯(lián)詞，還有一個“境界”。

文學(xué)是能提升人的境界的。文學(xué)可以寫苦難、丑陋、沉淪，像郁達夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》里的陳二妹，那個被侮辱、被損害的，自食其力，生活過得很艱難的女工，她那么弱小，身處底層，卻還沒有忘記人的尊嚴，關(guān)愛著和她同是房客的年輕知識分子。她以為他每天晚上出去是學(xué)壞了，她說：“以后我請你改過了吧！”生活把她逼到沉淪的邊緣，但她的靈魂還是上升的。這個作品寫于20世紀20年代，到了21世紀，我覺得它仍然具有震撼靈魂的力量。

有一個作家說，我有的時候的確對生活不恭敬，那是因為我渴望生活更神圣。那么你寫正面是否意味著你對生活畏畏縮縮，唯唯諾諾？不是的。我的作品里有時候也對生活不恭敬，那是因為我渴望生活更神圣。我說溫暖的力量是強大的，是更不容易的力量、向善的力量，穿越了沉淪以后上升的力量、提升的力量，這需要更大的勇氣，需要更高遠的境界。

文學(xué)的源泉就是對人生不氣餒，我覺得我們應(yīng)該對生命懷有喜悅，對未來寄予希望。對人和自己生命力的信心、面對世界的信心，文學(xué)如果失掉了這些，我覺得它就沒有存在的意義了。

這個世界是有疼痛的，文學(xué)要發(fā)現(xiàn)這種疼痛。文學(xué)不是麻痹人心的，而是要在疼痛中指出疼痛，還要有絕望中的希望。所以偉大的文學(xué)應(yīng)該是直逼人性的，而且應(yīng)該具有對時代和社會的超越性的特征。好的文學(xué)要關(guān)注人類，關(guān)注人性的含量、審美和創(chuàng)造，好的文學(xué)也應(yīng)該是人類思想最重要也最寶貴的活動之一，能夠代表作家所處時代對人性認知的最高水平。那些優(yōu)秀的文學(xué)無一例外，都能夠表現(xiàn)它的民族最有生命力的呼吸、它的時代最本質(zhì)的情緒，也應(yīng)該能夠代表它所處時代的最高的想象力。

文學(xué)應(yīng)當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學(xué)更應(yīng)當有勇氣凸顯其照亮生命、敲打心扉、呵護美善、勘探世界的本分。

文學(xué)最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩，一只與他的童年為伴的小狗。關(guān)于小狗的善良，他是這樣敘述的：

它的善良恰如其分，

不比善良少，

也不比善良更多。

這是一只小狗的分寸，有時也提醒著我的寫作態(tài)度。

小說寫作的過程，也是寫作者養(yǎng)育筆下人物成長的過程。同時，寫作者通過這創(chuàng)造性的勞動，日復(fù)一日地消耗著也迸發(fā)著自身生命的生機。文學(xué)艱辛的魅力就在于此。進步何其難，我唯有老老實實努力。

（東 流摘自微信公眾號“創(chuàng)意寫作指南”，小黑孩圖）