絕非假話

羅代奎

“正做不做，豆腐拌醋”“八十歲吹嗩吶”——這兩句話，正是在下當(dāng)前生活的真實寫照?？梢赃@樣說，我這一生所嫁原來竟不是我的真愛，而一旦碰到真的值得以身相許的對象時，卻發(fā)現(xiàn)自己早已成了皓首無牙的老身了，咋辦？——還是抓緊時間“愛一把”吧。

須得申明的，這里所指不是我的婚姻，而是我從一而終的事業(yè)——雕塑。

我和雕塑結(jié)緣是在六十多年前，中學(xué)生，胖，怕太陽和操場。而操場邊的磚瓦窯有個陰涼的工棚，倒是一個好的去處?？锤G工做瓦非常神奇，原來瓦片是從瓦筒分解出來的，……同時趁機順走了人家的泥。

一團泥，搓泥球是最自然不過的事，問題出在想搓一個大的，泥球大了，滾動的面積更大，從手心延展到指頭，搓來搓去搓成了不太規(guī)范的“松花蛋”。更而甚者我在這不甚規(guī)則的“松花蛋”的凹凸中竟然發(fā)現(xiàn)了“魯迅”先生頭像的顴骨，于是便“做”起了魯迅像來。同學(xué)見了卻一個勁地夸我的“斯大林”像，又于是便順理成章地做成了“斯大林大元帥”像。上一個世紀(jì)五十年代，一個普通中學(xué)生塑了個“斯大林”，不大不小總算個事兒，美術(shù)老師特意為泥像涂了金粉兒，還參加了地區(qū)中學(xué)生作業(yè)展。本人也跟著多少神氣了一陣。

后來幸運地成了雕塑系里的大學(xué)生，懂得了對稱、比例、關(guān)系和一些人體結(jié)構(gòu)知識，知道了蘇聯(lián)的“莫希娜”“科年柯夫”和雄偉的紀(jì)念碑雕塑。我從一只野鳥也變成了一只家雀兒，多了一些向往和自豪。

畢業(yè)以后來到“大西北”的蘭州，以美工的身份一直干到退休，幾十年自認(rèn)兢兢業(yè)業(yè)，工農(nóng)兵的形象在我手底下變著方兒地豪邁和雄壯，一直雄壯到十年浩劫的“橫掃一切牛鬼蛇神”。

幾十年過去，人也老了，稱呼也由小羅、羅師傅變成了羅老。于是乎成了“小有名氣”的“老雕塑家”。

直到退休那年，偶然從電視里瞥見了朝鮮的雕塑——前腿弓，后腿蹬，故作雄偉狀。像受到了電擊一樣“似曾相識”，并由此而引發(fā)了對我的自豪產(chǎn)生了疑問。退休以后有大把時間讓我回憶、分析和比較。其結(jié)論是頗令我喪氣的，我一生所作的，嚴(yán)格說來只能算是像雕塑一樣的“模型”。

然而我說的可是真心話，當(dāng)了幾十年的雕塑家，竟然不懂得雕塑的語言；當(dāng)了幾十年的美術(shù)家，竟然不懂得“形式感”“形式美”。幾十年里，勤勤懇懇，卻是昏昏沉沉。趕時跟風(fēng)，倒是挺忙的。

“雕塑”到底是什么？其實雕塑和別的造型藝術(shù)一樣，也是一種表達的“語言”，只不過采取了“雕塑”表達的形式。

問題出在當(dāng)年我們輪流著以一個腔調(diào)，說著同一個內(nèi)容，有“統(tǒng)一的意志”無“個人的心情舒暢”，穿著戲妝，卻講著法則……，作者靈魂深處仰望的是風(fēng)頭，卻非真實生活的星空。

改革開放后，我記住了一位前輩的話，“藝術(shù)創(chuàng)作不在于你表現(xiàn)什么，而在于怎么表現(xiàn)?！?/p>

六十歲面臨退休，面臨這尷尬的結(jié)果，決心破帽遮顏，從頭自學(xué)——如果此生落得個冒牌藝術(shù)家，實在是有些不甘心的。

苦干何惜汗如油，

笨牛牽磨四十秋。

小技雕蟲尋常事，

管它上流下九流。

——（六十自嘲）

改革開放，對有能耐者而言是能力的解放。可惜本人生性愚魯，當(dāng)不成弄潮兒。眼紅于別人名利雙收，著實難受很久。后來終于明白，藝術(shù)也是一門學(xué)問，而學(xué)問的大門只會向虔誠的信徒開啟。本人雖老，但眼未瞎，手未抖，退而不休，“從頭收拾舊山河”。不搶不偷，礙著誰了？大不了落個“八十歲上吹鎖吶”來個“亡羊補牢”吧。自己出“題”，自己做“作文”，想咋改就咋改，不擔(dān)心有人催，不必看別人的眼色——原來，幸福在這里等著我哩。

不羨汽車喜有屋，

落伍時尚豈當(dāng)殊？

虔心枯坐冷板凳，

寧靜致遠(yuǎn)好讀書。

——（胸?zé)o大志）

遙想當(dāng)年，氣盛無知，做了些許雕塑卻分不清模型和藝術(shù)之區(qū)別，是遺憾；好在尚能分辨長短美丑，知錯必改。要緊的，是路子要走對——哪怕是回頭路！

退休后，沒有了任務(wù)，卻有了自由，我試著敞開嗓子說我自己的話，唱我喜愛的歌，我說我看到的，我感到的，唱我想到的，悟到的；美聲唱不了，原生態(tài)行不行？現(xiàn)在歌壇上連“搖滾”不也大行其道么？

退休近二十年里，我試著用自己的眼、自己的心、自己的手去做雕塑竟一發(fā)而不可收。似也找到了真愛——“不可一日無此君”的程度。不為別的，只是想做一個真實的自己。有詩為證：

老來習(xí)“刀耕”，

不聞冬與春。

日日指間過，

甘做鄉(xiāng)下人。

另附打油一首以博一笑

《自畫像》

一堆廢紙（“紙塑”材料）

兩耳漏風(fēng)（半聾）

三餐管飽（家有賢妻）

四季輕松（胸?zé)o大志）

五彩夢想（想得美）

六藝難攻（難實現(xiàn)）

七竅生煙（急性子）

八面不通（宅男）

九坐不動（閉門造車）

十分無用（糟老頭一個）