恩師·恩德與藝術(shù)

閆淑芬

人生總有難以忘懷的事。1978年年初原中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）陶瓷系的高莊先生帶領(lǐng)韓問、金寶升、王曉林三位先生到河南省培訓(xùn)河南三瓷（汝瓷、鈞瓷、唐三彩）設(shè)計(jì)人員，我有幸被洛陽唐三彩美術(shù)廠選入到培訓(xùn)班。三個(gè)月的時(shí)間，從如何觀察陶瓷器物，繪圖技藝到設(shè)計(jì)方法、從理論到實(shí)踐，每天的課程滿的無喘息時(shí)。盡管在唐三彩美術(shù)廠已經(jīng)工作了三年，但是在這三個(gè)月中才知道什么是藝術(shù)，這條從藝的路該如何走，也從此與泥巴結(jié)下不解之緣。如今回想，正是得到了藝術(shù)圣殿里德高望重的前輩藝術(shù)家的指引，才在這條路上少走了許多彎路。在這三個(gè)月的啟蒙教育后就告別洛陽到北京繼續(xù)跟隨老一代藝術(shù)教育家就讀受教。

素描課是周成標(biāo)先生上的，清晰的記得第一周是畫以色列大衛(wèi)王的石膏頭像，七天從早到晚不出教室的畫，最后一天結(jié)束作業(yè)時(shí)自認(rèn)為完美，因?yàn)樵谌雽W(xué)考試前已經(jīng)畫過無數(shù)次石膏像，而且是全身像，僅一個(gè)頭像畫七天給完美提供了足夠的時(shí)間?？墒侵芟壬春笳f鼻子的型不對得重新畫，我不舍的用尺子量了后對周先生說，就差一條線而已，周先生說：“生和死也就差一口氣”，拿起橡皮把鼻子擦了，我又重新審視這幅素描作業(yè)。之后的幾十年每當(dāng)作品最后想停下結(jié)束時(shí)，周先生“生和死就差一口氣”的話就又會想起。對藝術(shù)如此一絲不茍的精神、一絲之失天壤之別的教導(dǎo)何其重要。

我們班的畢業(yè)設(shè)計(jì)是鄭可先生帶我們到宜興完成的，在宜興的兩個(gè)多月中，深深被已是70多歲的鄭先生的充沛精力感動，一大早他就在工作室等我們，和我們同吃一樣的飯菜，重復(fù)說“每天八小時(shí)工作時(shí)間不夠，不夠……”關(guān)于創(chuàng)作鄭先生講的最多的是“線條”的運(yùn)用，多年后翻開課時(shí)筆記，重溫“我們不僅在藝術(shù)上用線，我們還有生命線、路線、海岸線、航空線、宇宙間的經(jīng)緯線”的話語，感知鄭先生視野的宏大，那是擁有的整個(gè)宇宙觀。是的，中國傳統(tǒng)畫中的文人畫、工筆畫、白描、線描無一不是由線勾畫出的精美絕倫的杰作。中國敦煌、麥積山、龍門石窟的壁畫和石雕均由線的韻律表現(xiàn)。線造就了中國藝術(shù)、東方藝術(shù)，畢卡索如是說“我對東方的一切都很著迷，西方藝術(shù)比起東方藝術(shù)的大面包，不過是一點(diǎn)面包渣而已”。此言偏激卻也道出東方藝術(shù)的偉大。吳冠中先生的“由線組成塊與面，由線織出遠(yuǎn)與近，由線刮起了風(fēng)，由線渲染了蒼茫大地”道破了線型美的天機(jī)。直線的剛毅通透美，曲線的婉轉(zhuǎn)流暢美，圓線的滾動美，折線的頓挫美，它們之間相互轉(zhuǎn)換又構(gòu)成交響樂般起伏跳躍美。

除了能看得見的實(shí)線，還有看不見的虛線，在為小區(qū)老人上太極拳課時(shí)，始終離不開線的走勢，太極拳就是用雙手在身體的上下左右劃線。一次去看一位老年朋友，她是當(dāng)年伴演話劇羅密歐與朱麗葉中的朱麗葉，雖然84歲了，舉止間仍然優(yōu)雅猶存。她說她的一生不是直線，彎了好多次，她唯一的女兒30年了沒有給她打過一次電話，這不就是鄭先生講的生命線嗎？

就“線”的話題可以宏篇巨論，2016年我應(yīng)邀參加由荷蘭纖維編織藝術(shù)家瑪麗斯Maliese女士策劃組織的在德國貝德布赫豪Bedeburg Hau 市舉辦的國際藝術(shù)家創(chuàng)作營活動，瑪麗斯女士已經(jīng)組織了多屆，每屆的主題不同，這次的主題是“線型藝術(shù)”，每位藝術(shù)家自由選擇材料創(chuàng)作。我購買了七彩金屬絲，用綠、赫、金、銀四色編出一年四季不同的花草，草叢中有四個(gè)人形，花草是變形的，人形偏具象，題名“草木一秋”。展覽的那天坐在輪椅上的一位白發(fā)老人在“草木一秋”面前久久默看，我想她可能沒有看懂，因?yàn)橛糜⒄Z翻譯不了漢語語境的“草木一秋”，展覽卡上題名一欄我寫的是“無題”，問她需要解釋嗎？她說“我懂，你想表達(dá)的不是這些花草，而是人生短暫”?？此壑械臏I，融化了我的心，也回饋了金屬絲磨破手指的疼痛。

來自葡萄牙的女藝術(shù)家瑪赫塔margetar，是美院攝影系畢業(yè)的，曾舉辦過多次個(gè)人攝影作品展，不僅藝術(shù)有造就也有出眾的人格魅力，她選的材料是樹葉，我在幫她去樹林里采樹葉的路，得經(jīng)過二戰(zhàn)烈士墓場，其中一個(gè)墓碑傾斜了，她很自然的蹲下把墓碑周圍的土用手扒開，把墓碑扶正，又找到幾塊石頭加固墓碑，真可謂小動作盡顯深度。她將樹林里采的10幾大麻袋樹葉鋪滿大廳，在這些樹葉中刨出50公分寬的線路，大線路中套小線路，展覽當(dāng)天她在露出地面的彎曲線路上邊走邊唱，隨后有觀眾進(jìn)來和她一起手舞足蹈。一天晚飯后聊天，我問瑪麗斯女士怎么會想到“線”的主題，她說既然是國際藝術(shù)家創(chuàng)作營，一定會有中國藝術(shù)家參加，我們互相學(xué)習(xí)?？梢娋€的蘊(yùn)含意義。

高莊先生退休時(shí)我已留校工作，他把自做的三把黃楊木工具送給我，他說就是用這三把工具做的國徽，這時(shí)我才知道高莊先生是由林徽因，張仃，高莊組成的中國國徽的設(shè)計(jì)成員之一，而制作是由高先生一人完成的。高莊先生每次進(jìn)教室除了講創(chuàng)作，講工藝，有時(shí)動手改作品，沒有任何額外的話，總是安靜而慈祥。1992年我?guī)е@三把工具跨出國門，每當(dāng)手握這工具開始工作，有如高先生的教導(dǎo)在耳邊“直線一定要挺直，曲線一定要曲的漂亮”。2003年在安特衛(wèi)普市藝術(shù)創(chuàng)作室當(dāng)教員時(shí)，一天下課后找不到其中的一把，像丟了魂魄吃睡不寧，就發(fā)動我的學(xué)生幾乎翻查了花園中的每一片葉子（幾天后在新的背包底部發(fā)現(xiàn)了）。

難忘在祝大年先生工作室工作的四年間，祝先生對我的培育。祝先生的一件表現(xiàn)歷史的浮雕作品，是我在祝先生的指導(dǎo)下從打泥板，拓稿，刻線，分層次完成的，祝先生從家中帶來中國漢畫像磚、埃及的浮雕及世界各地的浮雕作品的印刷冊給我看，并說看一遍不夠，多看幾遍就知道什么是最好的浮雕。這塊浮雕中直線部分我是用直尺放在泥板上刻的，祝先生看后說還不夠挺拔，這種對作品精益求精的精神使人敬仰。老一輩藝術(shù)教育家是我們心中永遠(yuǎn)的豐碑，他們是我們受教者靈魂的塑造者。

我的“和平之手”作品也稱“手（守）護(hù)和平”“和興天下”的創(chuàng)作，使用的是線條造型，它是手與和平鴿的結(jié)合，大拇指變?yōu)楹推进澋念^，四指展開像和平鴿的尾。寓意簡單明了，人性文明是生命與宇宙的規(guī)律，用“和”走向歸元?dú)w本。在山東華藝雕塑公司放大制作時(shí)，德藝雙馨的雕塑家李友生老師看到小稿即說，是很典型老中工美的風(fēng)格。2012年一經(jīng)亮相便受到推崇，先是中國國務(wù)院新聞辦公室報(bào)道，中國外交部等80多個(gè)網(wǎng)站跟隨報(bào)道，德國一記者稱它是“美好世界的圣像”，在西方只有耶穌基督的像被譽(yù)為圣像，可見人們對和平與美好的向往。

藝術(shù)創(chuàng)作無非遵循四個(gè)字：內(nèi)容、形式，可見內(nèi)容的重要性。你想告訴人們什么？這是每位藝術(shù)家必須思考的問題，也是藝術(shù)家靈魂的暴露，暴露你所讀過的書，所想的事，而且是只有你才有的。另外也和你生活的年代，受過的教育息息相關(guān)?？串吙ㄋ鞯呐で娜祟惷婵椎淖髌酚蟹N世界末日的感覺，因?yàn)樗硖帒?zhàn)爭時(shí)期，人性的撕裂、苦痛的糾纏，他的作品被心理學(xué)家榮格說是在焦慮之中做出的怪誕與偏執(zhí)，是冰冷與凄慘。

我們強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的功能性，藝術(shù)對社會的貢獻(xiàn)，藝術(shù)應(yīng)該是積極的。剛到比利時(shí)的上世紀(jì)90年代初，常去現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館看展覽，看著著名藝術(shù)家掛在墻上的破舊褲頭襪子的作品琢磨的疲憊不堪也不懂，也想與時(shí)俱進(jìn)強(qiáng)迫自己明白和接受“頹廢美”，看材料看藝評，仍然不懂‘頹廢美美在哪里？美學(xué)大師黑格爾“美即藝術(shù)哲學(xué)”的名言闡述了藝術(shù)創(chuàng)作的原則，美術(shù)，就是要引導(dǎo)人們向善、向真、向美。藝術(shù)家的職責(zé)（我認(rèn)為藝術(shù)家和教師、律師、醫(yī)生從事的不是一份職業(yè)，而是使命），就是要喚醒人們的良知，因?yàn)槿诵孕枰龑?dǎo)才能警醒。

藝術(shù)的作用有多大？2003年和2004年在安特衛(wèi)普市政府下屬的機(jī)構(gòu)藝術(shù)創(chuàng)作室當(dāng)教員，這個(gè)創(chuàng)作室是特為有心理疾病的人士開設(shè)的，必須有心理醫(yī)生寫的證明信才可以來。進(jìn)來的學(xué)員可以用提供的所有的免費(fèi)材料，在教員的指導(dǎo)下做作品，宗旨是用藝術(shù)醫(yī)治心靈之傷。此機(jī)構(gòu)建立70多年來盡管每年都有自殺的，但是治愈者眾多，可見藝術(shù)對人心靈的作用之大。至今忘不了第一天走進(jìn)創(chuàng)作室的情景，別的工作室的學(xué)員在我的課室的窗外探頭探腦的看，是因?yàn)槲沂俏ㄒ坏臇|方人。兩年合同臨期前，市直管此機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)埃爾汶Erwen先生招我到他的辦公室，說想把創(chuàng)作室交給我管理讓我續(xù)簽合同，不假思考拒絕是因?yàn)橐牙鄣綐O限，失眠和關(guān)節(jié)疼痛。每天面對被生活重壓下所摧毀的活生生的人，作為他們的教員，如何引領(lǐng)他們從黑暗，絕境中走出來，一份責(zé)任和擔(dān)子逼迫自己釋放全身心的解數(shù)，找方法和途徑，常常半夜打開電腦找“藝術(shù)心理學(xué)”“藝術(shù)與人的關(guān)系”等的詞條。三個(gè)月后，其中不說話的學(xué)員會主動和你聊心事，對生活有了熱情。午飯半個(gè)小時(shí)時(shí)間也是解答問題的時(shí)間，諸如：你的衣服是絲綢的嗎？當(dāng)你回答完絲綢的產(chǎn)地，生產(chǎn)工藝和與其他布料的不同之處后，還有他們各種好奇的問題，他們的轉(zhuǎn)變是藝術(shù)的作用。至今18年過去了，仍有學(xué)員保持聯(lián)系而成為朋友，用心換來的熱愛歸功于藝術(shù)的功能。一次乘火車，時(shí)間充足，就到火車站一層“和平之手”的豎立處看看，一位中年女士走過來對我說，她乳腺癌手術(shù)后她丈夫要離開她，心情很糟，她會到和平之手前的石凳上坐坐心情就平靜一些，原來藝術(shù)影響心靈這么直接。藝術(shù)是不同種族不同信仰的人們之間的橋梁，只要是美好的，積極地，正面的都會使人情不自禁的接近和向往。

藝術(shù)作品所傳達(dá)的信息會直接影響觀者的情緒是不容置疑的，比利時(shí)著名心理美學(xué)家吉爾塔·史密斯Gerda Smets，她的專著“審美判斷與喚醒”闡述了她如何為審美判斷找到可靠的科學(xué)的理論根據(jù)所做出的努力，她研究的領(lǐng)域是信息理論，她說，不確定因素，比如讓人猜不透的藝術(shù)作品會導(dǎo)致人的不愉快，信息不能繁瑣多余，過多重復(fù)會令人生厭。遵循這一理論，社會想和諧的前進(jìn)和發(fā)展，文化藝術(shù)的導(dǎo)向和引領(lǐng)作用不可低估，“入眼即信息侵入”的事實(shí)，需要每一位從事藝術(shù)創(chuàng)造者認(rèn)真思考和努力去澄清藝術(shù)的原則。避免出現(xiàn)講述貧乏靈魂的作品。