阿朵的童年

咕卟咕卟植物羊

阿瑪抓回來(lái)一只植物羊。

植物羊其實(shí)是一種植物，村里人都叫它野草果。它葉片寬大，枝干像鉛筆一樣挺直，但沒(méi)有鉛筆那樣瘦;植根上長(zhǎng)著密密的胡須，有凹凸的皺紋。你仔細(xì)看，就像一張羊的臉，有角，有眼睛、鼻子和耳朵。把植株倒立起來(lái)看，儼然就是一只仰著頭的山羊，阿朵就給這種植物取了個(gè)名字——植物羊。

阿瑪把植物羊放在堂屋的夾層下，告訴阿朵，植物羊會(huì)唱歌，會(huì)跳舞。阿朵不信。

第二天，阿朵起來(lái)，堂屋的夾層下不見(jiàn)了植物羊。阿瑪說(shuō)，植物羊早早地醒來(lái)，唱著“咕卟，咕卟”的歌，跳著踢踏舞回家去了。

阿朵哭了，她也很想聽(tīng)植物羊唱“咕卟”歌，看植物羊跳踢踏舞。

阿瑪又抓回一只植物羊，放在堂屋的夾層下，告訴阿朵要早起才能聽(tīng)到植物羊唱“咕卟”歌，看到植物羊跳踢踏舞。

阿朵蹲下來(lái)，悄悄跟植物羊約定，“小植物羊，明天你一定要等阿朵喲，阿朵會(huì)起早早的?！?/p>

第二天，阿朵起得很早很早，跑到堂屋看植物羊，植物羊又不見(jiàn)了。正在生火的阿瑪告訴阿朵，植物羊早早起來(lái)，唱著“咕卟，咕卟”的歌，跳著踢踏舞回家去了。

阿朵傷心地哭了，她已經(jīng)起得很早很早了。阿瑪告訴阿朵，植物羊是起得最早的，只有最勤快的孩子才能比它早。

從此，公雞一鳴阿朵就起床。

可是植物羊永遠(yuǎn)起得更早，那首“咕卟”歌阿朵也從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。

只是阿瑪，經(jīng)常抱著阿朵唱植物羊的歌：“咕卟，咕卟，咕卟咕卟，咕卟卟——”

在阿瑪?shù)母杪暲?，阿朵養(yǎng)成早起的習(xí)慣，再?zèng)]有賴床。

叮叮叮，叮叮糖

“叮叮叮，叮叮叮，換糖咯！”

一個(gè)游商來(lái)到村里，肩上挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各掛著一個(gè)大貨筐。聽(tīng)到吆喝，正在玩捉迷藏的孩子們一下散了，跑回家找換糖的東西。

阿奶阿瑪梳落的頭發(fā)、壞到不能再穿的膠鞋，都可以換糖。那糖和阿爺從集市上買回來(lái)的不同，集市上賣的糖，有阿朵的拇指粗，包著糖紙。糖紙各不相同，有閃著銀光的亮晶晶的塑料紙，有藍(lán)色底白條紋的軟紙，有純金色防水紙。阿朵把那些糖紙收集起來(lái)，放進(jìn)玻璃瓶里，再裝水進(jìn)去，糖紙高高低低漂浮著，在水里折射著耀眼的光，可漂亮了。

游商那里的糖，沒(méi)有包糖紙。他們?cè)谪浛鹄飰|著厚棉布，那糖猶如一塊磨石，又厚又圓，沉甸甸地墜在筐底。游商有一把小錘和一把小鑿子，專門(mén)用來(lái)鑿糖。

阿朵從墻縫里掏出一個(gè)小食品袋，里面裝著頭發(fā)。這是阿朵花半年時(shí)間收集的，阿奶梳頭時(shí)，她守在邊上，等阿奶從梳子上把落發(fā)卷起來(lái)給她;阿瑪梳頭時(shí)，她守在邊上，等阿瑪從梳子上把落發(fā)卷起來(lái)給她;阿姐梳頭時(shí)，她守在邊上，等阿姐從梳子上把落發(fā)卷起來(lái)給她?！鞍⒔愕穆浒l(fā)好少?！卑⒍淇粗中睦锊欢嗟囊粓F(tuán)落發(fā)，心里嘀咕了一聲。

出門(mén)時(shí)，阿朵看見(jiàn)了那雙膠鞋，那是一雙布滿疙瘩的膠鞋。

膠鞋加熱就變軟，阿瑪總能把壞掉的膠鞋修好。她把火鉗架在火上烤，把火鉗烤到發(fā)紅再對(duì)準(zhǔn)膠鞋壞掉的缺口，等膠變得軟軟的，把火鉗移開(kāi)，趁熱用力把膠鞋的兩頭缺口按在一起。這樣膠鞋就又能穿了，只是修好的地方會(huì)留下一個(gè)疙瘩。

阿瑪?shù)倪@雙膠鞋，鞋帶又一次斷了，還沒(méi)來(lái)得及燙補(bǔ)。阿朵看看手里的發(fā)團(tuán)，再看看那雙膠鞋，猶豫了一下，還是攥著發(fā)團(tuán)跑出去。

游商看一眼阿朵手心攥著的發(fā)團(tuán)，示意她放進(jìn)右邊的籮筐里，掀開(kāi)左邊籮筐蓋著的塑料布，再掀開(kāi)厚棉布，露出已經(jīng)缺了一角的糖塊。游商左手拿鑿子，右手握錘子，“叮叮叮，叮叮叮”，鑿下四四方方一小塊，拿用舊報(bào)紙裁剪成的巴掌大的紙片墊著，遞給阿朵。

阿朵捧著糖回家，放在木桌上用一只碗倒扣著蓋上，等阿姐和阿哥回來(lái)一起吃。

“叮叮叮，叮叮叮，換糖咯！”

游商用錘子敲打著鑿子的聲音漸漸遠(yuǎn)去，吆喝聲也慢慢走出村莊，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，再也聽(tīng)不見(jiàn)。

“叮叮叮，叮叮?！?，這清脆的聲響已變成鄉(xiāng)村孩子記憶里甜蜜蜜的味道。

玩家家

鄉(xiāng)村的孩子，玩家家是自己演給自己看的舞臺(tái)劇。

阿嘟，阿煙，梅梅和阿朵玩家家。

梅梅帶來(lái)一只有缺口的破碗，阿煙摘了兩顆嫩豐收瓜，阿嘟拾了幾串干杉木葉。

阿朵今天穿了阿瑪裁的新長(zhǎng)裙，白底薄紗上點(diǎn)綴著碎碎的紅花，伙伴們決定讓阿朵當(dāng)新娘。

阿嘟撿了三塊石頭，擺成三角，阿煙用破碗接水放到三角石塊上，梅梅把杉木葉折斷，鋪進(jìn)碗下面，再把從家里夾出來(lái)的紅火炭塞進(jìn)去，趴在地上往里吹氣?；鹛恳幌伦泳桶焉寄救~燃起來(lái)，阿煙又慢慢再加些杉木葉。

這時(shí)候，阿朵就靜靜地坐在擦干凈的石頭上，裝著很害羞的樣子就可以。阿朵看著梅梅灰撲撲的小臉，再看看阿煙額頭上的黑點(diǎn)，沒(méi)忍住笑了。

阿嘟正把一顆嫩嫩的豐收瓜放進(jìn)碗里煮，被阿朵突然的笑嚇了一下，手一抖，豐收瓜撲通掉下去，把碗砸得更破了，水灑在剛?cè)计饋?lái)的火上，把火澆滅了。

阿朵用小手捂住嘴，無(wú)辜地看著熄滅的“火塘”。

阿嘟看看阿朵，看看阿煙。

阿煙看看阿朵，看看梅梅。

梅梅看看阿朵，看看阿嘟，又看看阿煙，“撲哧”笑出聲了。

梅梅左邊拉著阿朵，右邊拉著阿嘟，阿朵左邊拉著阿煙，唱著新娘子歌回家去。

曹春玲：云南省紅河州金平縣第二小學(xué)教師

編輯 ? ?喬可可 ? 15251889157@163.com