一個(gè)21世紀(jì)的女梭羅

2019年深秋，因?yàn)閰⒓拥谒膶谩霸?shī)歌連接大洲”活動(dòng)之“中美田園詩(shī)歌高峰論壇”，我第三次前往美國(guó)英格蘭地區(qū)，再次來(lái)到新罕布什爾州，走進(jìn)北美的叢林，在交流和朗誦的同時(shí)，感受美國(guó)新田園詩(shī)派的生活場(chǎng)景。每次去那里，總會(huì)結(jié)識(shí)到新的朋友。這次我頗為意外，我所認(rèn)識(shí)的新朋友中，有一位非常特別，她就是美國(guó)農(nóng)民詩(shī)人金姆·佩維（Kim Peavey）。

1

第一次見(jiàn)到金姆是我到新罕布什爾州的第二天。那天跟朋友們一起去看畫(huà)家蘇珊·沃茲沃思在杰弗里鎮(zhèn)舉辦的畫(huà)展。蘇珊是菲奇堡州立大學(xué)的畫(huà)家和美術(shù)史教授。她喜歡將漢字與她的繪畫(huà)結(jié)合在一起，2019年夏天她在上海出差時(shí)，曾跑到我任教的大學(xué)，我們有過(guò)一次交流。所以，這次到美國(guó)，自然是要去看她的畫(huà)展。為了把這次畫(huà)展做出特色，蘇珊在網(wǎng)上發(fā)布了啟事，讓各地詩(shī)人為她的畫(huà)配詩(shī)。正是在這次畫(huà)展上，我遇見(jiàn)了應(yīng)征為蘇珊的繪畫(huà)配詩(shī)的金姆，并聽(tīng)她朗誦自己的詩(shī)作。

三天后，我們?nèi)タ磁笥疡R克·龍教授的農(nóng)場(chǎng)，并在他家用午餐。從馬克的農(nóng)場(chǎng)出來(lái)，詩(shī)人羅杰建議再去看一家由一位女詩(shī)人開(kāi)辦的農(nóng)場(chǎng)。于是，我們便到了“山邊泉水農(nóng)場(chǎng)”。到那里才知道，農(nóng)場(chǎng)主正是我三天前見(jiàn)到的詩(shī)人金姆。站在我面前的仿佛是另一個(gè)金姆：在展覽上朗誦詩(shī)歌時(shí)，雖然從她的臉上看得出雨雪風(fēng)霜的痕跡，但衣著還算講究;而現(xiàn)在，站在我面前的她卻是一個(gè)地地道道的農(nóng)民的樣子——一頭似乎幾天沒(méi)洗的長(zhǎng)發(fā)，亂蓬蓬地扎成一個(gè)馬尾辮，從右肩頭繞過(guò)來(lái)，斜搭在胸前;一件似乎已經(jīng)穿了很多年的絨衫，上面明顯看得出灰塵;穿在絨衫里面的襯衫，在脖頸處露出半邊的領(lǐng)口，襯衫的下沿則從絨衫的下擺處露出右邊的衣角;一條肥大的藏青色長(zhǎng)褲滿是爛泥，越往下泥巴越多;她的腳上則穿一雙棕色的靴子，由于是棕色的，沾在上面的馬糞也就不那么明顯了……這是一個(gè)不加修飾的、地道的農(nóng)民形象，一個(gè)身上事實(shí)上就在“掉渣”的農(nóng)民。不過(guò)，金姆的臉上絲毫并沒(méi)有我們習(xí)慣上所認(rèn)為的那種自卑;相反，她的笑是我見(jiàn)到的最燦爛的笑容之一：那種美滋滋的、似乎是壓抑不住的笑，就好像剛剛遇到了什么喜事似的。

她見(jiàn)到有這么多客人，有中國(guó)的，有美國(guó)的，來(lái)看她家的農(nóng)場(chǎng)，又興奮又驕傲，笑得更加燦爛。

2

金姆的農(nóng)場(chǎng)并不大，約五六十畝地的樣子。在我們的心理預(yù)期中，美國(guó)現(xiàn)代化程度如此之高，其農(nóng)場(chǎng)一定是非常精致、非常現(xiàn)代化的，然而，金姆的農(nóng)場(chǎng)跟美國(guó)中部那些高度機(jī)械化、自動(dòng)化的大農(nóng)場(chǎng)完全不一樣。走進(jìn)金姆的農(nóng)場(chǎng)我們仿佛走進(jìn)18世紀(jì)。金姆的農(nóng)場(chǎng)四周被樹(shù)林包圍，讓你看不到外面世界。農(nóng)場(chǎng)的入口處有道破舊的柵欄，我們踩著深秋的雜草和野花走進(jìn)去。農(nóng)場(chǎng)雖然不大，但并沒(méi)有種得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的土地剛剛收獲，有的土地剛剛翻耕，有的土地剛剛播種，有的土地則荒涼著，長(zhǎng)滿雜草，我們不得不在雜草間尋路行進(jìn)。我們甚至有一種錯(cuò)覺(jué)：這農(nóng)場(chǎng)怎么經(jīng)營(yíng)得這么亂糟糟的？

可是，金姆的臉上總是掛著情不自禁的微笑，她就像一個(gè)收藏了價(jià)值連城的寶貝似的給我們介紹農(nóng)場(chǎng)。金姆告訴我們，她的農(nóng)場(chǎng)不是那種現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)，相反，她追求的是小型化的有機(jī)農(nóng)業(yè)。在經(jīng)營(yíng)方面，她采取的是Community Supported Agriculture（SCA）模式，即“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”，通俗地說(shuō)，就是“農(nóng)業(yè)合作社”。具體地說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)主給社區(qū)居民種植優(yōu)質(zhì)、有機(jī)的蔬菜、瓜果、花卉，附近的居民每年投入一定的資金（相當(dāng)于股份），這些居民知道農(nóng)場(chǎng)在什么時(shí)候、用什么方式種植了什么樣的作物，并定期到農(nóng)場(chǎng)或指定的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)領(lǐng)取新鮮的產(chǎn)品。由于金姆的農(nóng)場(chǎng)堅(jiān)持不用化肥、農(nóng)藥、除草劑，只使用有機(jī)肥料，不用機(jī)器耕作而用馬來(lái)耕田耙地，并通過(guò)休耕的方式保養(yǎng)土地，確保了土壤的原生態(tài)與活力，所長(zhǎng)出來(lái)的作物自然也就是最天然的;同時(shí)，這也有利于對(duì)當(dāng)?shù)氐目諝夂偷叵滤吹谋Ｗo(hù)。

我不是農(nóng)學(xué)家，我不知道用馬耕田與用拖拉機(jī)耕田所種出來(lái)的蔬菜究竟有什么不同，但金姆一直堅(jiān)持用馬耕田、翻地。他們有兩匹比利時(shí)馬，一匹叫Molly，一匹叫Moon，另外還有一匹30多歲的法國(guó)佩爾什種老馬Ben，雖然它已經(jīng)不能干活，但金姆和丈夫一直養(yǎng)著它，待它像家庭成員一樣。總之，多年來(lái)他們一直堅(jiān)持這種只用馬力和人力的耕作方式，并相信這樣可以保持土地的活力，種出來(lái)的作物才是最有機(jī)的。從美國(guó)回來(lái)后，金姆和我一直保持著電子郵件聯(lián)絡(luò)。昨天，她給我發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，是新罕布什爾州的一個(gè)地方電視臺(tái)播放她家農(nóng)場(chǎng)的耕作景象：畫(huà)面中，金姆的丈夫駕著兩匹馬在耕地，金姆跪在地里拔草。

3

金姆的農(nóng)場(chǎng)所堅(jiān)持的這種耕作方式在美國(guó)新英格蘭地區(qū)非常盛行，似乎呈現(xiàn)出現(xiàn)代化大型農(nóng)場(chǎng)向符合生態(tài)理念的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的轉(zhuǎn)型趨勢(shì)。更主要的是，農(nóng)場(chǎng)周?chē)纳鐓^(qū)居民都熱衷于給這些農(nóng)場(chǎng)“投股”。金姆的山邊泉水農(nóng)場(chǎng)種植一百多種蔬菜、香草、花卉，每年有24周為居民提供農(nóng)場(chǎng)上的新鮮、有機(jī)的產(chǎn)品，目前有40個(gè)家庭向他們“投股”。

這種耕作方式其實(shí)是需要理念支撐的，并不是所有的農(nóng)民或農(nóng)場(chǎng)主都愿意這么做。金姆和她的丈夫都受過(guò)高等教育，有自己的獨(dú)立思考。金姆的丈夫弗蘭克·亨特的老家在費(fèi)城郊區(qū)，在亞利桑那讀大學(xué)時(shí)學(xué)的是環(huán)境研究。他是山邊泉水農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)夫，同時(shí)也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)顧問(wèn)委員會(huì)的首席專(zhuān)家。金姆則出生在紐約州中部的一個(gè)奶農(nóng)家庭，在大學(xué)里學(xué)的是文學(xué)和神學(xué)。她在耕種之余，還是幾家農(nóng)藝雜志的專(zhuān)欄專(zhuān)家。在我看來(lái)，她是農(nóng)民、農(nóng)藝專(zhuān)家，但在骨子里，她是一個(gè)詩(shī)人。如果她只是一個(gè)追求效益的農(nóng)民，只一心經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，恐怕不會(huì)這樣定位經(jīng)營(yíng)模式，更不會(huì)成為一個(gè)追求與自然和諧的詩(shī)人了。

是的，金姆骨子里是一個(gè)詩(shī)人。作為詩(shī)人，在這個(gè)遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)，她能做到地偏心遠(yuǎn)不孤單。聊著，聊著，我忽然問(wèn)金姆：農(nóng)場(chǎng)上那么多活，你哪來(lái)時(shí)間寫(xiě)詩(shī)呢？她依然是那么美滋滋地笑著：“當(dāng)一季蔬菜收獲后，我們會(huì)有點(diǎn)空閑時(shí)間，夜晚農(nóng)場(chǎng)上很安靜，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，我會(huì)寫(xiě)詩(shī)。不過(guò)，我的大多數(shù)詩(shī)是在冬天寫(xiě)成的。冬天是我寫(xiě)詩(shī)的季節(jié)，因?yàn)樘炖淞?，農(nóng)場(chǎng)上啥都種不了，我就可以天天讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。”

的確，美國(guó)新英格蘭地區(qū)的冬天特別長(zhǎng)，特別冷。當(dāng)田鼠都鉆進(jìn)了地下，當(dāng)松鼠們攢夠了松果躲進(jìn)了樹(shù)洞，當(dāng)所有的道路都被厚厚的白雪覆蓋，當(dāng)整個(gè)農(nóng)場(chǎng)與外界隔絕，夜深人靜時(shí)當(dāng)她的馬在馬廄里慢條斯理地反芻，當(dāng)雪花穿過(guò)她窗前的燈光無(wú)聲地落下，金姆在燈下，在一張白紙上，寫(xiě)著她清秀的詩(shī)行。

義海：本名陳義海，教授，比較文學(xué)博士（博士后），雙語(yǔ)詩(shī)人，翻譯家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，兼任江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要從事跨文化研究、文學(xué)翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作。出版各類(lèi)著（譯）近三十種。翻譯出版《傲慢與偏見(jiàn)》《魯濱孫漂流記》《苔絲》等;主要詩(shī)歌作品有《被翻譯了的意象》《迷失英倫》（雙語(yǔ)）等。曾兩度獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。

編輯 木木 691372965@qq.com