至親之人

“這個(gè)字該念tǎ吧？”祖父微微抬頭，眼含笑意，目光從鏡片上方斜傾過(guò)來(lái)。

夏日午后，蟬鳴悠長(zhǎng)。大門兩旁，兩棵高大筆挺的老柏樹(shù)將日光擋在半空。小黑蜷在樹(shù)下，將頭枕于后腿，漏下的日光滑過(guò)它圓圓的鼻頭，幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須偶爾翕動(dòng)一下。檐口瓦溝里，混生的野草蔥蘢青翠，成串的刺槐花自綠葉中垂下來(lái)，白亮亮的，馥郁的香氣讓鼻子有些癢癢。門旁一尊石臼，我和妹妹伏在石臼上，翻連環(huán)畫(huà)冊(cè)，大聲念讀，“水獺（lài）潛入河中，抓了一條大魚(yú)。”

其時(shí)，祖父在客堂里，半躺在傍大門的涼椅上，看《鏡花緣》。翻開(kāi)的書(shū)攤在膝蓋上，厚厚的，泛黃的紙，密密麻麻的字?！斑@個(gè)要念t?！?，祖父說(shuō)，他抬起頭，老花鏡已滑到鼻尖，眼含笑意，清瘦的臉上滿是慈祥。

祖父喜讀書(shū)。小說(shuō)、童話、圖書(shū)、雜志，實(shí)在沒(méi)讀的就翻出我的課本來(lái)看?！墩f(shuō)岳全傳》《七俠五義》《封神榜》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《今古傳奇》……對(duì)于文字的朦朧意識(shí)，便是在祖父的書(shū)里漸漸獲得的。

祖父讀書(shū)極慢，一本書(shū)常常要看很長(zhǎng)時(shí)間。他愛(ài)坐在客堂的竹制涼椅上，無(wú)論冬夏。冬天常墊一棉墊或是舊衣，椅下擱一火盆;夏天便執(zhí)一把蒲扇，偶爾搖搖，驅(qū)驅(qū)嚶嚶細(xì)蚊與炎炎暑氣。有時(shí)候，他會(huì)于涼椅上睡過(guò)去，仰頭，微張著嘴，甚至鼾聲漸起。書(shū)橫于腹上，間或滑落于地。祖母常是乜斜一眼，徑直到灶間做飯去了。

小時(shí)候，聽(tīng)到別人叫祖母的名字，好新奇好難懂。后來(lái)些許認(rèn)得幾個(gè)字，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，祖母的名字居然是她姓氏的繁體字的拆解。據(jù)說(shuō)，祖母本來(lái)沒(méi)有名字，她十二歲嫁與祖父后，是祖父替她起的名。

有一年，冬天極冷。瓦屋上的白霜像是曝曬的豆渣，厚厚一層，檐口下的冰柱亮晶晶的，似夏日里清甜的冰棒，讓人忍不住想去啜一口。屋門口的大水田變成了一面鏡子，撿一塊小石子飛手扔去，“砰”的一聲，石子在冰上飛濺，飚到對(duì)岸去了。

祖父于是到床上看書(shū)去。那時(shí)，鄉(xiāng)下農(nóng)村，泥墻竹壁，家家戶戶都是掛蚊帳的。厚厚的麻布帳子，冬暖夏涼。祖父在蚊帳頂上釘了一個(gè)鉤子，掛上煤油燈，罩上紙糊的燈罩。漫漫冬夜，昏暗的帳子里，如豆的油燈下，祖父攤開(kāi)書(shū)，戴上老花鏡，用他逐漸渾濁的目光一遍遍地?fù)崦切┗蚰：蚯逦奈淖帧?/p>

“凈看些沒(méi)用的，哪來(lái)的好精神？能當(dāng)飯吃吶？”祖母很是不滿，“一天閑事不管，當(dāng)心燒死你這把老骨頭?！弊娓杆茮](méi)聽(tīng)見(jiàn)，常常不應(yīng)聲。

祖母的擔(dān)憂，在不久后變成了現(xiàn)實(shí)。一天夜間，不知咋的，油燈一偏，點(diǎn)著了燈罩，火勢(shì)蔓延，一下躥到帳子上。睡在另一端的祖母猛地驚醒，扯落蚊帳，一下子撲上去。自蚊帳被燒出一個(gè)大窟窿后，祖父便不再在帳子里看書(shū)了，他再度回到?jīng)鲆紊?，常常一坐便是半夜?/p>

祖父去世，享年75歲。 那時(shí)，我在外地工作。當(dāng)我趕回家，祖父已躺在客堂的棺木里。噴著紅漆的棺材放在兩根木凳上，下面的小瓷碗里，油燈如豆，裊裊娜娜。供桌前有一碗一筷，是祖父生前用過(guò)的。出殯前的最后一次探視，揭開(kāi)棺蓋，祖父戴著青布小帽，安詳?shù)靥芍?，熟睡一般，只是太小太瘦?/p>

夢(mèng)中，祖父面容模糊，聲音微弱：好渴啊，我想喝點(diǎn)水。兒時(shí)的老房子里，土砌的灶臺(tái)，黝黑的鐵鍋。灶間空空，灶膛里，余火未盡。我與姐費(fèi)力地將那口老大的鐵鍋抬起，架在灶上。鍋底烏黑，滴水未有。祖母似在旁邊，一聲不響。水在哪里？心中焦急，猛然醒來(lái)。

祖父祖母先后離世，已經(jīng)多年，生前點(diǎn)滴，間或出現(xiàn)在夢(mèng)中，偶爾會(huì)細(xì)細(xì)想一遍。至親之人，永遠(yuǎn)在心里，無(wú)論多久，無(wú)論多遠(yuǎn)，他們，從不曾離開(kāi)。

王優(yōu)：四川省蓬安中學(xué)教師，作品發(fā)表于多家報(bào)刊。

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com