悔拆老父黃昏戀：中國式父子殤別離

吳竹心

癱瘓五年的奶奶百年后，獨身大半輩子的爸爸提出，奶奶的床別撤，要留給保姆楊阿姨睡。林敏姐弟愕然，立馬明白他們的家有了入侵者。

父親戀愛，兒子攪局

林敏出生于安徽省合肥市肥西縣，80后，家中排行老二，姐姐叫林霞，弟弟叫林建。在她6歲時，父母離婚，姐弟三人跟著父親過。因擔(dān)心再娶讓他們受委屈，林父一直獨身。

大概是為了排遣自己的寂寞，漸漸地，林父愛上了煙，癮還很大，一天兩包不在話下;后來還愛上了酒，癮更大，逢酒必喝，越喝越醉。后來，相繼成家的孩子們漸漸能夠理解父親愛煙饞酒的原因。正是在煙酒的麻痹之下，他才度過了人生中那孤苦難熬的歲月。

2009年春節(jié)，林奶奶突發(fā)中風(fēng)，身體左半邊癱瘓，喪失自理能力，需常年臥床。之后的兩年多時間，林家因為請保姆鬧得雞飛狗跳，保姆如走馬燈似的，換了一撥又一撥，不干的理由也是五花八門。全家都身心疲憊，特別是林父心疼兩個已經(jīng)出嫁的女兒，因為在鬧保姆荒的時候，她們都要抽時間回來照顧奶奶，于是，林父托人去老家物色人選。

2012年，楊阿姨來到了他們家，她是林敏堂叔的大姨子，丈夫去世多年，兩個兒子都已經(jīng)工作。自此，他們家終于告別了雞飛狗跳的日子，不再擔(dān)心找保姆的事了。

2014年的夏天，87歲的奶奶不帶一絲痛苦，安詳?shù)刈吡?。料理好奶奶的后事之后，林敏姐弟三人一起商量把家里該扔的都扔掉，沒想到，林父卻執(zhí)意要留下奶奶睡的床，他們都挺納悶，在他們的一再追問下，林父才道出了其中原委——

當(dāng)初，楊阿姨來家里之前，堂叔就已經(jīng)和林父挑明意思：一來，讓她伺候奶奶;二來是讓林父和楊阿姨處處感情，因為他們熟知林父的為人，忠厚老實，覺得她跟了林父后，會過上舒心的日子。

如今，林父提出不撤床，顯然是表明了自己的想法，他們一時雖不能接受，但還是順從了他的意思。平心而論，林敏不太喜歡楊阿姨，她嫁了兩次，不幸的是兩任丈夫都去世了。他們也一致認(rèn)為，父親即使要找老伴，完全可以找個更好的，但林敏發(fā)現(xiàn)父親因為楊阿姨精神好了很多，她和大姐也就默認(rèn)了。然而，與父親在同一個屋檐下生活的弟弟，卻因為父親的新戀情，兩人的關(guān)系鬧得不可開交。

2016年5月的一天，單位同事招呼林敏：“小林，你爸來找你了?！彼男摹翱┼狻币幌拢贿叢聹y著父親找她的原因，一邊忙將他引進(jìn)辦公室。

林敏一看到父親郁悶地望著她，就知道他又和弟弟吵架了。還沒落座，父親就迫不及待地和她抱怨：“娶一房媳婦，倒一方墻??！”他講了許多生活中瑣碎的事情，意思很明確，弟弟不如從前待他好了，最讓他不能接受的是，弟弟總是用訓(xùn)斥的口吻和他說話。

送走父親，林敏立即撥通了弟弟的電話，旁敲側(cè)擊地讓弟弟對父親好點。林建火了：“你都不知道他和保姆的那些事，反正我就像吃了蒼蠅一樣惡心，他真是一世英名毀于一旦?！?/p>

為了解開父子倆的心結(jié)，林敏計劃著回家和父親好好談?wù)?。還沒等到她回家，第二天下午，她就接到大姐林霞的電話，說弟弟讓她們趕緊回去，聽她的口氣，林敏知道一定是弟弟和父親又開戰(zhàn)了。

林敏火速趕回家，推開門，林建氣呼呼地坐在客廳的桌子旁，林霞在將屋里散亂的物件收拾清爽。坐在弟弟對面的林父，默不作聲地拼命吸煙，騰騰的煙霧熏得他雙眉緊鎖，氣氛非常尷尬。

見林敏回來，林建說了許多，越說越激動，他不單單氣惱撞見了不堪的場面，更難過的是，他一度引以為豪的父親，在他心目中的形象全毀了。此時的林父就像一個做錯事的孩子，耷拉著腦袋，一支接一支狠狠地繼續(xù)吸著煙。無論林敏和林霞問他什么問題，他一概緘默不語。

原來，一直明里暗里對楊阿姨有意見的林建，得知林父打算提親的決定后，更加反感她。而林父明明可以和楊阿姨光明正大地在一起，卻因為他的反對，兩人搞得像是在偷情。這次，楊阿姨得知林父與兒子為她大吵一架后，說什么上晚班，不再去他們家借住了。

矛盾升級，父親妥協(xié)

2017年中秋節(jié)，林敏姊妹全都回家陪父親過節(jié)。每次回來都喜歡收拾屋子的林霞，在陽臺發(fā)現(xiàn)好多塑料瓶、硬紙盒等垃圾，皺著眉頭埋怨父親：“陽臺都堆實了，臟死了！您要把它及時清理掉。”

林霞的話，一下子將林建的怒火給點燃了：“扔掉？不往家里拾垃圾就不錯了！你問問爸，我每個月給他的生活費綽綽有余，他還要去外面的垃圾桶里淘這些破爛賣，錢都去哪了？還不是貼保姆去了！”

“她有工作，不要我的錢。”林父在一旁辯解道。

“她那點錢還不夠她那兒子敗的。那天，她兒子的電話別以為我沒聽見，都什么人哦，考個什么證，200塊報名費都還要找老媽要，以后還不把您的骨頭給吃掉。我看她就是看您老實，當(dāng)初就是帶著企圖來的，以后您就幫著人家養(yǎng)兒子吧！”許是積壓了太久的怨言，林建一下子全都釋放出來了。

“嘭！”林父一掌將桌子拍得震天響，吼道：“你不要整天橫挑鼻子豎挑眼，看不慣，你就給我滾！”他氣得口不擇言。緊張的空氣仿佛凝固，家里頓時寂靜無聲。

緩過神來的林建幾近崩潰，從小到大，一直對自己不離不棄的父親，現(xiàn)在居然為了一個外人要攆他走。他強忍著委屈，難過地找姐姐們投訴說：“不是我反對他找伴，但保姆真的不好。我們平時只要在家，都不讓爸爸干重活，保姆倒好，明明知道他身體不好，還使喚他干這干那。那天，在小區(qū)里，我看到爸肩膀上扛著一個鼓鼓囊囊的編織袋，都快把他壓趴了。估計實在太重，他放下休息會兒，我就看到他從口袋里掏出藥瓶，倒了一粒消心痛片含在嘴里，臉色難看得要命。保姆就空著手在他旁邊。我們心疼他有什么用，這樣下去，爸遲早會被她整死！”

林霞接話道：“他雖然累，但心里快活，就像你不會讓你老婆干重活一樣?！绷纸D時被噎住，再無多話，拽著妻子摔門而出。林父慌慌張張地跑到陽臺，踮著腳尖趴在陽臺上，探頭張望兒子的身影。

其實林建的話，林敏聽得很明白。他明明是在心疼父親，覺得楊阿姨對他照顧不周，可說出口的話，卻成了利劍。平常爺倆的關(guān)系本就很淡，現(xiàn)在一鬧，林建直接失聯(lián)了，電話一直不接。

一個星期后，林建帶著妻子終于又回家了，只是此時的家和旅館差不多。每天，兩人早早出門，晚上只是回來睡個覺，父子倆連打個照面的機會都很難，更別指望說個一言半語。

一天，林父生病了，林敏中午抽空回家看望。剛走到小區(qū)門口，迎面碰到了楊阿姨。“上班去??？”她客套地問了句。

“嗯。我來看看你爸?！睏畎⒁痰穆曇粲行┻煅?，林敏抬頭看到一雙紅紅的眼睛。

“你爸不讓我來，但我就是不放心他。我……”見她欲言又止，看著她憔悴的面容，林敏連聲關(guān)照她也要注意身體。估計林敏的體己話給了她勇氣，“要不是你爸對我好，我也就死心了?，F(xiàn)在搞得你們這邊關(guān)系僵，我家那邊也不太平。我兒子堅決反對，說我嫁了兩次，老了還想著嫁人，嫌我丟人，唉！”

楊阿姨急著要上班，叮囑他們這段時間要多回家陪陪父親。望著她遠(yuǎn)去的背影，林敏的眼睛火辣辣地疼。

最終，林父做出了妥協(xié)，斷絕了和楊阿姨的來往，只是偶爾和她通個電話。但是，林建還是在2018年的冬天，沒通知姐姐們，悄悄地搬到了自己貸款買的房子里。

從此，空蕩蕩的屋子里，只有林父一個人。林敏也勸過父親，把楊阿姨接過來，兩人在一起得了。可他說，如果這樣做，他就徹底失去兒子了，而楊阿姨兒子那邊，也會鬧得不可開交。

猝然離世，追悔莫及

2019年6月，正在上班的林敏被大姐的哭聲嚇到了。大姐說：“爸爸犯病了，現(xiàn)在在省立醫(yī)院，你趕快來！”等林敏趕到時，駐足在爸爸的病房前，“重癥監(jiān)護(hù)室”幾個字刺著她的眼睛，但看到父親瞧見她來時，努著嘴、聳著肩沖她調(diào)皮的表情，她又放心了，以為他會很快好起來。

“我沒見過這么能忍的人，病人最起碼一周前就不舒服了，現(xiàn)在心肌已經(jīng)大面積梗死，觀察幾天再說吧！”面對他們的詢問，醫(yī)生嘆了口氣，表示不能理解。他們卻懂得，父親一定是害怕又給他們增添麻煩，才忍著病痛不去醫(yī)院的，林敏噙著的眼淚撲簌簌地往下流。

林敏想陪病床上虛弱的父親多待一會兒，可只要他有一點力氣，就催促她趕緊回家。他不放心幼小的外孫。為了不讓他操心，林敏在凌晨12點半離開，準(zhǔn)備明晚值班，好好陪陪父親。

回到家，一直無法入睡的林敏輾轉(zhuǎn)反側(cè)，迷迷糊糊快要睡著時，手機開始狂響起來。她驚慌失措地接通電話，傳來了大姐急切的聲音：“爸快不行了，你快來吧！”失了魂的她嘴里不停地念叨著：“怎么會呢，剛才還好好的呀，怎么會呢？”

當(dāng)林敏到病房時，看到了最不忍看到的一幕，醫(yī)生在用電擊搶救瘦小的父親，那刺耳的聲音，劇烈的場景，是她今生再也不愿看到的，父親再也沒有醒來。林建打來了溫水，一邊流著眼淚仔細(xì)地為父親擦洗，一邊哭著說：“爸，我就是心疼您擔(dān)心您，想要讓楊阿姨知道她必須要真正對您好，我才不反對你倆……可沒想到……爸，對不起，直到您死，我都沒說出口，我其實很愛您……爸……”

清晨5點多，林霞把爸爸去世的消息告訴了楊阿姨，他們都聽到了電話里的哭泣聲。

很快，病房里傳來了一陣哀嚎。楊阿姨來了，剛進(jìn)門的她急速地奔向林父的病床，毫不忌諱孩子們在場，一下子撲到林父身上：“我的人啊，你怎么就走了，丟下我一個人啊，叫我怎么過呀！你不是說你兒子已經(jīng)松口了嗎？你不是說你只有半年就退休了嗎？幾十年你都等過來了，怎么半年你都等不及就走了呀！”她邊說邊哭，邊哭邊說。淚如雨下的林敏，此時對她竟然有種親人的感覺。

回到家，林敏整理父親的遺物，楊阿姨也在默默地幫忙收拾。突然，她拿著一件家常的上衣來到他們跟前：“這是你們爸爸給我做的衣服，手藝真好！看，這底下的花是他親手繡的！”

幾雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過來，普通的衣服，有朵朵向陽的葵花點綴，增色不少。林敏撫摸著細(xì)密的針腳，驚嘆父親居然有這么好的手藝。她想象著，父親戴著老花鏡，飛針走線，那是帶著怎樣美好的心情，才能做這么浪漫的事??！

可惜，林父的黃昏戀終究是陰差陽錯地被小輩給攪散了。他離世前的那大半年，沒有楊阿姨的陪伴，想必非常寂寞，非常孤獨。林建也痛悔不已，再次怪自己平時對父親關(guān)心不夠，更加痛恨自己沒對父親說過好聽點的話。

“姐，你說我怎么就這么渾？其實我后來貸款買房出去住，就是想給爸爸一個獨立的空間，可我就是說不出口，也不想說……”林建對姐姐們懺悔?？梢磺幸淹硪樱指冈僖猜牪坏娇床坏搅?。

他們給父親買了塊好墓地，可別人家埋的都是夫妻倆，或預(yù)留另一半。林父的身旁無人相伴，只有兩棵青松守護(hù)。

2020年，林父生辰那天，林敏姐弟去墓地看望父親，一到那就看到燃燒著的香燭，他們面面相覷，立刻回轉(zhuǎn)身，在偌大的墓地與松柏間，發(fā)現(xiàn)了楊阿姨的身影。瞬間，埋在心底的疑惑解開了：每次去墓地，都有人先他們而來，原來是她。只見她急匆匆地逃離，在出口處，差點撞到了門，原來她是避免與他們相見?？磥硭K究是放不下，放不下林父，放不下原本可以完滿的一段情。

中國式父子關(guān)系，永遠(yuǎn)是愛在心、口難開。

編輯/阿蘊