“白頭書記”大山深處播星種月：石頭破繭花開如蓮

劉麗嚴(yán)

一條新修的長(zhǎng)12.8公里蜿蜒如蒼龍的公路，在重慶市武隆區(qū)后坪鄉(xiāng)白石村的山間盤旋。

這條路是白石村第一書記楊懿4年來(lái)帶領(lǐng)村民們一尺一尺掘出來(lái)的。曾經(jīng)，這里大雪封山，天梯石棧，緊緊鎖住白石人走出大山的腳步。大山就像一把枷鎖，把白石村人深深鎖在貧困中。

如今，隨著白石路的貫通，楊懿帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們讓大山的石頭開出了致富的花朵。2021年，楊懿榮獲黨中央、國(guó)務(wù)院授予的“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。4年來(lái)，面對(duì)扶貧攻堅(jiān)中的重重險(xiǎn)阻，楊懿到底是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的？這背后有著怎樣的故事？

情義兩難：難舍嬌妻含淚的背影

2017年12月22日，天已黑透，夜色籠罩下的村子燈火昏黃。這是地處武陵山區(qū)深山溝里的后坪鄉(xiāng)白石村，重慶市18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一的深度貧困村。白石村山高、坡陡、溝深。楊懿一路顛簸了近6個(gè)小時(shí)，才終于到了借住的農(nóng)戶家。

當(dāng)晚，楊懿跟村干部們打著手電筒來(lái)到農(nóng)家院壩，寬闊的壩子上已圍坐了四十多人。此刻，所有人的目光都集中在楊懿身上。第一天上任的楊懿明白，為了今后工作能夠順利展開，他今晚必須通過(guò)村民們對(duì)他的“面試”。想到離家時(shí)妻子那賭氣的背影，楊懿不由一陣苦笑。

1980年出生的楊懿，是重慶市武隆區(qū)人，畢業(yè)于北京電子科技大學(xué)。妻子冉軼是地地道道的重慶妹子，比楊懿小1歲。

大二那年暑假，楊懿回重慶途中，因?yàn)榈缆匪剑瑢?dǎo)致火車停開。楊懿和很多回重慶的旅客不得不重新?lián)Q票。在售票大廳，楊懿遇到了一起換票的冉軼。由于排隊(duì)的人多，空氣悶熱，柔弱的冉軼臉色蒼白，人幾乎要暈倒了。楊懿趕忙上去詢問(wèn)，才得知她也是在北京讀書的大學(xué)生?！澳阙s緊去通風(fēng)處休息，我?guī)湍銚Q票?！彼麩嵝牡卣f(shuō)。他滿頭大汗地?cái)D在人群中，直到夜里才改簽到。楊懿的幫助讓冉軼很感激。她對(duì)溫文爾雅、真誠(chéng)善良的楊懿另眼相看。時(shí)間一長(zhǎng)，楊懿悄然住進(jìn)了冉軼的心里。在楊懿眼中，冉軼雖然是條件優(yōu)越的重慶市區(qū)妹子，卻性格溫柔、漂亮乖巧。兩人很快戀愛了。

由于他們都是80后獨(dú)生子女，2003年大學(xué)畢業(yè)后，楊懿放棄了留京的機(jī)會(huì)，冉軼也放棄了北大讀研，雙雙回到重慶。第一次見冉軼的父母，楊懿心里慌慌的，他覺得自己來(lái)自小縣城，而冉軼家境好。他怕自己配不上冉軼，可令他沒想到的是，第一次見面，冉軼的媽媽對(duì)他很熱情，拉著楊懿的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

2005年1月，冉軼父母放心地把視若珍寶的女兒交給了楊懿。結(jié)婚那天，楊懿發(fā)誓一定不辜負(fù)岳母的信任?；楹?，楊懿做到了。

2008年，冉軼懷孕后，楊懿像大哥哥一樣照顧她。冉軼孕期腿腳浮腫，楊懿總是體貼地給她按摩。在懷孕中，冉軼想吃什么，他就給妻子買什么。女兒小滿出生后，楊懿不想讓妻子勞累，每晚都是他哄女兒睡覺，成了女兒的“故事機(jī)”。

就這樣，直到30多歲，冉軼還是楊懿寵愛的“嬌嬌女”：不會(huì)做飯，不擅長(zhǎng)打理家務(wù)，就連女兒都說(shuō)：“離開爸爸和外婆，媽媽什么也不會(huì)做。”

楊懿不光在家里是一把好手，在工作中也勤奮努力。由于工作出色，楊懿30多歲就走上了正處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。2017年，國(guó)家扶貧攻堅(jiān)任務(wù)下來(lái)，組織上考慮楊懿政治素質(zhì)和工作能力過(guò)硬，決定派他去武隆區(qū)后坪鄉(xiāng)扶貧。

楊懿毫不猶豫地接下了這項(xiàng)重任?？墒?，當(dāng)他高高興興回家宣布這個(gè)決定時(shí)，沒想到，冉軼一下子臉色就變了。楊懿趕緊追問(wèn)她是不是不高興，冉軼卻不理他。楊懿賠笑解釋說(shuō)：“我是從武隆走出來(lái)的，我就想去試試，想做一些有價(jià)值的事?！?/p>

可冉軼早已習(xí)慣了丈夫的寵愛，現(xiàn)在他突然要去大山里扶貧，而且一去就是幾年。那這個(gè)家怎么辦？冉軼心里更多的是心慌和焦慮，她不知道未來(lái)的生活該怎么去應(yīng)對(duì)。第二天，楊懿把這件事告訴了雙方父母，岳母發(fā)話了：“你去吧，這個(gè)家還有我?！庇性滥笓窝?，楊懿頓時(shí)有了底氣。

楊懿臨走時(shí)，冉軼眼睛紅紅的，把換洗衣服放在他的行李箱里，直接丟給他一個(gè)背影。楊懿縱然心中萬(wàn)般不舍，但他知道扶貧攻堅(jiān)任務(wù)重，不能等，妻子的工作以后慢慢做。

播星種月：“白頭書記”大山深處修路筑夢(mèng)

白石村的冬夜寒氣刺骨。大家圍在一起，聳著肩，呵著氣，楊懿的腳凍得好似沒了知覺?！皸顣洠覀兩蹲禹?xiàng)目都沒得，又沒錢，怎么脫貧？”

“要是大家伙什么都有，我就得打道回府了?，F(xiàn)在正是我們的大好時(shí)機(jī)，黨委政府修的兩條大公路就是最大的項(xiàng)目……”楊懿朗聲說(shuō)。可村民們望著他，卻沒什么反應(yīng)。見他們半信半疑，楊懿舉了武隆仙女山開發(fā)的例子，他說(shuō)，幸福不會(huì)從天而降，好日子是干出來(lái)的。安撫好村民們的擔(dān)憂與懷疑，已是夜深人靜。

白石村窮，其最根本的原因在于交通、飲水等基礎(chǔ)條件太差。數(shù)十年來(lái)，白石村通往外界的道路千溝萬(wàn)壑。那條崎嶇不平的泥土路，一到下雨天就會(huì)泥濘難走。沒有車愿意進(jìn)來(lái)，村民們種的蔬菜只能一趟一趟背到鎮(zhèn)上去換一點(diǎn)小錢。

楊懿的第一個(gè)任務(wù)是修路。他明白，幾百雙眼睛正在看著自己。那段日子，他白天忙著修路，晚上入戶走訪，實(shí)實(shí)在在解決困難。那些孤寂的夜晚，只睡三四個(gè)小時(shí)是常事。餓了就吃泡面，褲腿和鞋子天天兩腳泥，楊懿一個(gè)月就瘦了四五斤。

每次打電話，都是女兒小滿接的。她悄悄告訴楊懿“媽媽在偷偷哭”。楊懿聽了，心里不是滋味。對(duì)冉軼來(lái)說(shuō)，以前凡事都有“使嘴”的，楊懿一走，她頓時(shí)覺得家里空了。

2018年4月的一個(gè)凌晨，冉軼在睡夢(mèng)中接到楊懿打來(lái)的電話，他說(shuō)：“我剛出車禍了。人沒事?！彪m然只是簡(jiǎn)單的幾句話，但冉軼被嚇醒了。原來(lái)，楊懿和同事第二天要去縣里開會(huì)。當(dāng)天風(fēng)大雨大，他們決定當(dāng)晚出發(fā)。因修公路開挖了泥石，道路顛簸，泥濘不堪。一不小心，車瞬間翻下了10多米高的堡坎。所幸兩人都是輕傷。冉軼感到后怕。她聽楊懿說(shuō)過(guò)，從白石村出去的路有幾十個(gè)彎道，有的彎道下面就是萬(wàn)丈深淵。如果那天的彎道側(cè)翻下去不是堡坎，而是懸崖，后果不堪設(shè)想。冉軼想到之前對(duì)丈夫的埋怨，心頭一陣自責(zé)，只剩下滿滿的牽掛。

幾個(gè)月后，楊懿回到家。推開門，冉軼驚呆了。丈夫風(fēng)塵仆仆，運(yùn)動(dòng)鞋上全是灰撲撲的泥沙，身上有一股石灰泥沙的味道。她想到不久前的那場(chǎng)車禍，顧不得楊懿身上的塵土，一頭撲進(jìn)了丈夫的懷里……

晚餐后，楊懿看到妻子做菜切傷的手指，滿是愧疚。他知道因?yàn)樗辉诩?，她開始學(xué)做飯，還承擔(dān)起了家里許多事?！巴磫?？”楊懿拉著冉軼的手問(wèn)。冉軼噘著嘴說(shuō)：“痛，我就像單親媽媽一樣了！”楊懿心生內(nèi)疚，心想以后工作順利了，一定好好補(bǔ)償妻子。

晚上，楊懿給妻子和女兒講白石村的事，講修路的艱難，還故意講遷墳的驚險(xiǎn)。母女倆嚇得縮到他懷里，樂(lè)得楊懿哈哈大笑。后來(lái)，楊懿每次回家，總愛給她們講村里的事，總說(shuō)“我們鄉(xiāng)”“我們村”。他對(duì)冉軼說(shuō)，“我們村”的南瓜豐收了;我去給“我們村”的群眾上了法治課;我要去給“我們村”的特困戶送米油……慢慢地，冉軼也和楊懿一道融入了那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

然而，就在楊懿的工作步入正軌之時(shí)，2018年10月的一天，楊懿接到妻子的電話。電話那頭傳來(lái)冉軼的哭聲：“媽媽病了，被查出了白血病。我該怎么辦？”楊懿渾身一驚。早在2015年，岳父就查出了胃癌，手術(shù)后一直靠吃藥維持，身體不好，長(zhǎng)期需要人照顧。如今，岳母又患了絕癥。這個(gè)家，妻子一個(gè)人怎么扛？

楊懿安排好工作，立刻趕回家。他看到岳母臉色蒼白地躺在病床上，那么虛弱，妻子滿眼都是無(wú)助和眼淚。楊懿讓冉軼先回家，他在醫(yī)院陪著岳母，并輕聲叮囑妻子說(shuō)：“明早你來(lái)?yè)Q班，我還要趕回村里?！比捷W低著頭，咬著嘴唇，哭著對(duì)楊懿說(shuō)：“媽已經(jīng)病重，你不能在家多留幾天嗎？”

那個(gè)時(shí)間恰恰是扶貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵期，村民們都眼巴巴地望著他。楊懿只能安慰妻子：“快了快了，我忙完就回來(lái)……”冉軼藏在心里的積怨一下子爆發(fā)了，哭著吼：“究竟什么時(shí)候才能忙完？我還能指望你什么？”楊懿呆立在走廊，一句話也說(shuō)不出來(lái)。第二天一早，楊懿依然回白石村了。

岳母住院化療30天。那些日子，冉軼從江北到西南醫(yī)院要開車1個(gè)多小時(shí)給媽媽送飯。父親身體不好，冉軼既要照顧住院的媽媽，又要照顧上學(xué)的女兒和患病的父親。她仿佛“焊”在了醫(yī)院，白天送飯，夜里陪護(hù)，深夜一兩點(diǎn)，岳母還要打針換藥。由于長(zhǎng)時(shí)間睡眠不足，冉軼的臉上總有明顯的黑眼圈。母親生病住院，冉軼也好似大病一場(chǎng)。遠(yuǎn)在白石村的楊懿內(nèi)心不能平靜。他比誰(shuí)都清楚，對(duì)冉軼來(lái)說(shuō)，生活突如其來(lái)的巨變是何等的考驗(yàn)。

不久，楊懿在重慶為村里的南瓜和蔬菜找到了銷路。那天，楊懿爬上拉蔬菜的貨車趕回了家。他知道，他是冉軼心里的主心骨，可自從他走后，岳母就成了妻子心里的主心骨?，F(xiàn)在岳母倒下了，只剩妻子用瘦弱的肩膀撐起一切。楊懿不忍心再讓冉軼受累，也想為岳母盡孝。

那天，楊懿為岳母燉了一鍋湯拎著去了醫(yī)院。當(dāng)冉軼趕到住院部樓下時(shí)，她看到楊懿推著母親在醫(yī)院樓下散步。兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，猶如親生母子。冉軼愣住了，才短短幾個(gè)月，眼前的楊懿竟然頭發(fā)白了好多，衣服上滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的黃泥漿。她眼睛一酸，淚就滾出來(lái)了。在病房里，冉媽媽安慰女兒說(shuō)：“你別怪楊懿，他做事就是太認(rèn)真。”站在門外，楊懿聽到這句話，心里像針扎一樣疼。這些年來(lái)，岳母一直待他像親兒子，心疼他理解他?？墒?，自己卻沒盡到孝。那晚，楊懿守著岳母，兩人說(shuō)了很久的話。

經(jīng)過(guò)努力，楊懿和鄉(xiāng)親們修建社通硬化路7條共計(jì)12.8公里，實(shí)現(xiàn)社通硬化路100%;修建院壩公路41條7100米，實(shí)現(xiàn)戶通硬化路100%。白石村民“一小時(shí)到縣城，下雨天不濕腳”的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。

而楊懿也從剛?cè)ゴ謇锉划?dāng)成客人、外人，到被當(dāng)成村里人、自己人;從被防備、被隱瞞，到被信任、被依賴，如今村民們已把他當(dāng)成了一種支撐。

因?yàn)榉鲐毠ぷ魈?，楊懿很少再有時(shí)間陪護(hù)岳母，甚至連她最后一面都沒有見到。2019年8月，楊懿接到噩耗，岳母離開了人世。電話中，冉軼哭著說(shuō)：“媽媽走了，你總該回來(lái)……”楊懿匆匆趕回家，跪在岳母的靈位前淚如雨下。送走岳母，楊懿想到原本柔弱的愛人、一直需要他照顧的“嬌嬌女”卻獨(dú)自承擔(dān)起了所有的責(zé)難。他心疼地緊緊抱住了冉軼……

攜手奮進(jìn)：石頭已破繭花開如蓮

2019年國(guó)慶。秋季的白石村，天高云淡，炊煙裊裊，猶如一幅美麗的鄉(xiāng)村山水畫。為緩解妻子喪母之痛，楊懿帶著冉軼和女兒去了白石村。

白石村的村民們聽說(shuō)楊書記的家人來(lái)了，他們熱情又好奇，有的甚至早早地走了十幾里山路專門來(lái)看她們。一路上，村民們都熱情地打招呼。

楊懿帶她們?nèi)チ俗约旱淖√?。只見十平方米狹小的屋子擺著木板床，墊著一床薄薄的墊子?？諝庵幸还沙睗竦拿刮稉浔嵌鴣?lái)。墻上、地上堆著各種捆扎在一起的一冊(cè)冊(cè)扶貧資料。冉軼想不出，丈夫究竟是以一份怎樣的堅(jiān)持在這里度過(guò)了近兩年多的時(shí)間?；剡^(guò)頭去，看到楊懿站在那里呵呵地傻笑。剛駐村時(shí)，楊懿的頭發(fā)又黑又密，皮膚白皙，如今看到丈夫黝黑憔悴，頭發(fā)白了一大片，冉軼心里五味雜陳。

打開門，院壩里早已等在那里的婆婆和大嫂們圍了過(guò)來(lái)。有個(gè)婆婆激動(dòng)地牽著冉軼的衣角，夸母女倆“好看”;大嬸們都七嘴八舌地說(shuō)“楊書記好”。一位大嫂拿了一包糖塞到冉軼的手里說(shuō)：“妹子，你嘗一口，好吃得很?！比捷W看到大家微笑著看著她。在熱切的眼神下，冉軼拿出一顆糖，剝開，白色的糖快要化掉了。她明白，這一定是大嫂珍藏的東西。那一刻，冉軼的眼睛一熱，忍了好久的淚一下子滾了出來(lái)。她趕緊把糖塞進(jìn)口中，笑著說(shuō)：“甜——”

白石村的夜，滿天星斗，像一顆顆璀璨的鉆石?！斑@里空氣清新，鄉(xiāng)民淳樸，晚上還能看見星星……”楊懿站在旁邊，對(duì)白石村的好如數(shù)家珍。冉軼卻在想白天村民們說(shuō)的話：“楊書記的白頭發(fā)都是為白石村操心生出來(lái)的。”她伸手撫過(guò)丈夫的白發(fā)，看到楊懿的眼睛像星星一樣閃亮。

從白石村回來(lái)后，冉軼理解了丈夫的不易，不再跟楊懿“訴苦”，每次打電話，反而叮囑楊懿不要擔(dān)心家里，要注意身體，累了不要硬撐著。她還說(shuō)：“自己不能成為拖后腿的那個(gè)人。”小滿剛好小升初，冉軼每天帶著女兒去上課。為了給女兒補(bǔ)身體，冉軼的廚藝也進(jìn)步神速。家里水管壞了，她找人修好;父親要吃的藥，她及時(shí)買回來(lái)。隨著時(shí)間的推移，冉軼和楊懿的父母都逐漸理解了楊懿的“事業(yè)”。連小滿在作文中都寫道：“雖然爸爸不回我們小家，但他是在為扶貧的大家。”小滿不但以優(yōu)異的成績(jī)考上重點(diǎn)中學(xué)，還成了冉軼貼心的“小棉襖”。

2020年臨近春節(jié)，新冠疫情突如其來(lái)。3月的一天，冉軼感冒發(fā)燒。她并沒有告訴楊懿，是小滿給爸爸打去電話說(shuō)媽媽生病了。但冉軼知道疫情期間楊懿不能隨便離開村里，那時(shí)不但要設(shè)卡，還要走訪調(diào)查。她并不想讓楊懿擔(dān)心，在電話里輕描淡寫地說(shuō)：“我就是有點(diǎn)咳嗽，可能感冒了。”凌晨2點(diǎn)，冉軼實(shí)在撐不住了，昏昏沉沉打車去了醫(yī)院。后來(lái)在重慶市定點(diǎn)醫(yī)院做核酸檢測(cè)，在經(jīng)過(guò)查血和拍片之后，醫(yī)生確診她只是病毒性感冒。事后得知這一切，楊懿心里很難受。曾經(jīng)，但凡有點(diǎn)頭疼腦熱，冉軼都會(huì)撒嬌讓自己陪著去醫(yī)院。如今，冉軼半夜獨(dú)自去輸液，居然也不告訴他。妻子的堅(jiān)強(qiáng)反而讓楊懿心生內(nèi)疚，他跟冉軼交流了自己的想法，沒想到冉軼卻笑著說(shuō)：“難道你要我一輩子都做那個(gè)長(zhǎng)不大的小女孩？”聽到這句話，楊懿心里暖暖的。

對(duì)楊懿而言，因?yàn)橛衅夼恢痹谀抢?，自己才能夠毫無(wú)掛念地扎根白石村，才能在前方肆無(wú)忌憚地一路奔跑?！芭υ跓o(wú)望的大山里開出希望的石頭”，這是楊懿的微信簽名，也是他作為白石村民的心愿。楊懿帶著大家修路創(chuàng)業(yè)，一起抓生產(chǎn)，調(diào)解糾紛，他真正成了一名白石人。他們終于讓這片經(jīng)歷過(guò)磨礪的土地春暖花開：白石村的貧困戶69戶270人全部脫貧，實(shí)現(xiàn)社通硬化路100%;99.7%的貧困戶們喝上自來(lái)水，房子新了，環(huán)境美了。全村實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值500萬(wàn)元，集體經(jīng)濟(jì)增收近30萬(wàn)元;農(nóng)產(chǎn)品累計(jì)銷售額突破300萬(wàn)元，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)盈利從“0”到“1000000”的跨越。

楊懿建立的“讓一讓”調(diào)解室先后調(diào)解120余起糾紛。2020年12月，白石村被司法部、民政部評(píng)為“全國(guó)民主法治示范村”。4年前，楊懿剛來(lái)到白石村，就被滿面焦慮和愁容的村民包圍。4年后，迎接他的是鄉(xiāng)親們的笑容與祝福。4年攻堅(jiān)，白石村也從“干部不愿來(lái)，群眾都離鄉(xiāng)”的市級(jí)深度貧困村變?yōu)橄蜞l(xiāng)村振興銜接發(fā)展的示范村。

2021年2月25日下午6點(diǎn)，一架飛機(jī)平穩(wěn)降落在重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)——參加全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)的重慶代表團(tuán)回來(lái)了。楊懿掛著獎(jiǎng)牌、戴著紅花從北京載譽(yù)歸來(lái)。冉軼早已做出了一桌子豐盛的晚餐慰勞他。溫暖的燈光下，小滿坐在沙發(fā)上纏著爸爸講北京領(lǐng)獎(jiǎng)的事，歡愉的眼神迎接爸爸的回歸。

看著妻兒的笑臉，楊懿不禁想起了200多公里以外的白石村，想起了那些村民偷偷將自家的老蔭茶放到他的宿舍;悄悄把臘肉帶來(lái)，要他拿回家給妻兒嘗嘗;當(dāng)他們得知楊懿岳母病逝后，自發(fā)從很遠(yuǎn)的村子趕來(lái)村委會(huì)送行……這四年，對(duì)楊懿來(lái)說(shuō)，都是人生中最寶貴的財(cái)富。這一切，就像他寫的那首詩(shī)：“總有一天/有個(gè)人對(duì)我說(shuō)/當(dāng)年因?yàn)槟愕呐?讓我有了幸福的生活/總有一天/我會(huì)輕輕說(shuō)/和大家奮斗拼搏的日子/是我最美的經(jīng)過(guò)?！?/p>

編輯/李明潔