那些人性與命運(yùn)的急風(fēng)和暴雨

[摘 要]當(dāng)代作家遲子建的《煙火漫卷》，無(wú)論是思想內(nèi)涵層面，還是藝術(shù)形式層面，都有諸多可圈可點(diǎn)之處。首先，是作家對(duì)多重故事時(shí)間的巧妙編織。其次，是哈爾濱元素的巧妙編織。第三，是對(duì)“草蛇灰線法”的成功設(shè)定與運(yùn)用。構(gòu)成小說(shuō)主體內(nèi)容的，是哈爾濱普通百姓生活中那些充滿著濃重?zé)熁鹞兜娜粘，嵤?。遲子建對(duì)人性細(xì)致入微的勘探，對(duì)命運(yùn)無(wú)常的真切書(shū)寫(xiě)，譜寫(xiě)了一曲“人性與命運(yùn)的急風(fēng)暴雨交響樂(lè)”。

[關(guān)鍵詞]城市小說(shuō);人間煙火;草蛇灰線;哈爾濱元素

[作者簡(jiǎn)介]王春林（1966-），男，《小說(shuō)評(píng)論》主編，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)特聘教授（西安 710001）。

對(duì)大自然的鐘愛(ài)式書(shū)寫(xiě)

最近一些時(shí)日，在與朋友聊天的時(shí)候，我們總是會(huì)情不自禁地涉及到一個(gè)在代際的意義層面上把所謂的50、60后作家與70、80后作家進(jìn)行比較的話題。其中，能夠達(dá)成共識(shí)的一點(diǎn)就是，那些50、60后作家的創(chuàng)作狀態(tài)較之于70、80后作家，之所以要表現(xiàn)得更為恒定，能夠長(zhǎng)期地保持一種較高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)，一個(gè)不可忽視的重要原因恐怕就是，前一個(gè)作家群體的小說(shuō)創(chuàng)作基本上都是起步于1980年代那個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，在經(jīng)過(guò)了差不多四十年時(shí)間的積淀之后，這個(gè)群體的作家不僅已經(jīng)形成了相對(duì)成熟的各自不同的思想藝術(shù)風(fēng)格，而且也已經(jīng)在某種程度上完成了未來(lái)文學(xué)史上的“經(jīng)典化”過(guò)程。所謂的“經(jīng)典化”，就是說(shuō)無(wú)論未來(lái)的文學(xué)史對(duì)這個(gè)群體中的作家個(gè)體作出怎么樣的一種具體評(píng)價(jià)，他們都毫無(wú)疑問(wèn)肯定會(huì)在其中占有一席之地。很大程度上，正是因?yàn)樗麄円呀?jīng)徹底擺脫了諸如未來(lái)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的焦慮這樣一些事關(guān)“文學(xué)名利”問(wèn)題的困擾，所以他們才能夠“無(wú)憂無(wú)慮”進(jìn)入到某種專(zhuān)心致志的小說(shuō)寫(xiě)作狀態(tài)之中。從一種創(chuàng)作心理的角度來(lái)說(shuō)，正是這樣一種“心無(wú)掛礙”的心境，才更能夠使得他們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中把自己最好的競(jìng)技狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，既然能夠“心無(wú)掛礙”地把自己最好的競(jìng)技狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，那接連不斷地為文壇奉獻(xiàn)品質(zhì)足夠優(yōu)秀、藝術(shù)質(zhì)量“免檢”的優(yōu)秀小說(shuō)作品，也就自在情理之中。我們這里將要重點(diǎn)展開(kāi)討論的遲子建，毫無(wú)疑問(wèn)也正是這樣一位能夠長(zhǎng)期保持較高思想藝術(shù)水準(zhǔn)，能夠接連不斷地創(chuàng)作精品力作的優(yōu)秀作家。

閱讀遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》（載《收獲》雜志2020年第4期），撲面而來(lái)的感覺(jué)就是，既往遲子建小說(shuō)中一些習(xí)見(jiàn)性文本要素依然故我地存在。比如，對(duì)那些花草樹(shù)木以及飛禽走獸尤其是鳥(niǎo)類(lèi)飽含尊重和理解的一種真情書(shū)寫(xiě)。倘若僅僅從取材的角度說(shuō)，這部主體故事發(fā)生在北國(guó)名城哈爾濱的《煙火漫卷》，或許可以被看作是一部城市小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，由于遠(yuǎn)離大自然的緣故，城市小說(shuō)中很難會(huì)有鳥(niǎo)類(lèi)的存在空間。但到了遲子建的《煙火漫卷》中，卻不僅仍然出現(xiàn)了小鷂子這樣一只雀鷹的形象，而且作家還巧妙地將它編織進(jìn)了有機(jī)的故事情節(jié)之中。這只后來(lái)被黃娥認(rèn)定為小鷂子的雀鷹，是劉建國(guó)駕駛他那輛“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)，在接送固定客人翁子安的路上意外發(fā)現(xiàn)的：“七八分鐘后，在接近山門(mén)似的主塔時(shí)，在燈影下，劉建國(guó)發(fā)現(xiàn)了一只灰褐色的大鳥(niǎo)，蜷伏在橋欄桿上，似在歇腳?！痹谠噲D兩次放飛這只雀鷹皆無(wú)果的情況下，劉建國(guó)最終把它帶回了哈爾濱：“他沒(méi)有把它交給林業(yè)部門(mén)，而是送給了黃娥?！睂?duì)這只小鷂子的不期然出現(xiàn)，黃娥先后給出過(guò)兩種不同的理解。先是把它看作不吉利的“討債鬼”，后來(lái)才轉(zhuǎn)換觀念，把它看作是“守護(hù)神”：“劉建國(guó)說(shuō)那你就別把它當(dāng)成討債鬼，你當(dāng)它是你和雜拌兒的守護(hù)神，就會(huì)喜歡它了。黃娥睜大眼睛，說(shuō)你說(shuō)的對(duì)呀，我咋沒(méi)往好處想它呢！”之所以會(huì)有理解上的這樣一種轉(zhuǎn)換，其實(shí)與黃娥內(nèi)在心境的變化緊密相關(guān)。卻原來(lái)，長(zhǎng)期在七碼頭那樣的鄉(xiāng)間社會(huì)生活的黃娥，內(nèi)心深處早已把這只雀鷹和自己的丈夫盧木頭聯(lián)系在了一起。一開(kāi)始，她確信它是來(lái)為盧木頭報(bào)仇的，“她覺(jué)得這是索她命的前奏”。但由于劉建國(guó)的言語(yǔ)規(guī)勸，“黃娥漸漸改變了看法，她想這是盧木頭派來(lái)，或是他化身的保護(hù)神，不然她也不會(huì)撿到那頂帽子。黃娥像盧木頭一樣，常拿那頂帽子喂鳥(niǎo)”。但心地善良的黃娥，卻無(wú)論如何都料想不到，最后，那只雀鷹就是因?yàn)橐亲o(hù)她，要接引晚歸的她而不幸隕命。唯其如此，所以，在雀鷹不幸殞命之后，黃娥才寧愿自己的手指腫脹滴血，也硬是用雙手挖坑埋掉了這只總是那么善解人意的小鷂子。一方面，遲子建的確是在寫(xiě)雀鷹，但在另一方面，她卻又何止是在寫(xiě)雀鷹，她借助于這只雀鷹所要深度揭示的，其實(shí)是黃娥一種深埋在心底、無(wú)以言說(shuō)的精神隱痛。

人間煙火與哈爾濱因素的五重編織

再比如，對(duì)普通百姓也即小人物充滿煙火氣的日常生活場(chǎng)景的生動(dòng)摹寫(xiě)。我們注意到，北國(guó)名城哈爾濱在遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到充分的書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上只有很多年前的那部《白雪烏鴉》以及這一部《煙火漫卷》?！栋籽貘f》所關(guān)注表現(xiàn)的乃是一場(chǎng)百多年前的可怕瘟疫，因而作家的筆觸只能集中聚焦于瘟疫這一核心事件。在那部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，遲子建并沒(méi)有能夠?qū)枮I的日常生活場(chǎng)景展開(kāi)從容的描寫(xiě)。也因此，只有到了這部旨在呈示一眾小人物日常生活世相的《煙火漫卷》中，作家才能夠以一種絕對(duì)稱得上是從容不迫和閑庭信步的心態(tài)，耐心細(xì)致地展開(kāi)對(duì)當(dāng)下時(shí)代哈爾濱市民日常生活場(chǎng)景的精描細(xì)繪。這一方面，最具代表性的片段之一，就是關(guān)于哈爾濱燉菜這樣一段活色生香的描寫(xiě)：“哈爾濱人的早餐相對(duì)簡(jiǎn)單，但晚餐決不能馬虎，餐桌若沒(méi)一兩樣主打菜，似乎一天就白忙活了?！薄肮枮I人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒(méi)有一樣燉菜，腸胃都會(huì)和你過(guò)不去，總覺(jué)得缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國(guó)與性靈世界在千家萬(wàn)戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚(yú)、蝦、蚌、肉鴿，地上跑的，天上飛的，水里游的，都可挑起燉菜的大梁?！庇只蛘吒M(jìn)一步說(shuō)，在這部《煙火漫卷》中，哈爾濱其實(shí)完全可以被看做是小說(shuō)中一位潛在的主人公。只要稍加留意，即不難發(fā)現(xiàn)，從一年四季的自然風(fēng)景，到近現(xiàn)代以來(lái)所逐漸形成的中西結(jié)合的標(biāo)志性建筑，其中當(dāng)然也包含那些與宗教信仰緊密相關(guān)的教堂、清真寺以及如同極樂(lè)寺這樣的佛寺，再到充滿煙火氣息的簡(jiǎn)直就是熱氣蒸騰的民俗風(fēng)情，所有這些，都蜂擁而至地匯聚到了遲子建富有靈性的筆端。不知道遲子建自己是否有明確的意識(shí)到，反正我覺(jué)得，如果把這些相關(guān)部分極具藝術(shù)感染力的文字從小說(shuō)中單獨(dú)抽出，本就是一篇關(guān)于哈爾濱的精彩散文。倘若把這些靈性文字，再與《煙火漫卷》中那些與哈爾濱近現(xiàn)代以來(lái)的吉光片羽式的歷史片段結(jié)合在一起，遲子建或許就是在不經(jīng)意間為她自己居住多年所以飽含深情的北國(guó)名城哈爾濱作傳了。

但以上這些習(xí)見(jiàn)性小說(shuō)要素在《煙火漫卷》中的出現(xiàn)，卻并不意味著遲子建是在重復(fù)自己。這是我們要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。事實(shí)上，遲子建這部《煙火漫卷》，無(wú)論是思想內(nèi)涵層面，還是藝術(shù)形式層面，可圈可點(diǎn)處的確很多。首先是作家對(duì)多重故事時(shí)間的巧妙編織。某種意義上說(shuō)，小說(shuō)是一種與時(shí)間緊密相關(guān)的文學(xué)文體，細(xì)細(xì)品讀《煙火漫卷》就可以發(fā)現(xiàn)，其中最起碼存在著五重被作家以不動(dòng)聲色的筆觸疊合并置在一起的時(shí)間。第一重，當(dāng)然也是最重要的一重時(shí)間因素，就是主體故事發(fā)生的這一年。整部長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅由上部“誰(shuí)來(lái)署名的早晨”與下部“誰(shuí)來(lái)落幕的夜晚”兩大部分組成，而且上下兩個(gè)部分又都分別由八章內(nèi)容構(gòu)成，即使僅僅從視覺(jué)的角度來(lái)看，也是既對(duì)稱又勻稱，首先給人一種非常賞心悅目的感受。更進(jìn)一步地，在進(jìn)入到這一年的時(shí)間內(nèi)部之后，遲子建也仍然還是對(duì)時(shí)間進(jìn)行著更加匠心獨(dú)運(yùn)的精細(xì)化處理。具體來(lái)說(shuō)，整部作品加起來(lái)一共十六章，其中的每四章又分別對(duì)應(yīng)于一年的春夏秋冬四季。第一章的故事發(fā)生時(shí)間很顯然是在春天：“三月末的哈爾濱雖未開(kāi)江，但積雪消融了?？罩信紶栵w雪，也是氣數(shù)已盡，落地即化了?！薄皠⒔▏?guó)駕駛著‘愛(ài)心護(hù)送’車(chē)從道里出發(fā)，去南崗的一家醫(yī)院接翁子安時(shí)，是清明節(jié)的前一天?！比缓?，就是第五章的開(kāi)頭：“哈爾濱的春天來(lái)得晚，可它入夏的腳步卻快。市花丁香花才謝，人們就得穿短袖衫了。這里的夏天典型的標(biāo)志，你不用去看植物園的牡丹和太陽(yáng)島的荷花是否開(kāi)了，也不用辨聽(tīng)城市上空多了幾種鳥(niǎo)鳴，你從飯館酒肆門(mén)前擺出的移動(dòng)餐桌，支起的太陽(yáng)傘，以及入夜開(kāi)始彌漫的燒烤氣味，就知道夏天到了?！钡鹊搅讼虏康谝徽碌臅r(shí)候，時(shí)間的腳步也就走到了秋天：“立秋這個(gè)節(jié)氣，在南方城市中也許體現(xiàn)的并不明顯，暑熱依然會(huì)侵?jǐn)_人們。但在哈爾濱，立秋的日子，卻真的是秋天登場(chǎng)的時(shí)刻，哪怕早晨艷陽(yáng)高照，到晚上卻是清涼如水。此地民諺‘早上立了秋，晚上涼颼颼’，殊為傳神?！苯酉聛?lái)，就是下部第五章的開(kāi)頭一段文字了：“初冬的哈爾濱往往躲不過(guò)霧霾天。每年十月二十號(hào)，是法定開(kāi)栓供暖的日子，分布在城區(qū)的一座座鍋爐，就像一輛輛坦克，進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，只等號(hào)令，對(duì)冬天的戰(zhàn)役就打響了。它們一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，燃煤就是未來(lái)五個(gè)月的主旋律?！本瓦@樣，每一個(gè)季節(jié)各統(tǒng)領(lǐng)四章內(nèi)容，春夏秋冬，起承轉(zhuǎn)合，整部小說(shuō)的敘事節(jié)奏拿捏得可謂恰到好處。

第二重，是黃娥攜帶雜拌兒出現(xiàn)在哈爾濱之后的四年時(shí)間?！澳鞘撬哪昵耙粋€(gè)深秋的夜晚，劉建國(guó)出工回來(lái)，下了碗面條吃掉，換上正裝，穿上皮鞋，正準(zhǔn)備下樓，去老會(huì)堂音樂(lè)廳聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，剛打開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)自家門(mén)口蜷坐著一對(duì)母子。女的四十上下模樣，穿一條藍(lán)牛仔褲，黑毛衣，斜挎一個(gè)帆布包，模樣清秀，但面色和唇色極為黯淡。而與她相挨的孩子，六七歲光景，細(xì)脖子大腦袋，黑紅的臉上生著幾塊癬，正有滋有味地啃雞爪，手和嘴油乎乎的?！薄斑@女人就是黃娥，而那男孩是她的兒子雜拌兒?！卑凑拯S娥自己的說(shuō)法，她和兒子來(lái)自于黑龍江上游青黛河畔的七碼頭，和丈夫盧木頭因?yàn)槟信角槎l(fā)生爭(zhēng)吵，最終導(dǎo)致了盧木頭的離家出走。因?yàn)辄S娥早已聞聽(tīng)劉建國(guó)一直在尋找一個(gè)失蹤已久的男孩，所以便攜帶兒子主動(dòng)來(lái)到哈爾濱，專(zhuān)門(mén)來(lái)投奔其實(shí)素不相識(shí)的劉建國(guó)。對(duì)于自己這種在別人看來(lái)特別荒唐的舉動(dòng)，黃娥建構(gòu)的邏輯是：“因?yàn)槟阋业氖悄泻ⅲs拌兒是男孩，而他現(xiàn)在沒(méi)爸了，你得給他當(dāng)爸，男孩得有男人管?！北M管劉建國(guó)曾經(jīng)對(duì)不期而至的她和雜拌兒避之唯恐不及，但最終還是不得不借助于妹妹劉驕華在榆櫻院的一處住所，“接納”了在哈爾濱舉目無(wú)親的她們母子倆。而黃娥和雜拌兒母子，也就這樣開(kāi)始了他們?cè)诠枮I的生活歷程。但請(qǐng)注意，或許與遲子建編織情節(jié)時(shí)的一時(shí)疏忽有關(guān)，也正在這一重時(shí)間的處理過(guò)程中，留下了一點(diǎn)其實(shí)完全可以避開(kāi)的瑕疵。在小說(shuō)即將結(jié)束的下部第八章，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一句敘述話語(yǔ)：“榆櫻院往年春節(jié)是冷清的，租戶一般都回鄉(xiāng)過(guò)年了，只有老郭頭駐守，他會(huì)在自家門(mén)口掛上走馬燈?！币勒瘴腋鶕?jù)上下文語(yǔ)境的一種猜測(cè)，寫(xiě)到這里的時(shí)候，遲子建很可能忘記了四年前就已經(jīng)被劉驕華安頓在了榆櫻院里的黃娥母子。其他的租戶可以回鄉(xiāng)下過(guò)年，黃娥他們母子倆卻絕對(duì)不可能再回七碼頭去過(guò)年。這樣一來(lái)，那句只有老郭頭一個(gè)人在榆櫻院過(guò)年的話語(yǔ)表達(dá)，其不恰當(dāng)處也就一目了然了。

第三重，是從劉建國(guó)一九七七年不慎丟失銅錘開(kāi)始的先后長(zhǎng)達(dá)四十多年的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候的知青劉建國(guó)，還在黑龍江北部的一個(gè)林區(qū)插隊(duì)。在一次休探親假返回哈爾濱的途中，因?yàn)楦裢馑寄詈糜延诖笮l(wèi)的緣故，他便專(zhuān)程改道去看他。沒(méi)想到，正是這一看，從根本上決定了他未來(lái)數(shù)十年的不幸命運(yùn)。因?yàn)橛诖笮l(wèi)和妻子謝楚薇正雙雙準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的高考，便委托劉建國(guó)順路把他們的兒子銅錘帶回到哈爾濱去：“劉建國(guó)說(shuō)銅錘那時(shí)快一歲生日了，也不眼生，誰(shuí)抱都行，很是省心，而且謝楚薇奶水不足，銅錘半歲就喝奶粉了，路上也不用母乳，所以他一口答應(yīng)了?！蔽丛系降囊稽c(diǎn)是，盡管劉建國(guó)一路上已經(jīng)做好了足夠謹(jǐn)慎的防備心理，但還是不幸把銅錘給丟失了。自此之后，自感罪孽深重的劉建國(guó)，也就走上了一條可謂是萬(wàn)劫不復(fù)的尋找銅錘之路。既然自己不小心把朋友的孩子給丟失了，那千方百計(jì)地把銅錘找回來(lái)，也就是既合乎邏輯更合乎道德倫理的天經(jīng)地義之事。對(duì)于劉建國(guó)這種帶有突出自我救贖性質(zhì)的明顯耽誤了青春和生命的尋找之旅，他的妹妹劉驕華曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)這樣一種不無(wú)痛楚的描述：“二哥為了找銅錘，差不多把黑龍江每一個(gè)地方都走到了，到現(xiàn)在還沒(méi)個(gè)老婆。”但即使劉建國(guó)如此全身心地投入，他的尋找之旅看起來(lái)也仍然如同“等待戈多”一般遙遙無(wú)期。

第四重，是從劉光復(fù)的父親劉鼎初一九四九年從佳木斯抱回一個(gè)日本遺孤開(kāi)始迄今七十多年的一段時(shí)間。由此，遲子建牽扯出的，首先就是日軍當(dāng)年侵華，并在東北地區(qū)建立所謂“滿洲國(guó)”的一段史實(shí)。在得知自己已經(jīng)病入膏肓的情況下，無(wú)論如何都放心不下弟弟的劉光復(fù)，向于大衛(wèi)披露了一件驚人的往事：“劉光復(fù)告訴于大衛(wèi)，劉建國(guó)并不是自己的親弟弟，而是日本遺孤。這個(gè)秘密除了父母和他，外人不曉，劉驕華也不知，所以請(qǐng)于大衛(wèi)不要跟任何人說(shuō)?！眳s原來(lái)，身為日本遺孤的劉建國(guó)，他的母親是當(dāng)年關(guān)東軍的一位隨軍護(hù)士，父親是開(kāi)拓團(tuán)的一名成員。日本戰(zhàn)敗后，蘇軍要把他們趕往遙遠(yuǎn)的西伯利亞去做苦工。因?yàn)閾?dān)心到蘇聯(lián)后將會(huì)遭受非人的折磨，他們?cè)谄疵用摵螅嘁罏槊亟Y(jié)為夫妻。但也就在劉建國(guó)出生不久，他的親生父母就不幸雙雙亡故。此后，富有同情心的劉鼎初夫婦將他收養(yǎng)，因?yàn)樗且痪潘木拍晟?，所以就被取名為“建?guó)”。事實(shí)上，也只有到了這個(gè)時(shí)候，我們方才能夠明白，在劉鼎初他們這個(gè)家庭里，為什么受寵的總是劉建國(guó)：“家中就劉驕華一個(gè)女孩，本應(yīng)她最受寵，可父母似乎對(duì)劉建國(guó)更偏心一些。比如餐桌上有了一碗溜肉段或是煎帶魚(yú)，劉鼎初總是先夾給劉建國(guó)。”一般來(lái)說(shuō)，老二總是要穿老大穿過(guò)的，“可劉建國(guó)的母親給孩子做新衣時(shí)，劉建國(guó)穿簇新的，劉光復(fù)撿弟弟穿過(guò)的”。以上這些看似反常的情形，其實(shí)都與劉建國(guó)的日本遺孤身份緊密相關(guān)，唯其因?yàn)樗皇莿⒍Τ醴驄D的親生孩子，所以在識(shí)大體明事理的劉鼎初夫婦那里，也才會(huì)特別受寵。

然而，與劉建國(guó)的日本遺孤身份相比較，更令人喟嘆的恐怕卻是身為知識(shí)分子的劉鼎初本人，在那個(gè)特定歷史時(shí)期的悲慘人生遭際。其中一個(gè)不容忽視的重要細(xì)節(jié)就是，劉建國(guó)請(qǐng)于大衛(wèi)翻譯出父親劉鼎初的一本譯作中的三處批注：“把性描寫(xiě)翻譯得這么赤裸裸，說(shuō)明譯者靈魂卑污;宣揚(yáng)主人公這個(gè)舊貴族對(duì)奴隸的美德，難道譯者想為剝削階級(jí)翻案嗎;丈夫上前線了，妻子在家和人胡搞，這樣的小說(shuō)怎么會(huì)被翻譯過(guò)來(lái)，譯者的思想很有問(wèn)題?！焙艽蟪潭壬?，正是在看到這樣一些大約只有在那個(gè)特定的歷史時(shí)期才會(huì)出現(xiàn)的批注之后，劉建國(guó)才會(huì)發(fā)出如斯浩嘆：“說(shuō)他原以為是表?yè)P(yáng)的話呢，沒(méi)想到卻是上綱上線的批評(píng)，難怪父親在那個(gè)年代遭難，如果一個(gè)知識(shí)分子，讀小說(shuō)讀出了這樣的‘弦外之音’，實(shí)在太恐怖了?！庇蛇@一細(xì)節(jié)，遲子建所觸及到的，其實(shí)就是上世紀(jì)五六十年代中國(guó)知識(shí)分子普遍因思想而慘遭劫難的嚴(yán)酷事實(shí)。在那個(gè)特殊的年代，這位不僅身為俄語(yǔ)翻譯專(zhuān)家，而且對(duì)動(dòng)植物學(xué)也頗有涉獵，更是有著光輝革命履歷的知識(shí)分子，竟然會(huì)在慘遭各種非人的虐待后不幸殞命：“這個(gè)曾在重慶做過(guò)地下黨，后來(lái)又到延安，東北光復(fù)后攜妻來(lái)哈爾濱辦學(xué)的翻譯家，在動(dòng)亂歲月被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，神思恍惚，被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院，僅僅一周，讓幾個(gè)貨真價(jià)實(shí)的瘋子，在廁所旁的一棵大楊樹(shù)下，給活活打死。”一位真正給革命做出過(guò)貢獻(xiàn)的黨內(nèi)知識(shí)分子，竟然在革命勝利后遭遇如此悲慘的人生結(jié)局，細(xì)細(xì)想來(lái)，在令人不寒而栗的同時(shí)，也促使我們對(duì)所謂充滿不合理暴力色彩的革命展開(kāi)更進(jìn)一步的批判性沉思。

第五重，則是與于大衛(wèi)的母親謝普蓮娜緊密相關(guān)的上世紀(jì)初一直到現(xiàn)在的已然超過(guò)了百年的時(shí)間。這樣一來(lái)，遲子建也就把哈爾濱當(dāng)年因?yàn)橹袞|鐵路的開(kāi)筑而成為遠(yuǎn)東地區(qū)國(guó)際大碼頭的那段歷史，有機(jī)地編織進(jìn)了這部《煙火漫卷》之中?！坝诖笮l(wèi)家庭背景復(fù)雜，他的母親謝普蓮娜來(lái)自于波蘭，父親于民生則是中國(guó)人。而謝普蓮娜在此之前，還有過(guò)一段婚姻，她的前夫是來(lái)自俄國(guó)的伊格納維奇?！贝送膺€有一點(diǎn)不容忽視，那就是謝普蓮娜的猶太人身份。哈爾濱一個(gè)小小的家庭，竟然先后涉及到三個(gè)不同的國(guó)家，完全可以被看作是所謂“國(guó)際大碼頭”的形象縮影。然而，與哈爾濱的所謂“國(guó)際大碼頭”地位相比較，更值得注意的一點(diǎn)，恐怕還是謝普蓮娜前夫伊格納維奇的悲慘命運(yùn)遭際。日軍建立所謂“滿洲國(guó)”若干個(gè)年頭之后的一九三七年，謝普蓮娜已經(jīng)有孕在身，伊格納維奇接到了父親病危的消息，匆匆忙忙地趕往莫斯科?！岸菚r(shí)蘇聯(lián)迫于形勢(shì)，已把中東鐵路經(jīng)營(yíng)權(quán)賣(mài)給日本，日本人越來(lái)越多，很多蘇聯(lián)僑民開(kāi)始移民，但伊格納維奇留在了哈爾濱。而選擇留在哈爾濱的蘇聯(lián)人，他們?cè)诨氐阶约菏煜さ耐恋貢r(shí)，往往被視為有問(wèn)題的人，遭到逮捕和審訊，以致永遠(yuǎn)失去音訊的事件頻發(fā)，所以謝普蓮娜很不愿意丈夫回去。”盡管情形如此險(xiǎn)惡，但掛念父親心切的伊格納維奇，也還是不管不顧地踏上了歸途。然而，謝普蓮娜的擔(dān)心并非多余，回到蘇聯(lián)后的伊格納維奇，果然在劫難逃：“一到家鄉(xiāng)，就被特務(wù)盯上，父親葬禮結(jié)束的第五天，他被抓走了，押解到高爾基市監(jiān)獄。”“伊格納維奇被指控叛國(guó)罪，說(shuō)他勾結(jié)日本人，出賣(mài)國(guó)家利益。這是因?yàn)楫?dāng)局掌握到他娶了一位波蘭商人的女兒，而這個(gè)波蘭商人，與日本人往來(lái)甚密?！痹局皇钦２贿^(guò)的聯(lián)姻關(guān)系，就這樣被栽上了“莫須有”的罪名，真可謂是“欲加之罪，何患無(wú)辭”了。既如此，悲慘結(jié)局的最終釀成，也就實(shí)在無(wú)可避免。到了“一九四一年春天，謝普蓮娜收到了伊格納維奇弟弟寄來(lái)的一個(gè)包裹，里面附有一封短信，告訴他伊格納維奇已被處決，他去監(jiān)獄領(lǐng)回了哥哥的遺物，一只棕色手提箱”。說(shuō)到了一九五五年夏天，盡管以蘇聯(lián)專(zhuān)家身份出現(xiàn)在哈爾濱的伊格納維奇的弟弟給謝普蓮娜帶來(lái)了哥哥已經(jīng)被政府平反的消息，但對(duì)于早已命赴黃泉的伊格納維奇本人來(lái)說(shuō)，無(wú)非是一張輕飄飄的紙片，除了某種莫名的巨大嘲弄與反諷之外，其實(shí)毫無(wú)意義可言。但遲子建的書(shū)寫(xiě)本身，卻構(gòu)成了對(duì)極權(quán)體制一種強(qiáng)有力的文學(xué)批判。

“草蛇灰線”與人性的諦視和追問(wèn)

我們都知道，漢語(yǔ)是一種時(shí)態(tài)特征極不明顯的語(yǔ)言，它不像英語(yǔ)那樣不僅有著區(qū)別分明的“現(xiàn)在時(shí)”“過(guò)去時(shí)”以及“將來(lái)時(shí)”，而且在三種時(shí)態(tài)內(nèi)部還可以做更進(jìn)一步的時(shí)態(tài)的區(qū)分與組合。也因此，遲子建在這部《煙火漫卷》中，能夠以第一重故事時(shí)間為主體，把如上所分析的五重故事時(shí)間近乎天衣無(wú)縫地疊加并置在一起，其實(shí)這是非常不容易的一件事情。但五重時(shí)間的巧妙縫合，也只不過(guò)是《煙火漫卷》藝術(shù)形式層面上不容忽視的特點(diǎn)之一。與此同時(shí)，小說(shuō)另外一個(gè)值得注意之處，就是對(duì)所謂“草蛇灰線法”的成功設(shè)定與運(yùn)用。所謂“草蛇灰線法”，并非遲子建的獨(dú)創(chuàng)，而是中國(guó)古代文學(xué)大家金圣嘆在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中較為廣泛使用的一種技法術(shù)語(yǔ)。在其著名的《讀第五才子書(shū)法》中，金圣嘆寫(xiě)道：“有草蛇灰線法。如景陽(yáng)岡勤敘許多哨棒字，紫石街連寫(xiě)若干簾子等是也。驟看之，有如無(wú)物，及至細(xì)尋，其中便有一條線索，拽之通體俱動(dòng)?！保ń鹗@：《金圣嘆全集》第一冊(cè)，南京：江蘇古籍出版社，1985年，第22頁(yè)。）通俗一點(diǎn)說(shuō)，作為中國(guó)古典小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技法之一，“草蛇灰線法”就是指，在小說(shuō)的故事情節(jié)和人物關(guān)系之間隱伏貫穿著一條若隱若現(xiàn)、時(shí)斷時(shí)續(xù)的線索脈絡(luò)。在《煙火漫卷》中，遲子建非常嫻熟地多次成功使用了這種“草蛇灰線”的方法。

比如，在上部的第三章，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一段敘述：“而劉建國(guó)返城后，母親把退休安排子女就業(yè)的唯一指標(biāo)給了他。雖然那時(shí)劉光復(fù)也沒(méi)工作，但母親說(shuō)劉建國(guó)丟了人家的孩子，未來(lái)日子不好過(guò)，必須有個(gè)穩(wěn)定工作，不然都找不到媳婦?！蹦赣H給出的說(shuō)辭完全站得住腳，但也只有我們通過(guò)此后的故事情節(jié)了解到劉建國(guó)真實(shí)的日本遺孤身份之后，方才會(huì)恍然大悟，卻原來(lái)，母親之所以對(duì)待劉建國(guó)如此這般地偏心眼，乃因?yàn)樗揪筒皇亲约旱挠H生兒子。越不是親生兒子，越要不遺余力地加以袒護(hù)，遲子建借助于這種“草蛇灰線”，在凸顯命運(yùn)吊詭的同時(shí)，更寫(xiě)出了母愛(ài)的無(wú)私與偉大。再比如，在上部的第四章，出現(xiàn)過(guò)這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，那就是在得知自己已經(jīng)罹患重病不久于人世之后，劉光復(fù)曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)找于大衛(wèi)談過(guò)一次話：“為此他讓保姆準(zhǔn)備了好酒好菜，把于大衛(wèi)請(qǐng)到家中，求他放過(guò)弟弟。他們喝了很多酒，說(shuō)了很多掏心窩子的話，最終于大衛(wèi)答應(yīng)了一個(gè)將死之人的乞求?！眴?wèn)題在于，一個(gè)將死之人，劉光復(fù)為什么一定要專(zhuān)門(mén)找于大衛(wèi)談話？更進(jìn)一步說(shuō)，他們倆之間又會(huì)談?wù)撔┦裁?？為什么于大衛(wèi)在經(jīng)過(guò)了這次談話后，竟然真的就決定放過(guò)丟失了銅錘的劉建國(guó)？這一系列問(wèn)題，只有到后來(lái)，在劉建國(guó)的日本遺孤身份真相大白之后，方才能夠得到圓滿的解釋。如果說(shuō)母親對(duì)劉建國(guó)的關(guān)愛(ài)體現(xiàn)為把工作的機(jī)會(huì)專(zhuān)門(mén)留給他的話，那么，劉光復(fù)對(duì)弟弟的關(guān)愛(ài)就體現(xiàn)為借助于披露劉建國(guó)的真實(shí)身份以求得于大衛(wèi)對(duì)弟弟的原諒。

但與以上兩處“草蛇灰線”相比較，與小說(shuō)的思想精神內(nèi)涵的實(shí)現(xiàn)關(guān)系更為密切的，恐怕卻是另外兩處“草蛇灰線”方法的使用。一個(gè)出現(xiàn)在上部的第五章里：“劉建國(guó)平素是不怎么聯(lián)系他的。但有個(gè)禮拜天，他突然給于大衛(wèi)打電話，求他一起帶個(gè)男孩，去澡堂泡澡。于大衛(wèi)說(shuō)你又不是帶女孩泡澡，干嗎這么忌諱，還得我陪綁？劉建國(guó)說(shuō)他不習(xí)慣帶學(xué)齡前兒童洗澡，怕有閃失?！奔词箖H僅從劉建國(guó)給出的說(shuō)法來(lái)看，其閃爍之處的存在，也是顯而易見(jiàn)的事情。只有到后來(lái)，伴隨著故事情節(jié)的逐漸展開(kāi)，我們方才徹底了解到，原來(lái)，劉建國(guó)之所以特別懼怕自己?jiǎn)为?dú)一人帶著男孩去洗澡，與他在四處搜尋銅錘而無(wú)果的過(guò)程中，一次無(wú)意間犯下的罪惡緊密相關(guān)。但在展開(kāi)對(duì)他的罪孽的分析之前，我們首先需要注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是，在上部第七章的結(jié)尾處，劉建國(guó)搭乘客棧老板的汽車(chē)返回駐地：“客棧老板打開(kāi)了雨刷器清理蟲(chóng)子粘膩的尸骸時(shí)，劉建國(guó)仿佛看見(jiàn)了一道道血痕，心陣陣作痛，他對(duì)客棧老板說(shuō)：‘請(qǐng)慢點(diǎn)開(kāi)?！币粋€(gè)人，能夠如此體恤關(guān)注蚊蟲(chóng)螻蟻的生命，其內(nèi)心深處的善良，當(dāng)毫無(wú)疑問(wèn)。如果我們更進(jìn)一步地把這個(gè)細(xì)節(jié)，與劉建國(guó)為了尋找銅錘竟然不惜耽誤自己的青春和生命這樣的故事情節(jié)聯(lián)系在一起，那么，他的善良無(wú)私與道德高尚，也就是毋庸置疑的一種客觀事實(shí)。

但令人無(wú)論如何都難以置信的一點(diǎn)是，劉建國(guó)這么一個(gè)心地善良的人，居然也會(huì)在情緒失控的情況下，犯下不可饒恕的罪孽?！皠⒔▏?guó)來(lái)洗澡，最怕遇見(jiàn)小男孩，尤其是六七歲光景的。這些孩子大都由家長(zhǎng)帶著，或是父親，或是爺爺。劉建國(guó)一見(jiàn)他們童貞的臉，純凈的目光，無(wú)瑕的裸體，就有被陽(yáng)光刺痛的感覺(jué)，會(huì)不由自主地縮著身子，閉上眼睛。這個(gè)時(shí)候的溫水池，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是深淵，他覺(jué)得自己在下沉，被深不見(jiàn)底的黑暗吞噬了。”正所謂“為自己諱”，長(zhǎng)期以來(lái)，盡管劉建國(guó)竭盡所能地想要遺忘掉這件罪孽，但它卻一直梗在他心中從未消失：“他明白對(duì)一個(gè)本質(zhì)善良的人來(lái)說(shuō)，罪惡是不會(huì)被歲月水流淘洗掉的，它是一顆永在萌芽狀態(tài)的種子，時(shí)時(shí)刻刻要破土而出。所以劉建國(guó)明白，罪惡一件不能沾，否則人生就沒(méi)真正的晴朗。”具體來(lái)說(shuō)，這件令劉建國(guó)一想起來(lái)就追悔莫及的罪惡的真相是，一九八三年的夏天，四處搜尋銅錘的劉建國(guó)，來(lái)到了作為中蘇界湖的大興凱湖畔。正是在大興凱湖畔，一方面想起自己這么些年來(lái)因四處搜尋銅錘所飽受的那些委屈，另一方面也因?yàn)槁?lián)想起了知青時(shí)曾經(jīng)的戀人張依婷，劉建國(guó)一個(gè)人大放悲聲：“本該在青春期閃光的愛(ài)與性，在劉建國(guó)的命運(yùn)中，是板結(jié)泥土中被壓抑得干癟了的種子，難以發(fā)芽，那一刻他的委屈終于爆發(fā)了，大放悲聲?！钡舱窃谶@個(gè)特定的時(shí)刻，他在一條被廢棄的船的艙里，遇到了“一個(gè)穿白背心的六七歲模樣的男孩，光著屁股，玩萬(wàn)花筒”。劉建國(guó)無(wú)論如何都想象不到，這個(gè)天真無(wú)邪小男孩的突然出現(xiàn)，竟然會(huì)刺激出他內(nèi)心里潛伏著的魔鬼邪欲來(lái)：“他那無(wú)邪的姿態(tài)，令他想起張依婷在林場(chǎng)傾著身子拉小提琴的情景，而他天真的臉蛋，簡(jiǎn)直就是張依婷天使般面龐的翻版。劉建國(guó)一陣恍惚，哽咽著叫了一聲‘依婷’，熱血上涌，他瘋了似的跳進(jìn)船里，撲倒小男孩。船底已無(wú)艙板，小男孩躺在沙地上，被他壓得喘不過(guò)氣，他哭叫著，用萬(wàn)花筒砸劉建國(guó)的額頭，渾身滾滿了沙子。此時(shí)的劉建國(guó)滿心都是魔鬼，難以自持，然而未等他徹底發(fā)泄，沙灘上傳來(lái)四蹄動(dòng)物奔跑的聲音，一條狗根本沒(méi)有叫一聲，昭示它的到來(lái)，旋風(fēng)般躍入，咬住他后脖頸。劉建國(guó)疼得松開(kāi)小男孩，瞬時(shí)從噩夢(mèng)中驚醒，羞愧交加，虛汗橫流?！闭?qǐng)?jiān)彵仨毎堰@些相關(guān)文字抄引在這里，不如此就難以充分凸顯出劉建國(guó)的罪惡來(lái)。從此之后的劉建國(guó)，不僅怕見(jiàn)光屁股的小男孩，而且也怕見(jiàn)月亮和狗：“它們一個(gè)是天上的審判官，一個(gè)是地上的警察，都洞見(jiàn)了他的犯罪?！币恢钡轿套影部桃怅J入到黃娥母子的生活之后，劉建國(guó)方才漸漸地鼓起勇氣去面對(duì)自己曾經(jīng)的罪惡：“從心靈世界祛除一寸黑暗，他就得了一寸光明。他終于鼓起勇氣，想去尋找多年前被自己猥褻的小男孩了?！眲⒔▏?guó)重返大興凱湖畔，經(jīng)過(guò)一番耐心打探，方才了解到，自己當(dāng)年的罪惡行徑的確對(duì)那個(gè)名叫武鳴的小男孩造成了相當(dāng)嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷——不僅怕見(jiàn)成年男人，而且一直到現(xiàn)在都是一個(gè)人孤獨(dú)地生活。如果說(shuō)當(dāng)年那個(gè)偷走了銅錘的人對(duì)劉建國(guó)造成了嚴(yán)重的傷害，那么，劉建國(guó)自己則同樣也對(duì)武鳴造成了嚴(yán)重的傷害。正因?yàn)閯⒔▏?guó)已經(jīng)真切地意識(shí)到了自己的罪孽深重，所以，他最終決定用余生來(lái)陪伴武鳴，以如此一種充滿著懺悔意味的行動(dòng)來(lái)為自己贖罪：“他打算回哈爾濱收拾一下東西，將房子出租，到這兒買(mǎi)套房子，用余生陪伴武鳴?！?/p>

另一個(gè)則出現(xiàn)在上部的第七章：“自從于大衛(wèi)告訴他不必找銅錘之后，劉建國(guó)確實(shí)沒(méi)再來(lái)過(guò)猶太公墓，以致他把車(chē)停在墓園外，看守人見(jiàn)劉建國(guó)和一個(gè)陌生人來(lái)此，覺(jué)得奇怪，不像往常似的見(jiàn)著劉建國(guó)和于大衛(wèi)立即放行，而是朝翁子安要身份證，做個(gè)登記。劉建國(guó)得以覷見(jiàn)翁子安的二代身份證信息，上面標(biāo)注他一九七七年二月生人，地址是鶴崗市下轄的一個(gè)縣?！本o接著，兩人便進(jìn)入公墓。翁子安在將石子擺到謝普蓮娜墓前之后，要求劉建國(guó)先離開(kāi)，他要一個(gè)人單獨(dú)呆一會(huì)兒。沒(méi)想到，這一等，就是整整一個(gè)小時(shí)：“翁子安從猶太公墓出來(lái)時(shí)，眼睛亮了，氣色也好看了。他告訴劉建國(guó)，祭奠完謝普蓮娜，他又拜謁了一座猶太建筑師的墓?！币幌蚨际轻t(yī)院里出醫(yī)院里進(jìn)的翁子安，為什么好端端地要來(lái)拜謁看起來(lái)與自己毫無(wú)關(guān)系的猶太公墓？還有，作家為什么一定要在這里披露翁子安出生的相關(guān)信息？雖然劉建國(guó)對(duì)此似乎毫無(wú)懷疑，但作為讀者的我們卻不能不心生疑竇。但其實(shí)，這也是遲子建事先埋下的一條“伏脈千里”的“草蛇灰線”。與此緊密相關(guān)的，則是翁子安不僅對(duì)他當(dāng)年丟失銅錘產(chǎn)生了濃烈的興趣，而且也向劉建國(guó)打聽(tīng)了解事件的全部過(guò)程，以及若干相關(guān)的重要細(xì)節(jié)，比如，那只掉在了地上的虎頭鞋。將所有的這些疊加在一起，最終構(gòu)成了這一條“草蛇灰線”的有機(jī)組成部分。

在從于大衛(wèi)那里了解到自己乃是日本遺孤的奇特身世之后，劉建國(guó)不僅放棄了繼續(xù)尋找銅錘的行動(dòng)，而且也對(duì)人生產(chǎn)生了巨大懷疑：“自從于大衛(wèi)告訴了他的身世遭遇，劉建國(guó)倒是放下了尋找銅錘的念頭，因?yàn)樗盍舜蟀胼呑樱谷贿B自己是誰(shuí)都不知道，他對(duì)鏡中的‘我’，突然感到陌生?！保ㄕ?qǐng)注意，這里實(shí)際上也已經(jīng)涉及到‘我是誰(shuí)’這樣一個(gè)根本的現(xiàn)代哲學(xué)命題）在試圖查找到自己的親生父母而最終無(wú)果的情況下，“劉建國(guó)明白，自己是被命運(yùn)之鳥(niǎo)，銜到哈爾濱的一粒風(fēng)中的種子，落地生根，已是劉家土壤的一株植物，與此榮枯”。但命運(yùn)就是如此吊詭，正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，就在劉建國(guó)因?yàn)樾幕乙饫涠艞壛藢ふ毅~錘的行動(dòng)之后，他反而在不期然間獲知了銅錘的下落。給他最終揭開(kāi)謎底的，就是后來(lái)被取名為翁子安的銅錘本人。原來(lái)，事情的真相是，翁子安的母親當(dāng)年和一個(gè)上海知青談戀愛(ài)，結(jié)果這個(gè)上海知青返城后遺棄了她，而翁子安的母親這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有孕在身，盡管家人一致反對(duì)她把孩子生下來(lái)，但翁子安母親卻堅(jiān)決不從。到最后，孩子不僅在七個(gè)月時(shí)早產(chǎn)，而且在一次感染肺炎后送到醫(yī)院三天后就夭折了。孩子的夭折，對(duì)翁子安母親的精神造成了巨大的打擊：“失去孩子后，母親的精神漸漸不好了，她整天在窗前呼喚嬰兒的乳名‘四點(diǎn)’，因?yàn)檫@孩子是凌晨四點(diǎn)出生的。”為了使翁子安母親的精神得到足夠的寬慰，他的舅舅只好在火車(chē)上做手腳偷回了一個(gè)小男孩。這個(gè)男孩，就是銅錘，當(dāng)然，也是翁子安：“翁子安說(shuō)舅媽沒(méi)能懷孕，舅舅始終惦記給母親抱養(yǎng)一個(gè)孩子。結(jié)果那年秋冬之交，也是很巧的，舅舅那時(shí)是煤礦的技術(shù)員，他去哈爾濱參加一個(gè)培訓(xùn)班，遇見(jiàn)了您抱著于大衛(wèi)和謝楚薇的孩子，舅舅在背帶上做了手腳，偷走了那個(gè)孩子。翁子安見(jiàn)劉建國(guó)大張著嘴，指了指自己，就是偷走了我?！睂ふ毅~錘已經(jīng)四十多年的劉建國(guó)，在獲知了這一消息之后，一時(shí)陷入到了巨大的震驚之中：“劉建國(guó)多想大哭一場(chǎng)啊，可他沒(méi)有眼淚，頭腦一片空白，好像走在茫茫無(wú)際的雪原，沒(méi)有日月，世界一片虛空?！倍套影玻粫r(shí)之間也不知道到底該怎么面對(duì)自己的舅舅了：“無(wú)論舅舅如何懺悔，翁子安覺(jué)得他對(duì)劉建國(guó)犯下的罪行不可饒恕，但他對(duì)舅舅又是依戀和同情的，是他把他撫養(yǎng)成人。”而他那位已經(jīng)罹患喉癌的舅舅，也因?yàn)樽约寒?dāng)年的犯罪行為而陷入了深深的悔恨之中，他之所以一定要把煤礦股份的百分之三十轉(zhuǎn)讓給劉建國(guó)，也正是如此一種悔過(guò)心理充分發(fā)生作用的結(jié)果。但有一點(diǎn)需要與遲子建稍加商榷的就是，在《煙火漫卷》中，為什么一定要如同罹患某種強(qiáng)迫癥一樣地讓所有的懸疑都擁有明確的答案？這樣一來(lái)，是不是會(huì)使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)因戲劇性巧合的過(guò)度存在而減弱其相應(yīng)的藝術(shù)真實(shí)性呢？

其實(shí)，除了以上這些我們已經(jīng)深度分析過(guò)的“草蛇灰線”之外，《煙火漫卷》中還有著黃娥和雜拌兒的故事。最早出現(xiàn)的具有暗示性的意象，就是那只雀鷹和那頂盧木頭曾經(jīng)戴過(guò)的帽子。黃娥之所以會(huì)對(duì)那只雀鷹先后給出過(guò)“討債鬼”與“守護(hù)神”兩種截然相反的理解，與她內(nèi)心里潛藏的精神隱痛緊密相關(guān)。原來(lái)，她的丈夫盧木頭，不僅因?yàn)樵缇蛻岩伤c劉文生偷情而最終被活活氣死，而且她也已經(jīng)一個(gè)人神不知鬼不覺(jué)地將盧木頭葬在了鷹谷之中。由于對(duì)盧木頭之死心存愧疚，黃娥便準(zhǔn)備自己也一死了之，好去陰間陪伴丈夫。但唯一令她放心不下的，就是兒子雜拌兒的未來(lái)生活該怎么辦。黃娥之所以不惜千里迢迢跑到哈爾濱來(lái)，硬是要把雜拌兒塞給四處奔波尋找銅錘的劉建國(guó)，就是為了能夠早一點(diǎn)去陪伴早已陰陽(yáng)兩隔了的盧木頭。

毫無(wú)疑問(wèn)，正是以上哈爾濱這些普通百姓充滿著煙火味的日常生活構(gòu)成了遲子建這部《煙火漫卷》的主體內(nèi)容。事實(shí)上，倘若僅僅只是顧及作品的主體內(nèi)容，從一種相對(duì)平實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)或許也可以被命名為“煙火四季”。但一方面因?yàn)椤奥怼倍指鼈魃?，也更有氣?shì)，另一方面，也因?yàn)槲覀冊(cè)谙虏康诙碌慕Y(jié)尾處讀到了這樣一段敘述話語(yǔ)：“黃娥又怎能想到，她出了極樂(lè)寺十來(lái)分鐘，命運(yùn)的雷電劈在她身上，把她卷入愛(ài)與痛的風(fēng)雨長(zhǎng)夜”，所以，才把筆者的這篇文章最終命名為“那些人性與命運(yùn)的急風(fēng)和暴雨”。無(wú)論如何，在這部《煙火漫卷》中，我們既能夠真切感受到哈爾濱普通百姓日常生活的煙火氣，也更能夠聆聽(tīng)到那些不期然間便會(huì)驟然降臨到人世間的人性與命運(yùn)的急風(fēng)和暴雨。