• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    那些人性與命運(yùn)的急風(fēng)和暴雨

    2021-06-24 20:47:12王春林
    關(guān)東學(xué)刊 2021年6期
    關(guān)鍵詞:人間煙火

    [摘 要]當(dāng)代作家遲子建的《煙火漫卷》,無(wú)論是思想內(nèi)涵層面,還是藝術(shù)形式層面,都有諸多可圈可點(diǎn)之處。首先,是作家對(duì)多重故事時(shí)間的巧妙編織。其次,是哈爾濱元素的巧妙編織。第三,是對(duì)“草蛇灰線法”的成功設(shè)定與運(yùn)用。構(gòu)成小說(shuō)主體內(nèi)容的,是哈爾濱普通百姓生活中那些充滿著濃重?zé)熁鹞兜娜粘,嵤?。遲子建對(duì)人性細(xì)致入微的勘探,對(duì)命運(yùn)無(wú)常的真切書(shū)寫(xiě),譜寫(xiě)了一曲“人性與命運(yùn)的急風(fēng)暴雨交響樂(lè)”。

    [關(guān)鍵詞]城市小說(shuō);人間煙火;草蛇灰線;哈爾濱元素

    [作者簡(jiǎn)介]王春林(1966-),男,《小說(shuō)評(píng)論》主編,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)特聘教授(西安 710001)。

    對(duì)大自然的鐘愛(ài)式書(shū)寫(xiě)

    最近一些時(shí)日,在與朋友聊天的時(shí)候,我們總是會(huì)情不自禁地涉及到一個(gè)在代際的意義層面上把所謂的50、60后作家與70、80后作家進(jìn)行比較的話題。其中,能夠達(dá)成共識(shí)的一點(diǎn)就是,那些50、60后作家的創(chuàng)作狀態(tài)較之于70、80后作家,之所以要表現(xiàn)得更為恒定,能夠長(zhǎng)期地保持一種較高的思想藝術(shù)水準(zhǔn),一個(gè)不可忽視的重要原因恐怕就是,前一個(gè)作家群體的小說(shuō)創(chuàng)作基本上都是起步于1980年代那個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代,在經(jīng)過(guò)了差不多四十年時(shí)間的積淀之后,這個(gè)群體的作家不僅已經(jīng)形成了相對(duì)成熟的各自不同的思想藝術(shù)風(fēng)格,而且也已經(jīng)在某種程度上完成了未來(lái)文學(xué)史上的“經(jīng)典化”過(guò)程。所謂的“經(jīng)典化”,就是說(shuō)無(wú)論未來(lái)的文學(xué)史對(duì)這個(gè)群體中的作家個(gè)體作出怎么樣的一種具體評(píng)價(jià),他們都毫無(wú)疑問(wèn)肯定會(huì)在其中占有一席之地。很大程度上,正是因?yàn)樗麄円呀?jīng)徹底擺脫了諸如未來(lái)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的焦慮這樣一些事關(guān)“文學(xué)名利”問(wèn)題的困擾,所以他們才能夠“無(wú)憂無(wú)慮”進(jìn)入到某種專(zhuān)心致志的小說(shuō)寫(xiě)作狀態(tài)之中。從一種創(chuàng)作心理的角度來(lái)說(shuō),正是這樣一種“心無(wú)掛礙”的心境,才更能夠使得他們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中把自己最好的競(jìng)技狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō),既然能夠“心無(wú)掛礙”地把自己最好的競(jìng)技狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái),那接連不斷地為文壇奉獻(xiàn)品質(zhì)足夠優(yōu)秀、藝術(shù)質(zhì)量“免檢”的優(yōu)秀小說(shuō)作品,也就自在情理之中。我們這里將要重點(diǎn)展開(kāi)討論的遲子建,毫無(wú)疑問(wèn)也正是這樣一位能夠長(zhǎng)期保持較高思想藝術(shù)水準(zhǔn),能夠接連不斷地創(chuàng)作精品力作的優(yōu)秀作家。

    閱讀遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》(載《收獲》雜志2020年第4期),撲面而來(lái)的感覺(jué)就是,既往遲子建小說(shuō)中一些習(xí)見(jiàn)性文本要素依然故我地存在。比如,對(duì)那些花草樹(shù)木以及飛禽走獸尤其是鳥(niǎo)類(lèi)飽含尊重和理解的一種真情書(shū)寫(xiě)。倘若僅僅從取材的角度說(shuō),這部主體故事發(fā)生在北國(guó)名城哈爾濱的《煙火漫卷》,或許可以被看作是一部城市小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō),由于遠(yuǎn)離大自然的緣故,城市小說(shuō)中很難會(huì)有鳥(niǎo)類(lèi)的存在空間。但到了遲子建的《煙火漫卷》中,卻不僅仍然出現(xiàn)了小鷂子這樣一只雀鷹的形象,而且作家還巧妙地將它編織進(jìn)了有機(jī)的故事情節(jié)之中。這只后來(lái)被黃娥認(rèn)定為小鷂子的雀鷹,是劉建國(guó)駕駛他那輛“愛(ài)心護(hù)送”車(chē),在接送固定客人翁子安的路上意外發(fā)現(xiàn)的:“七八分鐘后,在接近山門(mén)似的主塔時(shí),在燈影下,劉建國(guó)發(fā)現(xiàn)了一只灰褐色的大鳥(niǎo),蜷伏在橋欄桿上,似在歇腳?!痹谠噲D兩次放飛這只雀鷹皆無(wú)果的情況下,劉建國(guó)最終把它帶回了哈爾濱:“他沒(méi)有把它交給林業(yè)部門(mén),而是送給了黃娥?!睂?duì)這只小鷂子的不期然出現(xiàn),黃娥先后給出過(guò)兩種不同的理解。先是把它看作不吉利的“討債鬼”,后來(lái)才轉(zhuǎn)換觀念,把它看作是“守護(hù)神”:“劉建國(guó)說(shuō)那你就別把它當(dāng)成討債鬼,你當(dāng)它是你和雜拌兒的守護(hù)神,就會(huì)喜歡它了。黃娥睜大眼睛,說(shuō)你說(shuō)的對(duì)呀,我咋沒(méi)往好處想它呢!”之所以會(huì)有理解上的這樣一種轉(zhuǎn)換,其實(shí)與黃娥內(nèi)在心境的變化緊密相關(guān)。卻原來(lái),長(zhǎng)期在七碼頭那樣的鄉(xiāng)間社會(huì)生活的黃娥,內(nèi)心深處早已把這只雀鷹和自己的丈夫盧木頭聯(lián)系在了一起。一開(kāi)始,她確信它是來(lái)為盧木頭報(bào)仇的,“她覺(jué)得這是索她命的前奏”。但由于劉建國(guó)的言語(yǔ)規(guī)勸,“黃娥漸漸改變了看法,她想這是盧木頭派來(lái),或是他化身的保護(hù)神,不然她也不會(huì)撿到那頂帽子。黃娥像盧木頭一樣,常拿那頂帽子喂鳥(niǎo)”。但心地善良的黃娥,卻無(wú)論如何都料想不到,最后,那只雀鷹就是因?yàn)橐亲o(hù)她,要接引晚歸的她而不幸隕命。唯其如此,所以,在雀鷹不幸殞命之后,黃娥才寧愿自己的手指腫脹滴血,也硬是用雙手挖坑埋掉了這只總是那么善解人意的小鷂子。一方面,遲子建的確是在寫(xiě)雀鷹,但在另一方面,她卻又何止是在寫(xiě)雀鷹,她借助于這只雀鷹所要深度揭示的,其實(shí)是黃娥一種深埋在心底、無(wú)以言說(shuō)的精神隱痛。

    人間煙火與哈爾濱因素的五重編織

    再比如,對(duì)普通百姓也即小人物充滿煙火氣的日常生活場(chǎng)景的生動(dòng)摹寫(xiě)。我們注意到,北國(guó)名城哈爾濱在遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到充分的書(shū)寫(xiě),實(shí)際上只有很多年前的那部《白雪烏鴉》以及這一部《煙火漫卷》?!栋籽貘f》所關(guān)注表現(xiàn)的乃是一場(chǎng)百多年前的可怕瘟疫,因而作家的筆觸只能集中聚焦于瘟疫這一核心事件。在那部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,遲子建并沒(méi)有能夠?qū)枮I的日常生活場(chǎng)景展開(kāi)從容的描寫(xiě)。也因此,只有到了這部旨在呈示一眾小人物日常生活世相的《煙火漫卷》中,作家才能夠以一種絕對(duì)稱得上是從容不迫和閑庭信步的心態(tài),耐心細(xì)致地展開(kāi)對(duì)當(dāng)下時(shí)代哈爾濱市民日常生活場(chǎng)景的精描細(xì)繪。這一方面,最具代表性的片段之一,就是關(guān)于哈爾濱燉菜這樣一段活色生香的描寫(xiě):“哈爾濱人的早餐相對(duì)簡(jiǎn)單,但晚餐決不能馬虎,餐桌若沒(méi)一兩樣主打菜,似乎一天就白忙活了?!薄肮枮I人喜歡燉菜,尤其是晚餐,如果沒(méi)有一樣燉菜,腸胃都會(huì)和你過(guò)不去,總覺(jué)得缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡,是牲畜王國(guó)與性靈世界在千家萬(wàn)戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚(yú)、蝦、蚌、肉鴿,地上跑的,天上飛的,水里游的,都可挑起燉菜的大梁?!庇只蛘吒M(jìn)一步說(shuō),在這部《煙火漫卷》中,哈爾濱其實(shí)完全可以被看做是小說(shuō)中一位潛在的主人公。只要稍加留意,即不難發(fā)現(xiàn),從一年四季的自然風(fēng)景,到近現(xiàn)代以來(lái)所逐漸形成的中西結(jié)合的標(biāo)志性建筑,其中當(dāng)然也包含那些與宗教信仰緊密相關(guān)的教堂、清真寺以及如同極樂(lè)寺這樣的佛寺,再到充滿煙火氣息的簡(jiǎn)直就是熱氣蒸騰的民俗風(fēng)情,所有這些,都蜂擁而至地匯聚到了遲子建富有靈性的筆端。不知道遲子建自己是否有明確的意識(shí)到,反正我覺(jué)得,如果把這些相關(guān)部分極具藝術(shù)感染力的文字從小說(shuō)中單獨(dú)抽出,本就是一篇關(guān)于哈爾濱的精彩散文。倘若把這些靈性文字,再與《煙火漫卷》中那些與哈爾濱近現(xiàn)代以來(lái)的吉光片羽式的歷史片段結(jié)合在一起,遲子建或許就是在不經(jīng)意間為她自己居住多年所以飽含深情的北國(guó)名城哈爾濱作傳了。

    但以上這些習(xí)見(jiàn)性小說(shuō)要素在《煙火漫卷》中的出現(xiàn),卻并不意味著遲子建是在重復(fù)自己。這是我們要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。事實(shí)上,遲子建這部《煙火漫卷》,無(wú)論是思想內(nèi)涵層面,還是藝術(shù)形式層面,可圈可點(diǎn)處的確很多。首先是作家對(duì)多重故事時(shí)間的巧妙編織。某種意義上說(shuō),小說(shuō)是一種與時(shí)間緊密相關(guān)的文學(xué)文體,細(xì)細(xì)品讀《煙火漫卷》就可以發(fā)現(xiàn),其中最起碼存在著五重被作家以不動(dòng)聲色的筆觸疊合并置在一起的時(shí)間。第一重,當(dāng)然也是最重要的一重時(shí)間因素,就是主體故事發(fā)生的這一年。整部長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅由上部“誰(shuí)來(lái)署名的早晨”與下部“誰(shuí)來(lái)落幕的夜晚”兩大部分組成,而且上下兩個(gè)部分又都分別由八章內(nèi)容構(gòu)成,即使僅僅從視覺(jué)的角度來(lái)看,也是既對(duì)稱又勻稱,首先給人一種非常賞心悅目的感受。更進(jìn)一步地,在進(jìn)入到這一年的時(shí)間內(nèi)部之后,遲子建也仍然還是對(duì)時(shí)間進(jìn)行著更加匠心獨(dú)運(yùn)的精細(xì)化處理。具體來(lái)說(shuō),整部作品加起來(lái)一共十六章,其中的每四章又分別對(duì)應(yīng)于一年的春夏秋冬四季。第一章的故事發(fā)生時(shí)間很顯然是在春天:“三月末的哈爾濱雖未開(kāi)江,但積雪消融了??罩信紶栵w雪,也是氣數(shù)已盡,落地即化了?!薄皠⒔▏?guó)駕駛著‘愛(ài)心護(hù)送’車(chē)從道里出發(fā),去南崗的一家醫(yī)院接翁子安時(shí),是清明節(jié)的前一天?!比缓?,就是第五章的開(kāi)頭:“哈爾濱的春天來(lái)得晚,可它入夏的腳步卻快。市花丁香花才謝,人們就得穿短袖衫了。這里的夏天典型的標(biāo)志,你不用去看植物園的牡丹和太陽(yáng)島的荷花是否開(kāi)了,也不用辨聽(tīng)城市上空多了幾種鳥(niǎo)鳴,你從飯館酒肆門(mén)前擺出的移動(dòng)餐桌,支起的太陽(yáng)傘,以及入夜開(kāi)始彌漫的燒烤氣味,就知道夏天到了?!钡鹊搅讼虏康谝徽碌臅r(shí)候,時(shí)間的腳步也就走到了秋天:“立秋這個(gè)節(jié)氣,在南方城市中也許體現(xiàn)的并不明顯,暑熱依然會(huì)侵?jǐn)_人們。但在哈爾濱,立秋的日子,卻真的是秋天登場(chǎng)的時(shí)刻,哪怕早晨艷陽(yáng)高照,到晚上卻是清涼如水。此地民諺‘早上立了秋,晚上涼颼颼’,殊為傳神?!苯酉聛?lái),就是下部第五章的開(kāi)頭一段文字了:“初冬的哈爾濱往往躲不過(guò)霧霾天。每年十月二十號(hào),是法定開(kāi)栓供暖的日子,分布在城區(qū)的一座座鍋爐,就像一輛輛坦克,進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài),只等號(hào)令,對(duì)冬天的戰(zhàn)役就打響了。它們一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),燃煤就是未來(lái)五個(gè)月的主旋律?!本瓦@樣,每一個(gè)季節(jié)各統(tǒng)領(lǐng)四章內(nèi)容,春夏秋冬,起承轉(zhuǎn)合,整部小說(shuō)的敘事節(jié)奏拿捏得可謂恰到好處。

    第二重,是黃娥攜帶雜拌兒出現(xiàn)在哈爾濱之后的四年時(shí)間?!澳鞘撬哪昵耙粋€(gè)深秋的夜晚,劉建國(guó)出工回來(lái),下了碗面條吃掉,換上正裝,穿上皮鞋,正準(zhǔn)備下樓,去老會(huì)堂音樂(lè)廳聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),剛打開(kāi)門(mén),就見(jiàn)自家門(mén)口蜷坐著一對(duì)母子。女的四十上下模樣,穿一條藍(lán)牛仔褲,黑毛衣,斜挎一個(gè)帆布包,模樣清秀,但面色和唇色極為黯淡。而與她相挨的孩子,六七歲光景,細(xì)脖子大腦袋,黑紅的臉上生著幾塊癬,正有滋有味地啃雞爪,手和嘴油乎乎的?!薄斑@女人就是黃娥,而那男孩是她的兒子雜拌兒?!卑凑拯S娥自己的說(shuō)法,她和兒子來(lái)自于黑龍江上游青黛河畔的七碼頭,和丈夫盧木頭因?yàn)槟信角槎l(fā)生爭(zhēng)吵,最終導(dǎo)致了盧木頭的離家出走。因?yàn)辄S娥早已聞聽(tīng)劉建國(guó)一直在尋找一個(gè)失蹤已久的男孩,所以便攜帶兒子主動(dòng)來(lái)到哈爾濱,專(zhuān)門(mén)來(lái)投奔其實(shí)素不相識(shí)的劉建國(guó)。對(duì)于自己這種在別人看來(lái)特別荒唐的舉動(dòng),黃娥建構(gòu)的邏輯是:“因?yàn)槟阋业氖悄泻ⅲs拌兒是男孩,而他現(xiàn)在沒(méi)爸了,你得給他當(dāng)爸,男孩得有男人管?!北M管劉建國(guó)曾經(jīng)對(duì)不期而至的她和雜拌兒避之唯恐不及,但最終還是不得不借助于妹妹劉驕華在榆櫻院的一處住所,“接納”了在哈爾濱舉目無(wú)親的她們母子倆。而黃娥和雜拌兒母子,也就這樣開(kāi)始了他們?cè)诠枮I的生活歷程。但請(qǐng)注意,或許與遲子建編織情節(jié)時(shí)的一時(shí)疏忽有關(guān),也正在這一重時(shí)間的處理過(guò)程中,留下了一點(diǎn)其實(shí)完全可以避開(kāi)的瑕疵。在小說(shuō)即將結(jié)束的下部第八章,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一句敘述話語(yǔ):“榆櫻院往年春節(jié)是冷清的,租戶一般都回鄉(xiāng)過(guò)年了,只有老郭頭駐守,他會(huì)在自家門(mén)口掛上走馬燈?!币勒瘴腋鶕?jù)上下文語(yǔ)境的一種猜測(cè),寫(xiě)到這里的時(shí)候,遲子建很可能忘記了四年前就已經(jīng)被劉驕華安頓在了榆櫻院里的黃娥母子。其他的租戶可以回鄉(xiāng)下過(guò)年,黃娥他們母子倆卻絕對(duì)不可能再回七碼頭去過(guò)年。這樣一來(lái),那句只有老郭頭一個(gè)人在榆櫻院過(guò)年的話語(yǔ)表達(dá),其不恰當(dāng)處也就一目了然了。

    第三重,是從劉建國(guó)一九七七年不慎丟失銅錘開(kāi)始的先后長(zhǎng)達(dá)四十多年的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候的知青劉建國(guó),還在黑龍江北部的一個(gè)林區(qū)插隊(duì)。在一次休探親假返回哈爾濱的途中,因?yàn)楦裢馑寄詈糜延诖笮l(wèi)的緣故,他便專(zhuān)程改道去看他。沒(méi)想到,正是這一看,從根本上決定了他未來(lái)數(shù)十年的不幸命運(yùn)。因?yàn)橛诖笮l(wèi)和妻子謝楚薇正雙雙準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的高考,便委托劉建國(guó)順路把他們的兒子銅錘帶回到哈爾濱去:“劉建國(guó)說(shuō)銅錘那時(shí)快一歲生日了,也不眼生,誰(shuí)抱都行,很是省心,而且謝楚薇奶水不足,銅錘半歲就喝奶粉了,路上也不用母乳,所以他一口答應(yīng)了?!蔽丛系降囊稽c(diǎn)是,盡管劉建國(guó)一路上已經(jīng)做好了足夠謹(jǐn)慎的防備心理,但還是不幸把銅錘給丟失了。自此之后,自感罪孽深重的劉建國(guó),也就走上了一條可謂是萬(wàn)劫不復(fù)的尋找銅錘之路。既然自己不小心把朋友的孩子給丟失了,那千方百計(jì)地把銅錘找回來(lái),也就是既合乎邏輯更合乎道德倫理的天經(jīng)地義之事。對(duì)于劉建國(guó)這種帶有突出自我救贖性質(zhì)的明顯耽誤了青春和生命的尋找之旅,他的妹妹劉驕華曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)這樣一種不無(wú)痛楚的描述:“二哥為了找銅錘,差不多把黑龍江每一個(gè)地方都走到了,到現(xiàn)在還沒(méi)個(gè)老婆。”但即使劉建國(guó)如此全身心地投入,他的尋找之旅看起來(lái)也仍然如同“等待戈多”一般遙遙無(wú)期。

    第四重,是從劉光復(fù)的父親劉鼎初一九四九年從佳木斯抱回一個(gè)日本遺孤開(kāi)始迄今七十多年的一段時(shí)間。由此,遲子建牽扯出的,首先就是日軍當(dāng)年侵華,并在東北地區(qū)建立所謂“滿洲國(guó)”的一段史實(shí)。在得知自己已經(jīng)病入膏肓的情況下,無(wú)論如何都放心不下弟弟的劉光復(fù),向于大衛(wèi)披露了一件驚人的往事:“劉光復(fù)告訴于大衛(wèi),劉建國(guó)并不是自己的親弟弟,而是日本遺孤。這個(gè)秘密除了父母和他,外人不曉,劉驕華也不知,所以請(qǐng)于大衛(wèi)不要跟任何人說(shuō)?!眳s原來(lái),身為日本遺孤的劉建國(guó),他的母親是當(dāng)年關(guān)東軍的一位隨軍護(hù)士,父親是開(kāi)拓團(tuán)的一名成員。日本戰(zhàn)敗后,蘇軍要把他們趕往遙遠(yuǎn)的西伯利亞去做苦工。因?yàn)閾?dān)心到蘇聯(lián)后將會(huì)遭受非人的折磨,他們?cè)谄疵用摵螅嘁罏槊亟Y(jié)為夫妻。但也就在劉建國(guó)出生不久,他的親生父母就不幸雙雙亡故。此后,富有同情心的劉鼎初夫婦將他收養(yǎng),因?yàn)樗且痪潘木拍晟?,所以就被取名為“建?guó)”。事實(shí)上,也只有到了這個(gè)時(shí)候,我們方才能夠明白,在劉鼎初他們這個(gè)家庭里,為什么受寵的總是劉建國(guó):“家中就劉驕華一個(gè)女孩,本應(yīng)她最受寵,可父母似乎對(duì)劉建國(guó)更偏心一些。比如餐桌上有了一碗溜肉段或是煎帶魚(yú),劉鼎初總是先夾給劉建國(guó)。”一般來(lái)說(shuō),老二總是要穿老大穿過(guò)的,“可劉建國(guó)的母親給孩子做新衣時(shí),劉建國(guó)穿簇新的,劉光復(fù)撿弟弟穿過(guò)的”。以上這些看似反常的情形,其實(shí)都與劉建國(guó)的日本遺孤身份緊密相關(guān),唯其因?yàn)樗皇莿⒍Τ醴驄D的親生孩子,所以在識(shí)大體明事理的劉鼎初夫婦那里,也才會(huì)特別受寵。

    然而,與劉建國(guó)的日本遺孤身份相比較,更令人喟嘆的恐怕卻是身為知識(shí)分子的劉鼎初本人,在那個(gè)特定歷史時(shí)期的悲慘人生遭際。其中一個(gè)不容忽視的重要細(xì)節(jié)就是,劉建國(guó)請(qǐng)于大衛(wèi)翻譯出父親劉鼎初的一本譯作中的三處批注:“把性描寫(xiě)翻譯得這么赤裸裸,說(shuō)明譯者靈魂卑污;宣揚(yáng)主人公這個(gè)舊貴族對(duì)奴隸的美德,難道譯者想為剝削階級(jí)翻案嗎;丈夫上前線了,妻子在家和人胡搞,這樣的小說(shuō)怎么會(huì)被翻譯過(guò)來(lái),譯者的思想很有問(wèn)題?!焙艽蟪潭壬?,正是在看到這樣一些大約只有在那個(gè)特定的歷史時(shí)期才會(huì)出現(xiàn)的批注之后,劉建國(guó)才會(huì)發(fā)出如斯浩嘆:“說(shuō)他原以為是表?yè)P(yáng)的話呢,沒(méi)想到卻是上綱上線的批評(píng),難怪父親在那個(gè)年代遭難,如果一個(gè)知識(shí)分子,讀小說(shuō)讀出了這樣的‘弦外之音’,實(shí)在太恐怖了?!庇蛇@一細(xì)節(jié),遲子建所觸及到的,其實(shí)就是上世紀(jì)五六十年代中國(guó)知識(shí)分子普遍因思想而慘遭劫難的嚴(yán)酷事實(shí)。在那個(gè)特殊的年代,這位不僅身為俄語(yǔ)翻譯專(zhuān)家,而且對(duì)動(dòng)植物學(xué)也頗有涉獵,更是有著光輝革命履歷的知識(shí)分子,竟然會(huì)在慘遭各種非人的虐待后不幸殞命:“這個(gè)曾在重慶做過(guò)地下黨,后來(lái)又到延安,東北光復(fù)后攜妻來(lái)哈爾濱辦學(xué)的翻譯家,在動(dòng)亂歲月被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,神思恍惚,被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院,僅僅一周,讓幾個(gè)貨真價(jià)實(shí)的瘋子,在廁所旁的一棵大楊樹(shù)下,給活活打死。”一位真正給革命做出過(guò)貢獻(xiàn)的黨內(nèi)知識(shí)分子,竟然在革命勝利后遭遇如此悲慘的人生結(jié)局,細(xì)細(xì)想來(lái),在令人不寒而栗的同時(shí),也促使我們對(duì)所謂充滿不合理暴力色彩的革命展開(kāi)更進(jìn)一步的批判性沉思。

    第五重,則是與于大衛(wèi)的母親謝普蓮娜緊密相關(guān)的上世紀(jì)初一直到現(xiàn)在的已然超過(guò)了百年的時(shí)間。這樣一來(lái),遲子建也就把哈爾濱當(dāng)年因?yàn)橹袞|鐵路的開(kāi)筑而成為遠(yuǎn)東地區(qū)國(guó)際大碼頭的那段歷史,有機(jī)地編織進(jìn)了這部《煙火漫卷》之中?!坝诖笮l(wèi)家庭背景復(fù)雜,他的母親謝普蓮娜來(lái)自于波蘭,父親于民生則是中國(guó)人。而謝普蓮娜在此之前,還有過(guò)一段婚姻,她的前夫是來(lái)自俄國(guó)的伊格納維奇?!贝送膺€有一點(diǎn)不容忽視,那就是謝普蓮娜的猶太人身份。哈爾濱一個(gè)小小的家庭,竟然先后涉及到三個(gè)不同的國(guó)家,完全可以被看作是所謂“國(guó)際大碼頭”的形象縮影。然而,與哈爾濱的所謂“國(guó)際大碼頭”地位相比較,更值得注意的一點(diǎn),恐怕還是謝普蓮娜前夫伊格納維奇的悲慘命運(yùn)遭際。日軍建立所謂“滿洲國(guó)”若干個(gè)年頭之后的一九三七年,謝普蓮娜已經(jīng)有孕在身,伊格納維奇接到了父親病危的消息,匆匆忙忙地趕往莫斯科?!岸菚r(shí)蘇聯(lián)迫于形勢(shì),已把中東鐵路經(jīng)營(yíng)權(quán)賣(mài)給日本,日本人越來(lái)越多,很多蘇聯(lián)僑民開(kāi)始移民,但伊格納維奇留在了哈爾濱。而選擇留在哈爾濱的蘇聯(lián)人,他們?cè)诨氐阶约菏煜さ耐恋貢r(shí),往往被視為有問(wèn)題的人,遭到逮捕和審訊,以致永遠(yuǎn)失去音訊的事件頻發(fā),所以謝普蓮娜很不愿意丈夫回去。”盡管情形如此險(xiǎn)惡,但掛念父親心切的伊格納維奇,也還是不管不顧地踏上了歸途。然而,謝普蓮娜的擔(dān)心并非多余,回到蘇聯(lián)后的伊格納維奇,果然在劫難逃:“一到家鄉(xiāng),就被特務(wù)盯上,父親葬禮結(jié)束的第五天,他被抓走了,押解到高爾基市監(jiān)獄。”“伊格納維奇被指控叛國(guó)罪,說(shuō)他勾結(jié)日本人,出賣(mài)國(guó)家利益。這是因?yàn)楫?dāng)局掌握到他娶了一位波蘭商人的女兒,而這個(gè)波蘭商人,與日本人往來(lái)甚密?!痹局皇钦2贿^(guò)的聯(lián)姻關(guān)系,就這樣被栽上了“莫須有”的罪名,真可謂是“欲加之罪,何患無(wú)辭”了。既如此,悲慘結(jié)局的最終釀成,也就實(shí)在無(wú)可避免。到了“一九四一年春天,謝普蓮娜收到了伊格納維奇弟弟寄來(lái)的一個(gè)包裹,里面附有一封短信,告訴他伊格納維奇已被處決,他去監(jiān)獄領(lǐng)回了哥哥的遺物,一只棕色手提箱”。說(shuō)到了一九五五年夏天,盡管以蘇聯(lián)專(zhuān)家身份出現(xiàn)在哈爾濱的伊格納維奇的弟弟給謝普蓮娜帶來(lái)了哥哥已經(jīng)被政府平反的消息,但對(duì)于早已命赴黃泉的伊格納維奇本人來(lái)說(shuō),無(wú)非是一張輕飄飄的紙片,除了某種莫名的巨大嘲弄與反諷之外,其實(shí)毫無(wú)意義可言。但遲子建的書(shū)寫(xiě)本身,卻構(gòu)成了對(duì)極權(quán)體制一種強(qiáng)有力的文學(xué)批判。

    “草蛇灰線”與人性的諦視和追問(wèn)

    我們都知道,漢語(yǔ)是一種時(shí)態(tài)特征極不明顯的語(yǔ)言,它不像英語(yǔ)那樣不僅有著區(qū)別分明的“現(xiàn)在時(shí)”“過(guò)去時(shí)”以及“將來(lái)時(shí)”,而且在三種時(shí)態(tài)內(nèi)部還可以做更進(jìn)一步的時(shí)態(tài)的區(qū)分與組合。也因此,遲子建在這部《煙火漫卷》中,能夠以第一重故事時(shí)間為主體,把如上所分析的五重故事時(shí)間近乎天衣無(wú)縫地疊加并置在一起,其實(shí)這是非常不容易的一件事情。但五重時(shí)間的巧妙縫合,也只不過(guò)是《煙火漫卷》藝術(shù)形式層面上不容忽視的特點(diǎn)之一。與此同時(shí),小說(shuō)另外一個(gè)值得注意之處,就是對(duì)所謂“草蛇灰線法”的成功設(shè)定與運(yùn)用。所謂“草蛇灰線法”,并非遲子建的獨(dú)創(chuàng),而是中國(guó)古代文學(xué)大家金圣嘆在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中較為廣泛使用的一種技法術(shù)語(yǔ)。在其著名的《讀第五才子書(shū)法》中,金圣嘆寫(xiě)道:“有草蛇灰線法。如景陽(yáng)岡勤敘許多哨棒字,紫石街連寫(xiě)若干簾子等是也。驟看之,有如無(wú)物,及至細(xì)尋,其中便有一條線索,拽之通體俱動(dòng)?!保ń鹗@:《金圣嘆全集》第一冊(cè),南京:江蘇古籍出版社,1985年,第22頁(yè)。)通俗一點(diǎn)說(shuō),作為中國(guó)古典小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技法之一,“草蛇灰線法”就是指,在小說(shuō)的故事情節(jié)和人物關(guān)系之間隱伏貫穿著一條若隱若現(xiàn)、時(shí)斷時(shí)續(xù)的線索脈絡(luò)。在《煙火漫卷》中,遲子建非常嫻熟地多次成功使用了這種“草蛇灰線”的方法。

    比如,在上部的第三章,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一段敘述:“而劉建國(guó)返城后,母親把退休安排子女就業(yè)的唯一指標(biāo)給了他。雖然那時(shí)劉光復(fù)也沒(méi)工作,但母親說(shuō)劉建國(guó)丟了人家的孩子,未來(lái)日子不好過(guò),必須有個(gè)穩(wěn)定工作,不然都找不到媳婦?!蹦赣H給出的說(shuō)辭完全站得住腳,但也只有我們通過(guò)此后的故事情節(jié)了解到劉建國(guó)真實(shí)的日本遺孤身份之后,方才會(huì)恍然大悟,卻原來(lái),母親之所以對(duì)待劉建國(guó)如此這般地偏心眼,乃因?yàn)樗揪筒皇亲约旱挠H生兒子。越不是親生兒子,越要不遺余力地加以袒護(hù),遲子建借助于這種“草蛇灰線”,在凸顯命運(yùn)吊詭的同時(shí),更寫(xiě)出了母愛(ài)的無(wú)私與偉大。再比如,在上部的第四章,出現(xiàn)過(guò)這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě),那就是在得知自己已經(jīng)罹患重病不久于人世之后,劉光復(fù)曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)找于大衛(wèi)談過(guò)一次話:“為此他讓保姆準(zhǔn)備了好酒好菜,把于大衛(wèi)請(qǐng)到家中,求他放過(guò)弟弟。他們喝了很多酒,說(shuō)了很多掏心窩子的話,最終于大衛(wèi)答應(yīng)了一個(gè)將死之人的乞求?!眴?wèn)題在于,一個(gè)將死之人,劉光復(fù)為什么一定要專(zhuān)門(mén)找于大衛(wèi)談話?更進(jìn)一步說(shuō),他們倆之間又會(huì)談?wù)撔┦裁??為什么于大衛(wèi)在經(jīng)過(guò)了這次談話后,竟然真的就決定放過(guò)丟失了銅錘的劉建國(guó)?這一系列問(wèn)題,只有到后來(lái),在劉建國(guó)的日本遺孤身份真相大白之后,方才能夠得到圓滿的解釋。如果說(shuō)母親對(duì)劉建國(guó)的關(guān)愛(ài)體現(xiàn)為把工作的機(jī)會(huì)專(zhuān)門(mén)留給他的話,那么,劉光復(fù)對(duì)弟弟的關(guān)愛(ài)就體現(xiàn)為借助于披露劉建國(guó)的真實(shí)身份以求得于大衛(wèi)對(duì)弟弟的原諒。

    但與以上兩處“草蛇灰線”相比較,與小說(shuō)的思想精神內(nèi)涵的實(shí)現(xiàn)關(guān)系更為密切的,恐怕卻是另外兩處“草蛇灰線”方法的使用。一個(gè)出現(xiàn)在上部的第五章里:“劉建國(guó)平素是不怎么聯(lián)系他的。但有個(gè)禮拜天,他突然給于大衛(wèi)打電話,求他一起帶個(gè)男孩,去澡堂泡澡。于大衛(wèi)說(shuō)你又不是帶女孩泡澡,干嗎這么忌諱,還得我陪綁?劉建國(guó)說(shuō)他不習(xí)慣帶學(xué)齡前兒童洗澡,怕有閃失?!奔词箖H僅從劉建國(guó)給出的說(shuō)法來(lái)看,其閃爍之處的存在,也是顯而易見(jiàn)的事情。只有到后來(lái),伴隨著故事情節(jié)的逐漸展開(kāi),我們方才徹底了解到,原來(lái),劉建國(guó)之所以特別懼怕自己?jiǎn)为?dú)一人帶著男孩去洗澡,與他在四處搜尋銅錘而無(wú)果的過(guò)程中,一次無(wú)意間犯下的罪惡緊密相關(guān)。但在展開(kāi)對(duì)他的罪孽的分析之前,我們首先需要注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié),那就是,在上部第七章的結(jié)尾處,劉建國(guó)搭乘客棧老板的汽車(chē)返回駐地:“客棧老板打開(kāi)了雨刷器清理蟲(chóng)子粘膩的尸骸時(shí),劉建國(guó)仿佛看見(jiàn)了一道道血痕,心陣陣作痛,他對(duì)客棧老板說(shuō):‘請(qǐng)慢點(diǎn)開(kāi)?!币粋€(gè)人,能夠如此體恤關(guān)注蚊蟲(chóng)螻蟻的生命,其內(nèi)心深處的善良,當(dāng)毫無(wú)疑問(wèn)。如果我們更進(jìn)一步地把這個(gè)細(xì)節(jié),與劉建國(guó)為了尋找銅錘竟然不惜耽誤自己的青春和生命這樣的故事情節(jié)聯(lián)系在一起,那么,他的善良無(wú)私與道德高尚,也就是毋庸置疑的一種客觀事實(shí)。

    但令人無(wú)論如何都難以置信的一點(diǎn)是,劉建國(guó)這么一個(gè)心地善良的人,居然也會(huì)在情緒失控的情況下,犯下不可饒恕的罪孽?!皠⒔▏?guó)來(lái)洗澡,最怕遇見(jiàn)小男孩,尤其是六七歲光景的。這些孩子大都由家長(zhǎng)帶著,或是父親,或是爺爺。劉建國(guó)一見(jiàn)他們童貞的臉,純凈的目光,無(wú)瑕的裸體,就有被陽(yáng)光刺痛的感覺(jué),會(huì)不由自主地縮著身子,閉上眼睛。這個(gè)時(shí)候的溫水池,對(duì)他來(lái)說(shuō)就是深淵,他覺(jué)得自己在下沉,被深不見(jiàn)底的黑暗吞噬了。”正所謂“為自己諱”,長(zhǎng)期以來(lái),盡管劉建國(guó)竭盡所能地想要遺忘掉這件罪孽,但它卻一直梗在他心中從未消失:“他明白對(duì)一個(gè)本質(zhì)善良的人來(lái)說(shuō),罪惡是不會(huì)被歲月水流淘洗掉的,它是一顆永在萌芽狀態(tài)的種子,時(shí)時(shí)刻刻要破土而出。所以劉建國(guó)明白,罪惡一件不能沾,否則人生就沒(méi)真正的晴朗。”具體來(lái)說(shuō),這件令劉建國(guó)一想起來(lái)就追悔莫及的罪惡的真相是,一九八三年的夏天,四處搜尋銅錘的劉建國(guó),來(lái)到了作為中蘇界湖的大興凱湖畔。正是在大興凱湖畔,一方面想起自己這么些年來(lái)因四處搜尋銅錘所飽受的那些委屈,另一方面也因?yàn)槁?lián)想起了知青時(shí)曾經(jīng)的戀人張依婷,劉建國(guó)一個(gè)人大放悲聲:“本該在青春期閃光的愛(ài)與性,在劉建國(guó)的命運(yùn)中,是板結(jié)泥土中被壓抑得干癟了的種子,難以發(fā)芽,那一刻他的委屈終于爆發(fā)了,大放悲聲?!钡舱窃谶@個(gè)特定的時(shí)刻,他在一條被廢棄的船的艙里,遇到了“一個(gè)穿白背心的六七歲模樣的男孩,光著屁股,玩萬(wàn)花筒”。劉建國(guó)無(wú)論如何都想象不到,這個(gè)天真無(wú)邪小男孩的突然出現(xiàn),竟然會(huì)刺激出他內(nèi)心里潛伏著的魔鬼邪欲來(lái):“他那無(wú)邪的姿態(tài),令他想起張依婷在林場(chǎng)傾著身子拉小提琴的情景,而他天真的臉蛋,簡(jiǎn)直就是張依婷天使般面龐的翻版。劉建國(guó)一陣恍惚,哽咽著叫了一聲‘依婷’,熱血上涌,他瘋了似的跳進(jìn)船里,撲倒小男孩。船底已無(wú)艙板,小男孩躺在沙地上,被他壓得喘不過(guò)氣,他哭叫著,用萬(wàn)花筒砸劉建國(guó)的額頭,渾身滾滿了沙子。此時(shí)的劉建國(guó)滿心都是魔鬼,難以自持,然而未等他徹底發(fā)泄,沙灘上傳來(lái)四蹄動(dòng)物奔跑的聲音,一條狗根本沒(méi)有叫一聲,昭示它的到來(lái),旋風(fēng)般躍入,咬住他后脖頸。劉建國(guó)疼得松開(kāi)小男孩,瞬時(shí)從噩夢(mèng)中驚醒,羞愧交加,虛汗橫流?!闭?qǐng)?jiān)彵仨毎堰@些相關(guān)文字抄引在這里,不如此就難以充分凸顯出劉建國(guó)的罪惡來(lái)。從此之后的劉建國(guó),不僅怕見(jiàn)光屁股的小男孩,而且也怕見(jiàn)月亮和狗:“它們一個(gè)是天上的審判官,一個(gè)是地上的警察,都洞見(jiàn)了他的犯罪?!币恢钡轿套影部桃怅J入到黃娥母子的生活之后,劉建國(guó)方才漸漸地鼓起勇氣去面對(duì)自己曾經(jīng)的罪惡:“從心靈世界祛除一寸黑暗,他就得了一寸光明。他終于鼓起勇氣,想去尋找多年前被自己猥褻的小男孩了?!眲⒔▏?guó)重返大興凱湖畔,經(jīng)過(guò)一番耐心打探,方才了解到,自己當(dāng)年的罪惡行徑的確對(duì)那個(gè)名叫武鳴的小男孩造成了相當(dāng)嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷——不僅怕見(jiàn)成年男人,而且一直到現(xiàn)在都是一個(gè)人孤獨(dú)地生活。如果說(shuō)當(dāng)年那個(gè)偷走了銅錘的人對(duì)劉建國(guó)造成了嚴(yán)重的傷害,那么,劉建國(guó)自己則同樣也對(duì)武鳴造成了嚴(yán)重的傷害。正因?yàn)閯⒔▏?guó)已經(jīng)真切地意識(shí)到了自己的罪孽深重,所以,他最終決定用余生來(lái)陪伴武鳴,以如此一種充滿著懺悔意味的行動(dòng)來(lái)為自己贖罪:“他打算回哈爾濱收拾一下東西,將房子出租,到這兒買(mǎi)套房子,用余生陪伴武鳴?!?/p>

    另一個(gè)則出現(xiàn)在上部的第七章:“自從于大衛(wèi)告訴他不必找銅錘之后,劉建國(guó)確實(shí)沒(méi)再來(lái)過(guò)猶太公墓,以致他把車(chē)停在墓園外,看守人見(jiàn)劉建國(guó)和一個(gè)陌生人來(lái)此,覺(jué)得奇怪,不像往常似的見(jiàn)著劉建國(guó)和于大衛(wèi)立即放行,而是朝翁子安要身份證,做個(gè)登記。劉建國(guó)得以覷見(jiàn)翁子安的二代身份證信息,上面標(biāo)注他一九七七年二月生人,地址是鶴崗市下轄的一個(gè)縣?!本o接著,兩人便進(jìn)入公墓。翁子安在將石子擺到謝普蓮娜墓前之后,要求劉建國(guó)先離開(kāi),他要一個(gè)人單獨(dú)呆一會(huì)兒。沒(méi)想到,這一等,就是整整一個(gè)小時(shí):“翁子安從猶太公墓出來(lái)時(shí),眼睛亮了,氣色也好看了。他告訴劉建國(guó),祭奠完謝普蓮娜,他又拜謁了一座猶太建筑師的墓?!币幌蚨际轻t(yī)院里出醫(yī)院里進(jìn)的翁子安,為什么好端端地要來(lái)拜謁看起來(lái)與自己毫無(wú)關(guān)系的猶太公墓?還有,作家為什么一定要在這里披露翁子安出生的相關(guān)信息?雖然劉建國(guó)對(duì)此似乎毫無(wú)懷疑,但作為讀者的我們卻不能不心生疑竇。但其實(shí),這也是遲子建事先埋下的一條“伏脈千里”的“草蛇灰線”。與此緊密相關(guān)的,則是翁子安不僅對(duì)他當(dāng)年丟失銅錘產(chǎn)生了濃烈的興趣,而且也向劉建國(guó)打聽(tīng)了解事件的全部過(guò)程,以及若干相關(guān)的重要細(xì)節(jié),比如,那只掉在了地上的虎頭鞋。將所有的這些疊加在一起,最終構(gòu)成了這一條“草蛇灰線”的有機(jī)組成部分。

    在從于大衛(wèi)那里了解到自己乃是日本遺孤的奇特身世之后,劉建國(guó)不僅放棄了繼續(xù)尋找銅錘的行動(dòng),而且也對(duì)人生產(chǎn)生了巨大懷疑:“自從于大衛(wèi)告訴了他的身世遭遇,劉建國(guó)倒是放下了尋找銅錘的念頭,因?yàn)樗盍舜蟀胼呑樱谷贿B自己是誰(shuí)都不知道,他對(duì)鏡中的‘我’,突然感到陌生?!保ㄕ?qǐng)注意,這里實(shí)際上也已經(jīng)涉及到‘我是誰(shuí)’這樣一個(gè)根本的現(xiàn)代哲學(xué)命題)在試圖查找到自己的親生父母而最終無(wú)果的情況下,“劉建國(guó)明白,自己是被命運(yùn)之鳥(niǎo),銜到哈爾濱的一粒風(fēng)中的種子,落地生根,已是劉家土壤的一株植物,與此榮枯”。但命運(yùn)就是如此吊詭,正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫”,就在劉建國(guó)因?yàn)樾幕乙饫涠艞壛藢ふ毅~錘的行動(dòng)之后,他反而在不期然間獲知了銅錘的下落。給他最終揭開(kāi)謎底的,就是后來(lái)被取名為翁子安的銅錘本人。原來(lái),事情的真相是,翁子安的母親當(dāng)年和一個(gè)上海知青談戀愛(ài),結(jié)果這個(gè)上海知青返城后遺棄了她,而翁子安的母親這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有孕在身,盡管家人一致反對(duì)她把孩子生下來(lái),但翁子安母親卻堅(jiān)決不從。到最后,孩子不僅在七個(gè)月時(shí)早產(chǎn),而且在一次感染肺炎后送到醫(yī)院三天后就夭折了。孩子的夭折,對(duì)翁子安母親的精神造成了巨大的打擊:“失去孩子后,母親的精神漸漸不好了,她整天在窗前呼喚嬰兒的乳名‘四點(diǎn)’,因?yàn)檫@孩子是凌晨四點(diǎn)出生的。”為了使翁子安母親的精神得到足夠的寬慰,他的舅舅只好在火車(chē)上做手腳偷回了一個(gè)小男孩。這個(gè)男孩,就是銅錘,當(dāng)然,也是翁子安:“翁子安說(shuō)舅媽沒(méi)能懷孕,舅舅始終惦記給母親抱養(yǎng)一個(gè)孩子。結(jié)果那年秋冬之交,也是很巧的,舅舅那時(shí)是煤礦的技術(shù)員,他去哈爾濱參加一個(gè)培訓(xùn)班,遇見(jiàn)了您抱著于大衛(wèi)和謝楚薇的孩子,舅舅在背帶上做了手腳,偷走了那個(gè)孩子。翁子安見(jiàn)劉建國(guó)大張著嘴,指了指自己,就是偷走了我?!睂ふ毅~錘已經(jīng)四十多年的劉建國(guó),在獲知了這一消息之后,一時(shí)陷入到了巨大的震驚之中:“劉建國(guó)多想大哭一場(chǎng)啊,可他沒(méi)有眼淚,頭腦一片空白,好像走在茫茫無(wú)際的雪原,沒(méi)有日月,世界一片虛空?!倍套影玻粫r(shí)之間也不知道到底該怎么面對(duì)自己的舅舅了:“無(wú)論舅舅如何懺悔,翁子安覺(jué)得他對(duì)劉建國(guó)犯下的罪行不可饒恕,但他對(duì)舅舅又是依戀和同情的,是他把他撫養(yǎng)成人。”而他那位已經(jīng)罹患喉癌的舅舅,也因?yàn)樽约寒?dāng)年的犯罪行為而陷入了深深的悔恨之中,他之所以一定要把煤礦股份的百分之三十轉(zhuǎn)讓給劉建國(guó),也正是如此一種悔過(guò)心理充分發(fā)生作用的結(jié)果。但有一點(diǎn)需要與遲子建稍加商榷的就是,在《煙火漫卷》中,為什么一定要如同罹患某種強(qiáng)迫癥一樣地讓所有的懸疑都擁有明確的答案?這樣一來(lái),是不是會(huì)使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)因戲劇性巧合的過(guò)度存在而減弱其相應(yīng)的藝術(shù)真實(shí)性呢?

    其實(shí),除了以上這些我們已經(jīng)深度分析過(guò)的“草蛇灰線”之外,《煙火漫卷》中還有著黃娥和雜拌兒的故事。最早出現(xiàn)的具有暗示性的意象,就是那只雀鷹和那頂盧木頭曾經(jīng)戴過(guò)的帽子。黃娥之所以會(huì)對(duì)那只雀鷹先后給出過(guò)“討債鬼”與“守護(hù)神”兩種截然相反的理解,與她內(nèi)心里潛藏的精神隱痛緊密相關(guān)。原來(lái),她的丈夫盧木頭,不僅因?yàn)樵缇蛻岩伤c劉文生偷情而最終被活活氣死,而且她也已經(jīng)一個(gè)人神不知鬼不覺(jué)地將盧木頭葬在了鷹谷之中。由于對(duì)盧木頭之死心存愧疚,黃娥便準(zhǔn)備自己也一死了之,好去陰間陪伴丈夫。但唯一令她放心不下的,就是兒子雜拌兒的未來(lái)生活該怎么辦。黃娥之所以不惜千里迢迢跑到哈爾濱來(lái),硬是要把雜拌兒塞給四處奔波尋找銅錘的劉建國(guó),就是為了能夠早一點(diǎn)去陪伴早已陰陽(yáng)兩隔了的盧木頭。

    毫無(wú)疑問(wèn),正是以上哈爾濱這些普通百姓充滿著煙火味的日常生活構(gòu)成了遲子建這部《煙火漫卷》的主體內(nèi)容。事實(shí)上,倘若僅僅只是顧及作品的主體內(nèi)容,從一種相對(duì)平實(shí)的角度來(lái)說(shuō),這部長(zhǎng)篇小說(shuō)或許也可以被命名為“煙火四季”。但一方面因?yàn)椤奥怼倍指鼈魃?,也更有氣?shì),另一方面,也因?yàn)槲覀冊(cè)谙虏康诙碌慕Y(jié)尾處讀到了這樣一段敘述話語(yǔ):“黃娥又怎能想到,她出了極樂(lè)寺十來(lái)分鐘,命運(yùn)的雷電劈在她身上,把她卷入愛(ài)與痛的風(fēng)雨長(zhǎng)夜”,所以,才把筆者的這篇文章最終命名為“那些人性與命運(yùn)的急風(fēng)和暴雨”。無(wú)論如何,在這部《煙火漫卷》中,我們既能夠真切感受到哈爾濱普通百姓日常生活的煙火氣,也更能夠聆聽(tīng)到那些不期然間便會(huì)驟然降臨到人世間的人性與命運(yùn)的急風(fēng)和暴雨。

    猜你喜歡
    人間煙火
    Zibo Barbecue: Hustle and Bustle of the Secular Life淄博燒烤:體會(huì)人間煙火氣
    人間煙火,最?lèi)?ài)隱秘的街巷美食
    我與冬天互致頹廢
    夜歸
    石林夏木繁 人間煙火香
    千年古鎮(zhèn)韻味濃 人間煙火美如畫(huà)
    倍er好用
    從“大隱于市”到“邊緣文化”——且看“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的人間煙火
    地?cái)偨?jīng)濟(jì),最是人間煙火氣
    金橋(2020年7期)2020-08-13 03:07:04
    火鍋,最美的人間煙火
    天堂网av新在线| 欧美日韩综合久久久久久| 国产精品爽爽va在线观看网站| 久久久久久伊人网av| 亚洲一区二区三区欧美精品 | 亚洲精品视频女| 国产在线一区二区三区精| 免费观看的影片在线观看| 两个人的视频大全免费| 欧美日本视频| 高清毛片免费看| 干丝袜人妻中文字幕| 亚洲色图综合在线观看| 一本久久精品| 久久久久九九精品影院| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 黄色欧美视频在线观看| 五月开心婷婷网| 永久免费av网站大全| 国产精品成人在线| 各种免费的搞黄视频| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 搡老乐熟女国产| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 国产精品久久久久久av不卡| 日本一二三区视频观看| 欧美 日韩 精品 国产| 国产免费又黄又爽又色| 夫妻性生交免费视频一级片| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 一级毛片 在线播放| 激情五月婷婷亚洲| 热99国产精品久久久久久7| 能在线免费看毛片的网站| 少妇丰满av| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 国产精品女同一区二区软件| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 精品国产露脸久久av麻豆| 中文在线观看免费www的网站| 亚洲最大成人手机在线| 毛片女人毛片| 嫩草影院新地址| 国产亚洲精品久久久com| 亚洲国产精品成人久久小说| 乱码一卡2卡4卡精品| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 肉色欧美久久久久久久蜜桃 | 日本欧美国产在线视频| 婷婷色av中文字幕| 国产在线男女| 国产精品一区二区在线观看99| 成年女人看的毛片在线观看| 婷婷色综合大香蕉| 青春草亚洲视频在线观看| 一级毛片我不卡| 国产精品一区www在线观看| 丝瓜视频免费看黄片| 另类亚洲欧美激情| 精品国产露脸久久av麻豆| 国产精品无大码| 五月玫瑰六月丁香| 国产黄片视频在线免费观看| 韩国高清视频一区二区三区| 成人一区二区视频在线观看| 欧美最新免费一区二区三区| 看非洲黑人一级黄片| 国国产精品蜜臀av免费| 在现免费观看毛片| 乱码一卡2卡4卡精品| 91狼人影院| av.在线天堂| 亚洲天堂av无毛| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 美女内射精品一级片tv| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 欧美变态另类bdsm刘玥| 国产老妇女一区| 少妇人妻一区二区三区视频| 在线观看三级黄色| 国模一区二区三区四区视频| 国产视频内射| 黄色欧美视频在线观看| 国产午夜福利久久久久久| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 国产日韩欧美亚洲二区| 亚洲精品久久午夜乱码| 丰满乱子伦码专区| 久久久精品欧美日韩精品| 观看美女的网站| 国产亚洲91精品色在线| 丰满乱子伦码专区| 亚洲最大成人手机在线| 亚洲人成网站高清观看| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 欧美日韩精品成人综合77777| 国产亚洲最大av| 能在线免费看毛片的网站| 久久人人爽人人片av| 久久这里有精品视频免费| 亚洲欧美精品自产自拍| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 国产成人a∨麻豆精品| 天堂俺去俺来也www色官网| 久热这里只有精品99| 亚洲av日韩在线播放| 干丝袜人妻中文字幕| 欧美97在线视频| 大陆偷拍与自拍| 3wmmmm亚洲av在线观看| 国产精品精品国产色婷婷| 亚洲欧美清纯卡通| 国产欧美日韩精品一区二区| 亚洲av日韩在线播放| 国产成人精品婷婷| 国产精品99久久99久久久不卡 | 日本黄大片高清| 少妇人妻 视频| 日韩成人av中文字幕在线观看| 美女高潮的动态| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 亚洲精品影视一区二区三区av| 99热6这里只有精品| 午夜视频国产福利| 只有这里有精品99| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 九九久久精品国产亚洲av麻豆| a级毛片免费高清观看在线播放| 日韩亚洲欧美综合| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 亚洲自偷自拍三级| 熟女人妻精品中文字幕| 免费人成在线观看视频色| 99精国产麻豆久久婷婷| 亚洲av免费在线观看| 精品久久久精品久久久| 久久久精品免费免费高清| 麻豆久久精品国产亚洲av| av免费在线看不卡| 久久精品国产亚洲网站| 国产欧美亚洲国产| 亚洲伊人久久精品综合| 国产在视频线精品| 亚洲丝袜综合中文字幕| 亚洲欧美日韩无卡精品| 97热精品久久久久久| 国产精品久久久久久久久免| 亚洲av免费高清在线观看| 麻豆成人av视频| 真实男女啪啪啪动态图| 国产日韩欧美亚洲二区| 18+在线观看网站| 大陆偷拍与自拍| 街头女战士在线观看网站| 国产男人的电影天堂91| 一区二区三区乱码不卡18| 日本欧美国产在线视频| 亚洲成人久久爱视频| 国产精品伦人一区二区| 亚洲国产日韩一区二区| 欧美日韩精品成人综合77777| 91在线精品国自产拍蜜月| 一级av片app| 亚洲国产精品999| 国产黄频视频在线观看| 久久精品久久精品一区二区三区| 国产乱来视频区| 色5月婷婷丁香| 日本午夜av视频| 午夜免费鲁丝| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 久久久久久久久久久免费av| 欧美精品国产亚洲| 下体分泌物呈黄色| 麻豆成人av视频| 又大又黄又爽视频免费| 成年人午夜在线观看视频| 青春草视频在线免费观看| 久久精品人妻少妇| 国产精品久久久久久av不卡| 国产一区有黄有色的免费视频| 我的老师免费观看完整版| av又黄又爽大尺度在线免费看| 亚洲va在线va天堂va国产| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 亚洲国产精品999| 精品久久久久久久久亚洲| 免费观看性生交大片5| 18禁动态无遮挡网站| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 我的女老师完整版在线观看| 亚洲成人久久爱视频| 午夜精品一区二区三区免费看| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 久久久精品94久久精品| 蜜桃久久精品国产亚洲av| h日本视频在线播放| 日韩精品有码人妻一区| 精品人妻熟女av久视频| 成人免费观看视频高清| 各种免费的搞黄视频| 免费在线观看成人毛片| 国产大屁股一区二区在线视频| 亚洲国产色片| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 天天一区二区日本电影三级| 免费av不卡在线播放| 边亲边吃奶的免费视频| 亚洲国产av新网站| 亚洲综合色惰| 久久综合国产亚洲精品| 在线 av 中文字幕| 国产乱人偷精品视频| 91狼人影院| 亚洲第一区二区三区不卡| 熟女电影av网| 一本色道久久久久久精品综合| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 国产在线男女| 亚洲av福利一区| 日本黄色片子视频| 成人毛片60女人毛片免费| 久久99热这里只频精品6学生| 又爽又黄a免费视频| 2021天堂中文幕一二区在线观| 国产av国产精品国产| 成人综合一区亚洲| 欧美bdsm另类| 天堂俺去俺来也www色官网| 夫妻午夜视频| 成人二区视频| 亚洲精品aⅴ在线观看| 国产综合精华液| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 日韩一本色道免费dvd| 卡戴珊不雅视频在线播放| 可以在线观看毛片的网站| 欧美bdsm另类| 韩国高清视频一区二区三区| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 国产白丝娇喘喷水9色精品| 精品一区在线观看国产| 国产综合懂色| 日本色播在线视频| 亚洲成人久久爱视频| 白带黄色成豆腐渣| 亚洲精品国产成人久久av| 高清毛片免费看| 国产精品久久久久久久电影| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 男人添女人高潮全过程视频| 一区二区av电影网| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 69人妻影院| 日韩视频在线欧美| av免费在线看不卡| 久久久久久久久久久丰满| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 最后的刺客免费高清国语| 亚洲国产精品999| 一级片'在线观看视频| 亚洲美女搞黄在线观看| 成人黄色视频免费在线看| 国产片特级美女逼逼视频| 久久鲁丝午夜福利片| 麻豆国产97在线/欧美| 久久久久久久大尺度免费视频| 国产免费福利视频在线观看| 男插女下体视频免费在线播放| 久久亚洲国产成人精品v| 亚洲av.av天堂| 亚洲成人一二三区av| 22中文网久久字幕| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 不卡视频在线观看欧美| 精品一区在线观看国产| 人妻 亚洲 视频| 亚洲精品乱久久久久久| 国产综合懂色| 视频区图区小说| 大香蕉97超碰在线| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 99久久精品热视频| 久久久久久久午夜电影| 成人免费观看视频高清| 免费看a级黄色片| eeuss影院久久| 欧美日韩国产mv在线观看视频 | 一个人观看的视频www高清免费观看| 国产精品久久久久久精品古装| 人人妻人人看人人澡| 日日啪夜夜撸| 免费观看性生交大片5| 国产乱人偷精品视频| 交换朋友夫妻互换小说| 午夜免费鲁丝| 最近中文字幕高清免费大全6| 亚洲av成人精品一二三区| 一区二区三区四区激情视频| 丝瓜视频免费看黄片| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 久久久久久久精品精品| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 久久久久久久久久人人人人人人| 亚州av有码| 久久精品国产亚洲网站| 在线天堂最新版资源| 青青草视频在线视频观看| 99热这里只有精品一区| 亚洲av日韩在线播放| av又黄又爽大尺度在线免费看| 搡老乐熟女国产| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 亚洲经典国产精华液单| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 日韩亚洲欧美综合| av线在线观看网站| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲av福利一区| 国产精品伦人一区二区| 免费观看av网站的网址| 欧美精品国产亚洲| 国精品久久久久久国模美| 成人亚洲精品av一区二区| 五月开心婷婷网| 国产亚洲91精品色在线| 热re99久久精品国产66热6| 国产成人精品福利久久| 高清av免费在线| 晚上一个人看的免费电影| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 下体分泌物呈黄色| 日本熟妇午夜| 久久99热这里只有精品18| 五月天丁香电影| 亚洲国产精品999| 高清日韩中文字幕在线| 国产亚洲av嫩草精品影院| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 日韩 亚洲 欧美在线| 国内精品美女久久久久久| 欧美日韩国产mv在线观看视频 | 91aial.com中文字幕在线观看| 卡戴珊不雅视频在线播放| 久久这里有精品视频免费| av在线蜜桃| 久热这里只有精品99| 老司机影院毛片| 国产 一区精品| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 国产精品国产av在线观看| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频 | 18+在线观看网站| 欧美最新免费一区二区三区| 日韩伦理黄色片| 97在线视频观看| 国产一级毛片在线| 日本黄大片高清| 欧美另类一区| 免费黄网站久久成人精品| 亚洲精品自拍成人| 中文欧美无线码| 男人和女人高潮做爰伦理| 午夜免费观看性视频| 有码 亚洲区| 国产淫语在线视频| 国产精品三级大全| 久久亚洲国产成人精品v| 青春草亚洲视频在线观看| 国产精品国产av在线观看| 国产精品爽爽va在线观看网站| 日韩电影二区| 综合色av麻豆| 亚洲欧美成人精品一区二区| 校园人妻丝袜中文字幕| 黄色一级大片看看| 性插视频无遮挡在线免费观看| 国产毛片a区久久久久| 免费大片18禁| 人妻一区二区av| 观看美女的网站| 91精品一卡2卡3卡4卡| 久久ye,这里只有精品| 亚洲国产精品999| 精品久久国产蜜桃| 中文在线观看免费www的网站| .国产精品久久| 高清视频免费观看一区二区| 久久国产乱子免费精品| 欧美激情在线99| 美女视频免费永久观看网站| 伦理电影大哥的女人| 丰满乱子伦码专区| 国产v大片淫在线免费观看| 久久久久久久久久人人人人人人| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 老司机影院毛片| 国产黄片视频在线免费观看| 久久久欧美国产精品| 国产成人精品婷婷| 老女人水多毛片| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲av福利一区| 51国产日韩欧美| h日本视频在线播放| 大码成人一级视频| 九九爱精品视频在线观看| 久久热精品热| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 人人妻人人看人人澡| 亚洲av.av天堂| 在线观看一区二区三区激情| 2018国产大陆天天弄谢| 午夜免费男女啪啪视频观看| 在线观看美女被高潮喷水网站| 欧美日本视频| 国产精品精品国产色婷婷| 亚洲精品国产av蜜桃| 熟女电影av网| 精品久久久久久久久亚洲| 中文字幕久久专区| 两个人的视频大全免费| 国产成人福利小说| 禁无遮挡网站| 特级一级黄色大片| 爱豆传媒免费全集在线观看| 亚洲国产成人一精品久久久| 22中文网久久字幕| 在现免费观看毛片| 岛国毛片在线播放| 性色avwww在线观看| 99精国产麻豆久久婷婷| 在线免费十八禁| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 人妻系列 视频| 国产乱人视频| 美女高潮的动态| 亚洲精品日韩av片在线观看| 97在线人人人人妻| 久久久国产一区二区| 日韩在线高清观看一区二区三区| 深爱激情五月婷婷| .国产精品久久| 色婷婷久久久亚洲欧美| 日韩人妻高清精品专区| 麻豆乱淫一区二区| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 晚上一个人看的免费电影| 国产精品av视频在线免费观看| 美女高潮的动态| 哪个播放器可以免费观看大片| 中文字幕亚洲精品专区| 精品一区二区免费观看| 国产欧美日韩精品一区二区| 亚洲国产欧美人成| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 国产视频首页在线观看| 看免费成人av毛片| 一本久久精品| freevideosex欧美| 欧美极品一区二区三区四区| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 久久精品国产a三级三级三级| 99久久中文字幕三级久久日本| 国产色婷婷99| 国产综合精华液| 亚洲成人av在线免费| 久久久色成人| 高清视频免费观看一区二区| 能在线免费看毛片的网站| av网站免费在线观看视频| 韩国高清视频一区二区三区| www.色视频.com| 一级毛片aaaaaa免费看小| 精品午夜福利在线看| 亚洲人成网站在线观看播放| 色播亚洲综合网| 在线a可以看的网站| 男人和女人高潮做爰伦理| 男女边摸边吃奶| 老司机影院成人| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 乱系列少妇在线播放| 亚洲熟女精品中文字幕| 丝袜喷水一区| 国产精品女同一区二区软件| 99视频精品全部免费 在线| 人妻少妇偷人精品九色| 日本色播在线视频| 国产成人精品一,二区| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 亚洲精品一二三| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 男女边摸边吃奶| 亚洲人成网站在线播| 国产av不卡久久| 国产成人午夜福利电影在线观看| 日本av手机在线免费观看| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 国产老妇伦熟女老妇高清| 国产亚洲5aaaaa淫片| 亚洲国产精品国产精品| 国产视频首页在线观看| 老司机影院毛片| 久久精品夜色国产| 久久99热这里只有精品18| 国产 一区 欧美 日韩| 国产成人福利小说| 久久精品国产亚洲av涩爱| 一区二区三区乱码不卡18| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 亚洲美女搞黄在线观看| 一级毛片电影观看| 亚洲色图av天堂| 麻豆成人午夜福利视频| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 精品人妻一区二区三区麻豆| 91久久精品国产一区二区三区| 国产精品99久久久久久久久| 欧美成人a在线观看| 国产高潮美女av| 国产亚洲一区二区精品| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频 | 国产国拍精品亚洲av在线观看| 免费av观看视频| 亚洲国产最新在线播放| av网站免费在线观看视频| 中文字幕免费在线视频6| 啦啦啦在线观看免费高清www| kizo精华| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 男女边摸边吃奶| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 男女国产视频网站| 欧美日韩综合久久久久久| 少妇 在线观看| 亚洲综合色惰| 国产成人一区二区在线| 亚洲精品国产av成人精品| 久久久午夜欧美精品| 久久精品国产a三级三级三级| 国产成人精品婷婷| 五月开心婷婷网| 搞女人的毛片| 成人无遮挡网站| 亚洲精品亚洲一区二区| 亚洲不卡免费看| 日韩强制内射视频| 亚洲av二区三区四区| 国产黄色视频一区二区在线观看| 国产精品无大码| 日韩视频在线欧美| 国产免费视频播放在线视频| 久久热精品热| 新久久久久国产一级毛片| 欧美一区二区亚洲| 免费观看av网站的网址| 欧美日韩亚洲高清精品| 97在线视频观看| 最近中文字幕2019免费版| 欧美丝袜亚洲另类| 亚洲国产av新网站| 中文资源天堂在线| 一本久久精品| 亚洲天堂av无毛| 精品一区二区三卡| 欧美激情在线99| 亚洲av欧美aⅴ国产| 成年av动漫网址| 一级毛片电影观看| 高清午夜精品一区二区三区| 国产69精品久久久久777片| 欧美精品国产亚洲| 网址你懂的国产日韩在线| 最近2019中文字幕mv第一页| 国产伦精品一区二区三区视频9| 美女被艹到高潮喷水动态| 免费观看无遮挡的男女| 日韩人妻高清精品专区| 丝瓜视频免费看黄片| 一级二级三级毛片免费看| 免费观看在线日韩| 中文字幕制服av| 国产亚洲最大av| 精品熟女少妇av免费看| 香蕉精品网在线| 男女国产视频网站| 欧美三级亚洲精品| 美女视频免费永久观看网站| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 色婷婷久久久亚洲欧美| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 波多野结衣巨乳人妻| videossex国产| 成人黄色视频免费在线看| 久久这里有精品视频免费| 美女内射精品一级片tv| 91aial.com中文字幕在线观看| 免费少妇av软件| 深爱激情五月婷婷| 老司机影院毛片| 人妻少妇偷人精品九色| 成人黄色视频免费在线看| 欧美丝袜亚洲另类| 久久久久久久久久成人| 欧美zozozo另类| 精品国产露脸久久av麻豆| 国产乱来视频区|