“凡人偵探”今猶在，不見當(dāng)年任三郎
2021-06-23 13:21:48憐青
看世界 2021年12期
憐青
田村正和飾演的古畑任三郎
今年4月，一位77歲的日本演員病逝于東京。依照他生前的遺愿，其家人低調(diào)地舉辦了葬禮和告別會。直到一切處理得當(dāng)?shù)?月18日，家人才向媒體和社會宣布了訃聞。
消息傳開后，日本影視圈哭聲一片，中日兩國的推理圈作家和愛好者也紛紛發(fā)文悼念。這位低調(diào)的演員名叫田村正和。作為日本的國民級影星，田村在演藝生涯里出演了無數(shù)經(jīng)典的角色，但其中最令人難忘的，莫過于被稱為“紳士刑警”的古畑任三郎。
或許是題材原因，又或許是引進(jìn)時間較晚，風(fēng)靡日本的《警部補(bǔ)古畑任三郎》（下文簡稱《古畑》）并未在中國復(fù)現(xiàn)收視奇跡，其在豆瓣的評價人數(shù)還不到《東京愛情故事》的零頭。
國人似乎很難理解日本人對于推理的熱愛與瘋狂。1888年，日本作家須藤南翠創(chuàng)作了日本首部推理小說。此后的100多年里，推理小說這一看似小眾的文學(xué)品類，在這個東方國度里生根發(fā)芽。
“從1994到2006年，所有的日本美女都要在這部劇里出演一次罪犯，才算對得起自己的藝術(shù)人生?！?/blockquote>
一代又一代的文學(xué)大家以推理小說為載體，將這一暗合日本人嚴(yán)謹(jǐn)特質(zhì)以及“菊與刀”精神、巧妙地將最酣暢淋漓的正義與最精美絕倫的罪惡融于一體的文學(xué)，推向了難以逾越的高峰。
如今，日本每年都會新推出數(shù)十部題材和風(fēng)格各異的推理影視作品。而在日系推理劇這頂皇冠上，《古畑》無疑是最閃耀的明珠之一。毫不夸張地說，日本人有多愛推理，就有多愛古畑任三郎。斯人已逝，但《古畑》及其所代表的日本推理精神，仍在不斷閃耀出迷人的光芒。
演員田村正和生前照片
“世上沒有真正完美的犯罪”
《古畑》在日本有多火？幾組數(shù)字便可窺見一二。
1994年，在被譽為“日劇奧斯卡”的日劇學(xué)院賞首次頒獎禮上，首季《古畑》斬獲了最佳男主、最佳編劇等5個獎項，成為最大贏家。此后兩季更是口碑和人氣雙豐收，收視率分別達(dá)到了25.4%和25.1%，不僅主演田村正和再次加冕最佳男主，編劇三谷幸喜更是兩度奪得最佳編劇，劇作一時風(fēng)頭無兩。
比數(shù)據(jù)更能說明問題的，是日本演藝圈對這部作品的喜愛。從第一季第一集的中村名菜，到特別篇《最后之舞》里的松島菜菜子，40多位日本演藝圈當(dāng)紅明星不惜“自毀形象”，甘愿在這部劇集中出演兇手：木村拓哉、鈴木保奈美、江口洋介、松隆子、福山雅治……將這些名字逐一串聯(lián)，幾乎就是上世紀(jì)90年代日本演藝圈圖鑒，堪稱“日本明星盡入古畑彀中”，以至于有評論家調(diào)侃說：“從1994年到2006年，所有的日本美女都要在這部劇里出演一次罪犯，才算對得起自己的藝術(shù)人生?！?/p>
漫天榮譽加身的背后，是《古畑》過硬的質(zhì)量，以及其對日本推理的開拓和創(chuàng)新。其中最為人稱道的，莫過于每集的片頭都會直接向觀眾“劇透”誰是兇手。無論是看重手法的“本格推理”，還是注重揭露社會陰暗面的“社會派推理”，兇手身份都是推理故事中，最重要的謎底之一。
《古畑》開頭便揭露兇手身份，不僅是向同為“倒敘推理”的劇作《神探科倫坡》致敬，更是因為參演的明星太過耀眼：當(dāng)木村拓哉這樣級別的明星出現(xiàn)時，觀眾很難不被他吸引，關(guān)注他的一舉一動—與其對兇手身份嚴(yán)防死守，倒不如開誠布公。
放下了探尋兇手身份的“焦慮”后，觀眾自然會聚焦在偵探是如何從一些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)處發(fā)掘出真相的脈絡(luò)、如何抽絲剝繭還原真相，更好地感受古畑口頭禪“世上沒有真正完美的犯罪”的意義。
“笨辦法”展現(xiàn)破案真實
與西方藝術(shù)相比，東方藝術(shù)意境往往是妙在“于無筆墨處用工”（宗白華語）。如果說結(jié)構(gòu)上的巧妙設(shè)計，正是《古畑》“于無筆墨處用工”的其中一個表現(xiàn)，那么其第二個表現(xiàn)，則是劇作展現(xiàn)出的幾近于現(xiàn)實的真實感。
《古畑》沒有駭人聽聞的驚世大案，沒有最后時刻的驚天反轉(zhuǎn)，沒有超乎人理解范疇的機(jī)關(guān)設(shè)計、不可理喻的殺人動機(jī)或充滿血腥的犯罪現(xiàn)場，有的只是普通人或因宿怨、或因一念之差而鑄成的大錯，有的只是眼神犀利、觀察力敏銳的古畑，在搜查和交流中捕捉到關(guān)鍵點后，娓娓道出真相。這樣樸實且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适?，在崇尚精奇的推理世界，更顯可貴。
當(dāng)然，《古畑》里最“平凡”的，莫過于主角了。在推理的世界里，“生而知之”的天才型偵探較多，西方的福爾摩斯、波洛、奎因，日本早年的“三大名偵探”明智小五郎、金田一耕助、神津恭介，甚至后來的御手洗潔、湯川學(xué)，都是這類人物的優(yōu)秀代表。他們智商超群，往往能輕易破獲警方難以解決的案件。
《古畑》大熱后，日本推理界開始陸續(xù)涌現(xiàn)“倒敘推理”作品。
但當(dāng)偵探的能力過于超乎尋常時，反而有不真實感，仿佛偵探只是正義的符號和破案的使者，難以親近。
古畑則不然。他的破案手段看起來并不高明，只是一次又一次近乎厚著臉皮地去找借口對嫌疑人提問的“笨辦法”。其破案的過程，更像是一場雙方攻守有度的心理博弈。
永遠(yuǎn)一身黑色西裝，獨來獨往，以鍍金復(fù)古自行車作為代步工具的古畑，在外觀上與古典偵探差相仿佛。但他既暈血又從不帶槍，看到漂亮美眉總?cè)滩蛔〈钣?，還愛吃水果圣代……在古畑首次登場的故事中，從未看過少女漫畫的他，并不能理解為什么如此幼稚的東西會受歡迎。但因為雨夜無聊，翻看了幾本少女漫畫以后，他卻看得停不下來，還被書中內(nèi)容感動得熱淚盈眶。這濃重的反差感讓他顯得孩子氣十足。
作為一名刑警，人到中年的古畑工作能力不俗，但卻因為不合群而缺乏晉升機(jī)會，自嘲是“萬年警部補(bǔ)”（注：警部補(bǔ)為日本基層警官，多由青年擔(dān)任，大約僅相當(dāng)于中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所所長）。
“倒敘推理”影視劇《實驗刑事都鳥》
《古畑》劇照
他也非符號化的正義化身，反而不時會和那些遭遇不幸所以走上犯罪道路的人共情，為無法回頭的人送上最深的惋惜，甚至愿意遠(yuǎn)跨重洋，去看望被他親手揭穿后艱難重獲新生的女漫畫家。既能溫柔地對待犯人，又能堅定地守護(hù)正義的古畑，堪稱最有血有肉的名偵探了。
“倒敘推理”掌門之作
2006年，隨著特別篇《最后之舞》播出，《古畑》在開播12年后，最終落下了帷幕。但這部劇集對日本推理界的影響，卻從開播之日起延續(xù)至今。
當(dāng)田村正和與三谷幸喜創(chuàng)作這部劇集時，或許未曾想到，日后能憑一己之力，將“倒敘推理”這一推理作品中的冷門類型推向高峰，而《古畑》也將成為“倒敘推理”的代表作。二人雖非“倒敘推理”開宗之人，卻有立派之功。
早在1912年，英國作家奧斯汀·弗里曼《歌唱的白骨》一書便開創(chuàng)了“倒敘推理”先河。但此后幾十年里，“倒敘推理”罕有人問津，作品寥寥。直到《神探科倫坡》以及《古畑》出現(xiàn)，這一局面才有所改善。尤其是在《古畑》大熱后，日本推理界開始陸續(xù)涌現(xiàn)“倒敘推理”作品。
影視方面，《實驗刑事都鳥》《福家警部補(bǔ)的問候》都不失為“倒敘推理”的優(yōu)秀作品;在漫畫領(lǐng)域，《金田一少年事件簿》的作者安童夕馬也曾創(chuàng)作過倒敘推理漫畫《偵探犬夏多克》;而在文學(xué)領(lǐng)域，斬獲諸多獎項的《緊閉的門扉》出版于《古畑·最后之舞》播出的2006年。該作在去年被引進(jìn)國內(nèi)時，出版社在推薦語中寫道：“喜歡《古畑任三郎》的人都不該錯過……”
有血有肉的“凡人偵探”
站在巨人肩膀上的《古畑》，不經(jīng)意間為推理開創(chuàng)了一個新時代，也為偵探人設(shè)提供了新思路：在《古畑》大獲成功后，有“人味”的偵探形象得到了更多的認(rèn)同。
2000年，東野圭吾出版了《只差一個謊言》。作為一本推理小說而言，這本書并不出彩，但書中多次展現(xiàn)了偵探加賀恭一郎對于案件的看法和態(tài)度。加賀作為一名有血有肉的偵探，正式進(jìn)入了大眾的視野。
“倒敘推理”漫畫《偵探犬夏多克》
作為東野圭吾筆下的著名偵探，加賀恭一郎初登場于1986年《畢業(yè)》，此后更是在《沉睡的森林》《誰殺了她》《惡意》《我殺了他》等作品中多次出場。但在2000年以前，加賀的形象并不立體：在前兩作中，加賀的性格和情感雖有展現(xiàn)，但因為角色年紀(jì)較輕，缺乏生活感悟;而在后三作中，加賀更像是一個絕對的旁觀者，仿佛作者只是借他之口敘述案件。
直到《只差一個謊言》出版，東野圭吾首次表示，想把加賀恭一郎打造成一個“有溫度的刑警”。這一轉(zhuǎn)變，恰逢《古畑》后兩季熱播的1996—1999年。
雖然東野圭吾并未在公開場合表達(dá)過《古畑》系列對自己的影響，但我們依然能從加賀身上看到太多古畑的影子：同樣是凡人型偵探;同樣的敏銳和執(zhí)著;同樣用勤懇認(rèn)真的態(tài)度對待案件;在不斷與嫌疑人的交流和共情中，揭露事件的真相。
古畑緩緩?fù)Ｏ履_步，轉(zhuǎn)身雙手一攤，最的不竭靈感。后一次露出他那招牌式的紳士微笑。
與古畑相似，加賀調(diào)查的對象不僅是案件，更是案件背后的人。加賀的名句“有人會因案件而留下心靈創(chuàng)傷，他們也是受害者，刑警的職責(zé)就是尋找能拯救受害者的線索”，與古畑在初登場時，對誤入歧途的女漫畫家的勸慰何其相似。
在《古畑》第三季最后一案告破后，古畑甩開眾人，獨自向場外走去。助手西園寺問他：“古畑先生，你馬上就會回來的吧？”古畑緩緩?fù)Ｏ履_步，轉(zhuǎn)身雙手一攤，最后一次露出他那招牌式的紳士微笑。
優(yōu)雅而來，又優(yōu)雅離場;物換星移，古畑任三郎雖已不在，但他那充滿人間煙火氣的偵探形象，卻永遠(yuǎn)留在了日系推理長河里，成為滋養(yǎng)后人創(chuàng)作的不竭靈感。
猜你喜歡飛流直下 保健與生活(2024年12期)2024-06-05 06:17:38出水芙蓉 保健與生活(2024年12期)2024-06-05 01:07:10兇手是誰 小獼猴智力畫刊(2022年6期)2022-06-28 04:00:28日本元旦是新年 華人時刊(2022年3期)2022-04-26 14:29:08處死“兇手” 環(huán)球時報(2022-04-08)2022-04-08 17:17:11誰是幕后兇手 小獼猴智力畫刊(2022年3期)2022-03-29 14:17:21探尋日本 中華手工(2021年2期)2021-09-15 02:21:08東野稷敗馬/《莊子》 中學(xué)生閱讀(初中版)(2019年4期)2019-11-13 01:44:27《黃金時代》日本版 電影(2019年3期)2019-04-04 11:57:16東野圭吾推理小說的人心拯救 語言與文化論壇(2019年4期)2019-03-29 06:01:00
