透視靈魂與尋找家園

馬曉麗的作品，我本來(lái)以為是很熟悉的，因?yàn)樵缭?33 年前，我就讀過(guò)她的短篇小說(shuō)處女作《長(zhǎng)大了》的草稿，那是 1987 年春天，在我主持的“沙城筆會(huì)”上。后來(lái)，這篇小說(shuō)發(fā)表在我當(dāng)時(shí)供職的文學(xué)月刊上。但是這兩天讀了一批她的散文作品后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)她并不是很了解，某種程度上還很陌生。這源于她的散文給我?guī)?lái)的尖銳的觸動(dòng)。

想起了年輕時(shí)不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)的一句話 ：找老婆不要找女作家，特別是優(yōu)秀的女作家，因?yàn)樗軙r(shí)刻透視你的靈魂！

想想也是，誰(shuí)心里沒(méi)藏著一些不愿被人發(fā)現(xiàn)的秘密呢？如果整天與你生活在一起的人時(shí)刻都能把你內(nèi)心的秘密看得清清楚楚，那該是多尷尬、多難受的事情呀！

讀著《冬夢(mèng)》，除了被作品主人公的命運(yùn)所吸引之外，我腦子里跳出來(lái)的就是以上這些與作品毫無(wú)瓜葛的念頭。

《冬夢(mèng)》的主人公叫李秉剛，是原沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室的畫(huà)家，一個(gè)身體強(qiáng)壯卻又心思縝密的東北漢子。李秉剛與曉麗是創(chuàng)作室的同事，卻不是同行， 一個(gè)操持畫(huà)筆，一個(gè)把玩文字，一個(gè)見(jiàn)人就要掰手腕一爭(zhēng)高下，一個(gè)在眾人面前盡可能消失，這就為他們之間的社會(huì)交往和精神碰撞預(yù)設(shè)了有趣的伏筆。

《冬夢(mèng)》開(kāi)篇就寫(xiě)了作者與主人公之間一次有些無(wú)厘頭的沖突 ：“當(dāng)他端著酒杯瞪著眼珠子逼我叫他哥時(shí)，我舌頭直扭勁兒。我不想叫，但滿桌的眼

睛看著我倆，不叫一聲他就下不來(lái)臺(tái)。我知道他這人自尊，下不來(lái)臺(tái)就能豁出去把臺(tái)砸塌，所以我必須當(dāng)眾叫他一聲哥?！?/p>

短短數(shù)筆，場(chǎng)景有了，形象活了，性格爆了，雙方的立場(chǎng)落差拉伸到極致，讓讀者不能不跟著緊張起來(lái)，可心里卻想， 這個(gè)“端著酒杯瞪著眼珠子”的男人，怎么能這么輕易地就把自己置于非笑即惱的社交絕境呢？太像一個(gè)撒嬌而任性的孩子了，或者是表面霸道實(shí)則脆弱的求愛(ài)者?？吹竭@里，主人公那種單純而驕蠻的藝術(shù)家天性已經(jīng)展露無(wú)遺。

曉麗這樣描述主人公的油畫(huà)代表作《冬夢(mèng)》：“我暈乎乎地走進(jìn)他制造的那個(gè)夢(mèng)境般的冬天。那個(gè)世界既靜又凈，無(wú)風(fēng)， 無(wú)聲，無(wú)一絲雜念，無(wú)一縷塵埃，我不由自主地屏住了呼吸，生怕一喘氣就會(huì)哈化了面前的積雪，一伸手就會(huì)玷污了四周的單純和潔凈?！?/p>

在世界萬(wàn)物之間，雪因其潔白，是最入畫(huà)的。畫(huà)雪，畫(huà)出雪的生動(dòng)而立體的存在，畫(huà)出雪的可觸卻又不可玷污的潔凈， 作為沒(méi)有讀過(guò)《冬夢(mèng)》這幅油畫(huà)的人，真是覺(jué)得難以想象。可貴的是，曉麗用充滿感覺(jué)的文字把這種難以想象的畫(huà)面清晰地描繪了出來(lái)。我想，《冬夢(mèng)》的主人看了曉麗這種簡(jiǎn)潔而靈動(dòng)的描繪文字，應(yīng)該回報(bào)一個(gè)會(huì)心的微笑吧？

曉麗傳神地記載了這位粗壯而細(xì)膩的畫(huà)家在商品大潮來(lái)臨時(shí)的掙扎，以及落選國(guó)家級(jí)畫(huà)展后的孤獨(dú)與隱痛。也許曉麗的筆觸過(guò)于敏銳甚至殘酷了，讓人讀來(lái)對(duì)主人翁的命運(yùn)跌宕與性格悲劇產(chǎn)生了深切的憐憫與心痛。特別是最后描述他在病床上猛烈掙扎然后戛然去世的那一幕 ：“他是不甘心啊，我想。他怎么能甘心呢？他此生最自信的就是他的身體。多少年來(lái)，他始終以自己健美的體形、陽(yáng)光色的皮膚和充滿彈性的肌肉而自豪，始終以自己體力充沛、精力旺盛、生機(jī)勃勃而自豪。他沒(méi)想到身體有一天也會(huì)背叛他，也會(huì)令他如此難堪。所以他憤怒了，他怒不可遏……” 兩個(gè)“也會(huì)”悄然出現(xiàn)在描述性文字中， 道盡了主人翁社會(huì)際遇與精神落寞的心酸。

一個(gè)人，一個(gè)藝術(shù)家赤裸裸的靈魂， 就這樣被馬曉麗用柔情的文字纖毫畢現(xiàn)地剝露出來(lái)了。

如果說(shuō)《冬夢(mèng)》透視的是外在的社交對(duì)象，那么《婆婆的目光》透視的就是更具緊張感的家庭關(guān)系。

《婆婆的目光》這篇文字，題目很溫馨， 讀起來(lái)卻驚心動(dòng)魄，因?yàn)檫@是作者參與其中的婆媳較量。

如同曉麗慣常的筆法，開(kāi)篇就把讀者帶入一種無(wú)法擺脫的緊張感 ：“與所有的兒媳一樣，婚后我首先要面對(duì)的就是婆婆?！牌旁谏钌R片后面仔細(xì)打量我時(shí)，我一下就慌亂起來(lái)。那一刻我明白了， 我碰上的定是個(gè)不一般的婆婆?！?/p>

讀了這個(gè)開(kāi)篇，被帶入緊張感中的我甚至有一點(diǎn)開(kāi)心的感覺(jué)。自從我認(rèn)識(shí)曉麗之后，她在我面前的神情總是一副從容不迫的樣子。哈哈，原來(lái)你也有慌亂的時(shí)刻！但是，驚悚的時(shí)刻還在后面 ：“半夜上廁所，突然聽(tīng)見(jiàn)廚房里有聲音。我探頭一看，竟是婆婆在奮力搓洗一塊巴掌大的抹布。”“青菜要洗五遍。婆婆叮囑我說(shuō)。我喏喏地應(yīng)著，下決心洗上五遍。婆婆在一旁盯著我洗了兩遍才走開(kāi)，再回來(lái)時(shí)我已經(jīng)在洗最后一遍了。是五遍嗎？婆婆滿臉的懷疑，我說(shuō)是。婆婆不放心地扒拉著菜葉又問(wèn)，是五遍嗎？我說(shuō)是！心一下就堵到了嗓子眼兒。趕緊轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。身后只靜默了一小會(huì)兒，立刻就傳出嘩嘩的洗菜聲?！?/p>

婆媳之間開(kāi)始相處總是需要磨合的， 但這種磨合卻因人而異、大有不同。兩個(gè)異常敏感的女人在一起磨合是會(huì)把心靈磨出血痕來(lái)的。

然后就是通過(guò)細(xì)節(jié)不動(dòng)聲色地把婆婆身份的底色揭露出來(lái) ：“婆婆沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有收入，每日專(zhuān)注的只是些針頭線腦、雞毛蒜皮的小事……”“說(shuō)不定什么時(shí)候，就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，嚴(yán)肅地詢(xún)問(wèn)，×× 號(hào)文件你們單位學(xué)習(xí)了沒(méi)有？里面有什么新的精神？……卻聽(tīng)見(jiàn)婆婆在那邊扯著喉嚨說(shuō)， 看了沒(méi)有？新聞剛剛報(bào)了，布什又當(dāng)選了。”“婆婆就會(huì)呼地從菜堆中抬起頭，打斷你的話頭說(shuō) ：不對(duì)，一一五師的一部分部隊(duì)留在山東合并到華東野戰(zhàn)軍了，后來(lái)改成三野。另一部分坐船去搶占東北，加入了東北民主聯(lián)軍，就是后來(lái)的四野……”

乖乖！這是一個(gè)什么身份背景的婆婆呀？

筆鋒一轉(zhuǎn) ：“婆婆忍著腿疼走很遠(yuǎn)的路去早市買(mǎi)菜，只因?yàn)樵缡械牟吮燃议T(mén)口便宜一兩毛。婆婆一年中幾乎要吃半年的白菜蘿卜，不是因?yàn)閻?ài)好，也不是為了保健，只是為了省錢(qián)?！?/p>

然后峰回路轉(zhuǎn) ：“她會(huì)在有一句沒(méi)一句地扯著家常的時(shí)候突然說(shuō)出，北平和平解放那會(huì)兒，我?guī)缀跆焯旄惆职秩ケ本╋埖瓿钥绝?，吃得后?lái)都不敢提烤鴨這兩個(gè)字了，一提就惡心?！薄澳菚r(shí)部隊(duì)剛到東北，張學(xué)良的胞弟張學(xué)思邀請(qǐng)他們夫婦吃飯。到那兒一看是吃羊肉，婆婆心里就有些打怵，她怕膻。婆婆說(shuō)那羊肉切得極薄，擺放得也極講究。拗不住勸，婆婆試探著吃了一口，沒(méi)想到那羊肉竟絲毫沒(méi)有膻味，而且極鮮嫩好咬。就是從那次之后婆婆愛(ài)上了火鍋?zhàn)印！?/p>

謎底逐漸揭開(kāi) ：“婆婆是組織的人，至少婆婆自己是這樣認(rèn)為的。自從十五歲離家出走參加八路軍之后，婆婆就把自己全部交給了組織?！?/p>

身世的吊詭，現(xiàn)實(shí)與歷史的巨大反差， 都聚集在婆婆超出常人的自尊心理。

婆婆原是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)陣亡的開(kāi)國(guó)名將蔡正國(guó)的遺孀，曉麗的丈夫小東是蔡正國(guó)將軍沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的獨(dú)子。十五歲就把自己“全部交給組織”的婆婆在組織的安排下先是嫁了蔡將軍，在蔡將軍犧牲后，“婆婆是在組織的安排下復(fù)員離開(kāi)了部隊(duì)，后來(lái)又是在組織的勸說(shuō)下改嫁了他人”?！捌牌旁偌藓罅⒓慈チ似h(yuǎn)的北邊，從她原來(lái)生活在沈陽(yáng)的那個(gè)圈子中，從所有人的視線中消失了。再回到沈陽(yáng)已經(jīng)是十幾年之后， 婆婆和當(dāng)了兵的兒子一起去八一劇場(chǎng)看電影。燈滅之后，婆婆才悄悄告訴兒子，后面坐著的那些軍區(qū)首長(zhǎng)和他們的夫人許多都是自己當(dāng)年的戰(zhàn)友、熟人。電影還沒(méi)演完，婆婆就把兒子從劇場(chǎng)拉了出來(lái)。婆婆是不想等到燈亮之后讓那些老戰(zhàn)友看見(jiàn)自己，她不想見(jiàn)任何熟人?！?/p>

這種敘述，雖然語(yǔ)氣平和，卻已經(jīng)有了錐心刺骨的痛感了。是什么讓本該享受榮光的烈士遺孀和將軍獨(dú)子像見(jiàn)不得人的異類(lèi)一樣躲避以往那些戰(zhàn)友和熟人的目光呢？等級(jí)的壓抑？道德的自卑？還是被扭曲和傷害的自尊心呢？作者在這里沒(méi)有說(shuō)明，讀者卻可以通過(guò)自己在中國(guó)社會(huì)的體驗(yàn)去展開(kāi)想象。我與蔡將軍的獨(dú)子，也就是曉麗的丈夫蔡小東也是多年的朋友，每次相逢，我總能感覺(jué)到小東兄那微笑與謙和的表情下潛藏著某種常人所沒(méi)有的激切與憤懣，這是不是源自曉麗筆下“婆婆” 的心靈傳繼呢？

曉麗筆下對(duì)“婆婆”也有善意的嘲弄： “與兒子產(chǎn)生分歧時(shí)，婆婆會(huì)用組織來(lái)告誡兒子，說(shuō)你不要以為我管不了你就沒(méi)有 人來(lái)管你了，還有組織呢。對(duì)保姆不滿意， 婆婆也會(huì)用組織來(lái)進(jìn)行批評(píng)教育……進(jìn)入 八十年代后，老家突然傳來(lái)消息，說(shuō)婆婆 那個(gè)在新中國(guó)成立前就死了的弟弟竟然在 臺(tái)灣活得好好的，是個(gè)退伍的國(guó)民黨老兵， 而且還要回來(lái)探親。婆婆一聽(tīng)就急了，說(shuō) 不可能，我早就向組織上講明我弟弟已經(jīng) 死了，這不成欺騙組織了嗎？我一輩子清 清白白沒(méi)有任何家庭歷史問(wèn)題，一下子冒 出個(gè)國(guó)民黨弟弟讓我怎么向組織上交代？ 這個(gè)弟弟我不能認(rèn)！”

讀到這里，我不由得笑了出來(lái)，但這笑卻是苦澀的。人性與婆婆口中的“組織” 在這里呈現(xiàn)出尖銳的對(duì)立狀態(tài)，折射出中國(guó)社會(huì)那一段不堪回首的歷史給人性留下的傷害。

婆媳關(guān)系的轉(zhuǎn)化也來(lái)自作者敏銳的感受與觀察“：面對(duì)婆婆，我常處于緊張狀態(tài)。只是在后來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)婆婆在面對(duì)我時(shí)也與我一樣的應(yīng)對(duì)無(wú)能，一樣的手足無(wú)措時(shí)， 我才稍稍有所釋?xiě)?。?/p>

作者的筆觸更多地轉(zhuǎn)向?qū)Α捌牌拧钡睦斫夂屯?：“我一下子就理解了婆婆這些天來(lái)的焦慮了。許多個(gè)人的心理感受他人是永遠(yuǎn)無(wú)法切身體會(huì)的。你的傷口中流出來(lái)的血只能帶著你自己的體溫，即便這些血立刻就濺到別人身上，也會(huì)馬上失去原有的溫度?！?/p>

在這些文字里，作者早已超越了兒媳的身份，通過(guò)敏銳的透視走進(jìn)了“婆婆” 的靈魂，甚至是“婆婆”自己都沒(méi)有省察過(guò)的靈魂，并通過(guò)清晰得有些殘酷的文字組合向讀者呈現(xiàn)出來(lái)。

作者這種“清晰得有些殘酷”的文字風(fēng)格，在《沉默將軍》里得到了更殘酷的呈現(xiàn)。這篇文字的主人公賀健將軍，曾經(jīng)是中共建黨初期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人張國(guó)燾的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，見(jiàn)證過(guò)長(zhǎng)征途中張國(guó)燾與毛澤東那一次具有重大歷史意義的兩河口會(huì)議。賀健將軍曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上用自己的身體救過(guò)中共元帥徐向前和大將陳賡的性命，曾經(jīng)在延安的抗大作為紅四方面軍的人與紅一方面軍的人打過(guò)載入史冊(cè)的一架，曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上甚至戰(zhàn)場(chǎng)下殺人（逃兵）不眨眼…… 這是一位中共戰(zhàn)爭(zhēng)歷程的標(biāo)志性人物。作品的張力在于，作者捕捉到了這位冷血將軍對(duì)妻子、對(duì)孩子的特殊柔情以及晚年令人畏懼的沉默 ：“無(wú)論是軍委來(lái)的、總參來(lái)的還是總政來(lái)的，都一律拒之門(mén)外。如果人家都上門(mén)來(lái)了實(shí)在拒絕不了，他就坐在那里一言不發(fā)，人家提什么問(wèn)題他都說(shuō)不知道，不記得了。”“將軍與老戰(zhàn)友之間的交往很特別，每當(dāng)老戰(zhàn)友上門(mén)，他們只簡(jiǎn)單打個(gè)招呼就在客廳里坐下。沏上一杯茶，但幾乎不說(shuō)話?？蛷d里總是靜悄悄的……兩個(gè)老頭默默地坐在那里……等坐夠了，人就告辭了，主人也不挽留。待過(guò)些日子，人就又來(lái)了。還是在客廳里默默地坐著，還是悄無(wú)聲息地想著各自的心事……”

世上最無(wú)奈之事莫過(guò)于美人遲暮與將軍白頭。也許，沉默就是應(yīng)對(duì)這種無(wú)奈的最佳方式吧。

此篇讀完，有陰森籠罩之感，下樓踱到門(mén)外，秋陽(yáng)艷麗，楓葉如血，松鼠們來(lái)往匆忙地運(yùn)送著過(guò)冬的食物，每一種生命都在拼盡最后的力氣展示自己的存在。那些嗜血的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去了，作者卻用冷銳的筆觸留下了無(wú)盡的蒼涼。

以上三篇雖然列為散文，其實(shí)更像是人物特寫(xiě)，但由于作者寫(xiě)作筆法的飄逸灑脫、情節(jié)連綴的神出鬼沒(méi)以及主觀感受的“喧賓奪主”，又脫出了人物特寫(xiě)的窠臼，歸為散文亦無(wú)不可?？梢苑Q(chēng)之為“馬曉麗 式散文”吧。

比之以上三篇“馬曉麗式散文”的觸目驚心，《野戰(zhàn)師速寫(xiě)》和《老宋頭》兩篇描述現(xiàn)代軍旅生活的作品則更多給人以溫馨的暖色。

從那個(gè)三公里輕裝跑勇奪第一的“青愣愣”的士兵開(kāi)始，《野戰(zhàn)師速寫(xiě)》里面的人物就一個(gè)接一個(gè)地在作者筆下以一種輕喜劇的風(fēng)格登場(chǎng)了。

記者采訪士兵，想問(wèn)出點(diǎn)“高大上” 的料來(lái)，但士兵從頭到尾的回答都是那樣質(zhì)樸可愛(ài)——“拐過(guò)最后那個(gè)彎之后，我突然發(fā)現(xiàn)前面跑第一那人不是我們師的， 就急眼了?！薄吧兑矝](méi)想，光顧急眼了。”“為榮譽(yù)。”“為我們師爭(zhēng)榮譽(yù)?！保ㄓ浾邌?wèn) ：好吧，我換個(gè)角度問(wèn)，你想想，我們?cè)诰毐鴪?chǎng)上爭(zhēng)奪榮譽(yù)是為了什么呢？是不是為了更大的目標(biāo)？）“是?！保ㄓ浾?：那么好，這個(gè)更大的目標(biāo)是什么呢？）“是更大的榮譽(yù)！”

記者應(yīng)該被這個(gè)士兵氣瘋了，但作者筆下記錄的這些對(duì)話，卻讓這個(gè)士兵一下子活潑地立了起來(lái)。

文中的另一個(gè)細(xì)節(jié)讓作者大吃一驚?！拔抑钢慌虐〉凝堊眴?wèn)，這些樹(shù)還能不能長(zhǎng)高了？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)不能了，就這樣了。我問(wèn)為什么？這是人工造成的病態(tài)美，團(tuán) 長(zhǎng)隨口說(shuō)道，就像龔自珍在《病梅館記》中說(shuō)的那些病梅一樣……”

士兵的“憨氣”與團(tuán)長(zhǎng)的“文氣”是作者著意呈現(xiàn)在文中的兩個(gè)亮點(diǎn)——這支軍隊(duì)質(zhì)樸依然，但軍官素質(zhì)，特別是軍事干部的素質(zhì)卻與傳統(tǒng)意義上的“行伍之人” 大不相同了。

作者記錄了自己應(yīng)邀在通信營(yíng)開(kāi)“文學(xué)話題”座談會(huì)的經(jīng)過(guò)，當(dāng)作者坦言自己遇到的創(chuàng)作困境時(shí)，其中一位接連發(fā)言的干部鼓勵(lì)作者說(shuō) ：“你應(yīng)該堅(jiān)持自己，不要退縮。”這位老師口吻的軍官是通信營(yíng)里的一名博士。

作者的真實(shí)記錄讓我們這些軍營(yíng)之外的人更多了解了今天的中國(guó)軍人，也許軍隊(duì)還是那支軍隊(duì)，但軍官的知識(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的變化。

《老宋頭》的主人公是一位訓(xùn)練麾下軍隊(duì)像瘋子一樣的鐵血中將，但這位眾人眼里的堅(jiān)硬漢子，內(nèi)心卻藏著細(xì)膩的情感與哀傷。為了安慰地震中無(wú)暇顧及自己的親人從而失去母親的武裝部長(zhǎng)，中將不動(dòng)聲色地講述了自己失去兒子的過(guò)程。軍人之間的互相安慰也像是嚴(yán)酷的軍事訓(xùn)練一樣，沒(méi)有柔情，只有堅(jiān)韌的磨礪。

相對(duì)于以上作品的精彩與傳神，作者的《遙想長(zhǎng)城》讓我有些失望。顯然，為了寫(xiě)這篇文字，作者查閱了許多資料，列舉了一連串文學(xué)界的名人對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城的看法與判斷——從英國(guó)的毛姆、法國(guó)的伏爾泰、阿根廷的博爾赫斯到“布拉格的猶太人”卡夫卡，從魯迅、吳伯簫到周濤。這是我讀到的作者引用名人名句最多的一篇文章，可見(jiàn)作者用力之深。但觀念的堆砌并不等于生命的感悟，作者仿佛突然失去了以往的銳利洞察和寫(xiě)作靈氣，陷入一種莫名的浮躁之中。其中對(duì)周濤形容長(zhǎng)城的那句“這是中華民族文化受精的時(shí)刻”的推崇，更讓人覺(jué)得莫名其妙。中華民族幾千年歷史上外來(lái)文化對(duì)中國(guó)影響之巨的有古印度佛學(xué)文明、晚清以來(lái)通過(guò)工業(yè)文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明之間的撞擊帶來(lái)的歐洲文明、從蘇俄傳來(lái)的共產(chǎn)主義理念與社會(huì)形式，以及近四十年對(duì)中國(guó)社會(huì)影響最巨的美國(guó)文化、科技與制度。這些文明與思想因素，且不論好壞優(yōu)劣，都對(duì)中華思想造成了強(qiáng)烈的沖擊，并在沖擊之下產(chǎn)生出新的文化因子。唯獨(dú)古代長(zhǎng)城之外的游牧力量對(duì)中華社會(huì)帶來(lái)的只有野蠻的破壞與暴力的毀滅，無(wú)論是漢魏之后的南北朝還是隋唐之后的五代十國(guó)。哪里有什么“中華民族受精的時(shí)刻”這種惡趣生發(fā)的歷史存在呢？以我對(duì)作者三十多年的了解，實(shí)在不明白怎么會(huì)突然讓理性的思維和敏銳的感覺(jué)溢出了常識(shí)的堤壩。

在《遙想長(zhǎng)城》的失望之后，曉麗馬上給了我一個(gè)驚喜，這就是《九級(jí)浪》。

《九級(jí)浪》是馬曉麗的一篇訪俄散記。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，這是中國(guó)人寫(xiě)出來(lái)的最獨(dú)特、最精彩的一篇訪問(wèn)俄羅斯的文字。在其他作家的訪俄游記中，有對(duì)俄羅斯古典建筑的流連，有對(duì)伏爾加河兩岸風(fēng)光的贊嘆，有對(duì)莫斯科新圣女公墓的尋訪，甚至還有對(duì)托爾斯泰舊居展現(xiàn)的貴族生活的艷羨，但曉麗這篇《九級(jí)浪》卻完全不同， 她關(guān)注的是蘇聯(lián)和東歐幾位作家在過(guò)去那個(gè)年代特有的精神歷程以及與此相關(guān)的自己的精神歷程。

首先是高爾基。“我心緒復(fù)雜地站在高爾基故居的客廳中間，驚訝地望著眼前佇立著的大落地窗……極張揚(yáng)地展示著優(yōu)美的造型和華貴的氣質(zhì)……舒適的沙發(fā)、厚重的窗幔、鍍金的咖啡杯、雕刻精美的水晶酒具……我怎么也沒(méi)有料到，高爾基這個(gè)苦出身的平民作家，在蘇維埃生活得簡(jiǎn)直像個(gè)貴族！……斯大林在爭(zhēng)取高爾基回國(guó)時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一段話 ：‘高爾基虛榮心強(qiáng)，我們應(yīng)當(dāng)用粗繩索把他拴在黨的身上?！瓝?jù)說(shuō)，高爾基對(duì)這一切感激涕零……我們已經(jīng)無(wú)法知道高爾基當(dāng)年究竟承受過(guò)什么樣的精神壓力，經(jīng)歷過(guò)什么樣的內(nèi)心掙扎，只知道回國(guó)后高爾基開(kāi)始稱(chēng)呼斯大林為‘主人，加入了頌揚(yáng)斯大林的大合唱……真成了一個(gè)‘鼻孔上穿上了鐵環(huán)的老熊了?！?/p>

然后是寫(xiě)出了《古拉格群島》的索爾仁尼琴，然后是波蘭詩(shī)人米沃什，然后是匈牙利的伊姆雷，然后是捷克的昆德拉和克里瑪，然后是寫(xiě)出了《騎兵軍》的巴別爾……

作者問(wèn)道 ：“在猛烈的暴風(fēng)雨中，海燕們會(huì)迎著暴風(fēng)雨飛翔嗎？”

一篇讀罷，滿目紅葉。在北美晚秋的公園里，雖然疫情又有回潮的趨勢(shì)，但人們依舊閑散而平靜地享受著溫暖的陽(yáng)光， 孩子們的尖叫聲、媽媽們的愛(ài)撫聲、男人們低沉的交談聲……背景是藍(lán)天、白云與無(wú)聲飄落的繽紛葉片。自由散漫地聊天， 踏實(shí)快樂(lè)地工作，這種簡(jiǎn)單平靜的生活原本應(yīng)該屬于所有人類(lèi)成員，但歷史和現(xiàn)實(shí)卻都不是這樣……

實(shí)際上，《九級(jí)浪》是掛在曉麗家里的一幅油畫(huà)，1987 年夏天我赴大連主辦“小平島筆會(huì)”時(shí)，就在曉麗家里看到了這幅畫(huà)。我記得畫(huà)不是如文中說(shuō)的那樣掛在客廳，而是掛在臥室里。我和內(nèi)人借住在曉麗夫婦的大床上，熄燈前瞥一眼這幅畫(huà)， 閉上眼睛也會(huì)出現(xiàn)驚濤駭浪的幻覺(jué)。怎么會(huì)把這么一幅畫(huà)掛在這個(gè)位置呢？當(dāng)時(shí)卻沒(méi)好意思問(wèn)出口。曉麗的這篇同名散文終于解除了我三十多年的疑惑 ：“眼睛像被磁石吸住了似的挪不開(kāi)，心被攪得亂七八糟的，涌動(dòng)著一股說(shuō)不清道不明的惆悵和傷感。那感覺(jué)真是很享受?！?/p>

哇，很享受？我當(dāng)然不敢認(rèn)同。我享受漫游世界的暢快，我享受遠(yuǎn)山僻野的漂泊，但回到家里，對(duì)不起，我只想癱軟在床上或沙發(fā)上，一杯清茶，一卷在手，窗外細(xì)雨，懶散漫讀，這才是家能給予的享受呀！怎么能讓一幅活生生的巨浪在自己的小窩里興風(fēng)作浪呢 ？

由此我想，從這幅畫(huà)是不是可以窺見(jiàn)曉麗內(nèi)心的某些秘密呢？

最后，談一談《枯樹(shù)》。

《枯樹(shù)》是《九級(jí)浪》的極端對(duì)立物。樹(shù)本身就扎根于深土之中，給人堅(jiān)定不移的安穩(wěn)感。那么一棵枯樹(shù)呢？

南北朝的庾信羈留北方，遙望江南， 感慨羈旅之恨、故國(guó)鄉(xiāng)關(guān)、生命無(wú)常，是寫(xiě)過(guò)一篇《枯樹(shù)賦》的。其中有“昔年種柳， 依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此， 人何以堪”之句。杜甫說(shuō)“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，其中的“暮年詩(shī)賦” 就是指這篇《枯樹(shù)賦》。

前人已經(jīng)把枯樹(shù)揣摩到如此程度，曉麗又能在枯樹(shù)身上生出什么新的感悟呢？ “我忍不住跑到枯樹(shù)下，第一次用不? 帶偏見(jiàn)的目光，不斷變換著角度，久久審視著它。我斷然不曾想到，同一棵枯樹(shù)， 僅僅是變換了一下視角，便會(huì)產(chǎn)生如此大的變化 ：

有的時(shí)候它躬身向前，親切地俯視著腳下匆匆而過(guò)的蕓蕓眾生 ;

有的時(shí)候它又仰面朝天，傲然地凝視著無(wú)垠的蒼穹 ;

有的時(shí)候它態(tài)度隨和，悠然地任憑風(fēng)撩動(dòng)那所剩無(wú)幾的疏發(fā) ;

有的時(shí)候它又面目猙獰，惡狠狠地高舉起骨節(jié)粗大的老拳。

……不知不覺(jué)地，我已經(jīng)擺脫了早先那種郁悶的心境，能夠坦然地與枯樹(shù)相處了?！覀兡芴谷坏亟邮芪覀儛?ài)與不愛(ài)的所得，泰然地面對(duì)我們愛(ài)與不愛(ài)的所失，我們便真真地與這個(gè)世界相融了。

讀到最后，我已經(jīng)分不清哪句是曉麗的感悟，哪句是枯樹(shù)的囈語(yǔ)。曉麗在與枯樹(shù)和解與相融之際，分明在向她的讀者昭示著什么。

顯然，曉麗用她那顆女性的溫柔寬宏之心，揭示出與庾信筆下的枯樹(shù)全然不同的生存意義。

這篇《枯樹(shù)》，大概是曉麗諸多散文中最像散文的文思蘊(yùn)藉的散文了。

實(shí)際上，每個(gè)寫(xiě)作者都在用筆觸尋找并建立自己的精神家園。比之虛構(gòu)體文學(xué)通過(guò)塑造人物和鋪陳命運(yùn)間接營(yíng)造的精神家園，散體文字對(duì)精神家園的訴求則更為直接與親切。馬曉麗的散文當(dāng)然也是她尋找并建設(shè)自己精神家園的努力過(guò)程。這個(gè)過(guò)程還在持續(xù)。這就是寫(xiě)作者與非寫(xiě)作者的區(qū)別所在。具有敏銳洞察力并且專(zhuān)注于獨(dú)立感受與思想的寫(xiě)作者總是能夠?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)留下他們用跋涉的文字筑起的精神家園，這種精神家園的累積疊加就構(gòu)成了人類(lèi)文化史不可或缺的組成部分。很顯然， 馬曉麗已經(jīng)參與其中了。

庚子年

于北約克的繽紛晚秋里

作者簡(jiǎn)介：

劉方煒，1957 年出生，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《放逐》《欲望家族》《陋巷》及思想文化專(zhuān)著《孔子紀(jì)》?，F(xiàn)居北美。