兩百年，鯨魚(yú)悲鳴

Fiona

春天，一條弓頭鯨穿過(guò)白令海向北游去。

這條長(zhǎng)18.3米、重80噸的鯨魚(yú)和同類(lèi)一樣，喜歡待在冰線(xiàn)附近。此時(shí)白晝漸長(zhǎng)，冰線(xiàn)緩緩?fù)七M(jìn)至白令海峽，于是，它追逐著冰線(xiàn)而棲。

這條弓頭鯨正游向一個(gè)食物充沛的季節(jié)。它喜愛(ài)的小甲殼類(lèi)食物——磷蝦，正因?yàn)楦∮沃参锏目焖俜敝扯諠u肥美。它下巴上的胡須將美食從海水中篩選出來(lái)，以維系自己碩大身軀的需要。

不斷北移的冰線(xiàn)，將這條弓頭鯨帶到了白令海域的一塊美國(guó)屬地——圣勞倫斯島附近，島西北側(cè)的甘伯爾，有個(gè)名叫尤皮克的村子，那里距離俄羅斯海岸不到65公里。在甘伯爾，每個(gè)人都熟知弓頭鯨呼氣時(shí)在水面上噴灑的V形水花，都熟知它們潛入海水時(shí)拱起的黑色背脊，因?yàn)樗麄円圆饿L為生。

弓頭鯨死去，那里的人們才得以生存，這條古老的法則維系著白令海峽的人類(lèi)社群，延續(xù)著尤皮克的地方文化。

幾小時(shí)后，這條弓頭鯨在魚(yú)叉的致命一擊下，安然死去。此時(shí)，它大約200歲。然而，白令海峽的人類(lèi)捕鯨史，大約比它的壽命長(zhǎng)十倍。人類(lèi)捕殺弓頭鯨，一直以來(lái)都是這兩個(gè)物種之間關(guān)系的常態(tài)，但是這條鯨魚(yú)在它生命中的兩百年間，所經(jīng)歷的與它的祖輩都不太一樣，它見(jiàn)證的是人類(lèi)對(duì)鯨魚(yú)種群的大規(guī)模殺戮：先是美國(guó)的商業(yè)捕鯨者，后是蘇聯(lián)的捕鯨船。

捕獵，首先要做好人

北極地區(qū)極度寒冷，無(wú)法進(jìn)行農(nóng)業(yè)耕作，富含脂肪的弓頭鯨讓高緯度的人類(lèi)社群得以放棄游牧生產(chǎn)方式，選擇定居生活。

捕獵弓頭鯨，具有世界歷史層面的意義。1000年以前，一個(gè)叫作“圖勒”的文明，憑借其卓越的捕鯨工具（船只、魚(yú)叉）和技能，在北極地區(qū)逐漸壯大。19世紀(jì)，在圖勒文明分裂的幾百年之后，尤皮克人、伊涅皮亞特人，以及北極地區(qū)的其他人類(lèi)族群，依然沿用圖勒文明時(shí)期的捕鯨船。

尤皮克人和伊涅皮亞特人，在鯨魚(yú)遷徙季節(jié)到來(lái)之前，制造和修理他們的海象皮船只（這種船只每次可以帶6～8個(gè)人出海）;檢查他們的魚(yú)叉、繩子、矛，以及用充氣的海豹皮做成的浮子。到了遷徙季節(jié)，獵人們?cè)谟婿L魚(yú)出沒(méi)的開(kāi)闊水域的浮冰上，搭建帳篷。他們會(huì)在那里等待數(shù)日乃至幾個(gè)星期。

他們不做飯、不生火，因?yàn)楣^鯨會(huì)嗅到氣味。弓頭鯨耳朵靈敏，所以他們盡量少說(shuō)話(huà)，即便說(shuō)話(huà)也壓低嗓音。他們穿著淺色的外衣，這在鯨魚(yú)的眼中如同是天空的一部分。在圣勞倫斯島，婦女們送他們丈夫出海時(shí)，念著這樣的祈禱語(yǔ)：“獵人們?nèi)缤该髁艘话?，身后沒(méi)有影子?！?/p>

他們關(guān)于弓頭鯨的知識(shí)，不局限于它們的習(xí)性（比如，知曉它們兩次呼吸之間可以在水下潛藏的時(shí)間），還將弓頭鯨視作是天地間諸多生命中的一種，它們與人類(lèi)并沒(méi)有截然分隔的界線(xiàn)，土地與海洋也都飽含著情感。

弓頭鯨默默地關(guān)注著人類(lèi)的所作所為，它們有著自己的道德判斷。阿薩查克，一位出生于19世紀(jì)90年代的伊涅皮亞特人，告訴前來(lái)的研究者，鯨魚(yú)一直都看著人類(lèi)，它們會(huì)說(shuō)：“那些是接濟(jì)窮人和老人的獵手，我們游過(guò)去吧，我們把自己的肉給他們?！宾L魚(yú)知道人們是否心有怨言與欺瞞，是否對(duì)捕殺的動(dòng)物說(shuō)了臟話(huà)，或者有沒(méi)有浪費(fèi)它們的肉。捕獵，首先要成為一個(gè)好人。

尤皮克人有一個(gè)形容鯨魚(yú)的單詞——“angyi”，它的詞根“ang-”意為“給予的行為”。捕獵過(guò)程中會(huì)經(jīng)歷一個(gè)僵持階段，然后，鯨魚(yú)會(huì)作出選擇：是否將自己交給獵人，它會(huì)用行為說(shuō)出自己對(duì)死亡的同意。

鯨魚(yú)成為商品

開(kāi)頭那條死于春天的弓頭鯨在還年幼的時(shí)候，遭遇了新的捕獵者。他們乘坐著大型船只，從美國(guó)的新英格蘭駛向白令海峽。

19世紀(jì)的商業(yè)捕鯨，并不是為了食用鯨魚(yú)肉、用鯨魚(yú)肋骨搭建屋宇，而是為了提煉鯨魚(yú)油來(lái)照明、用鯨須做成緊身胸衣和傘骨。在波士頓、紐約、普羅維登斯，以及美國(guó)東海岸的其他城市，鯨魚(yú)制品無(wú)所不在，尤其在上層社會(huì)。

然而，大多數(shù)消費(fèi)者從未見(jiàn)過(guò)一條弓頭鯨，更不用說(shuō)參與它們的死亡。他們從未登上過(guò)捕鯨船，見(jiàn)證船員們?nèi)绾螌?shù)噸的鯨魚(yú)肉和鯨魚(yú)骨骼拋出船舷，留給海鷗和鯊魚(yú)：這是鯨魚(yú)身上沒(méi)有商業(yè)價(jià)值的部分。

19世紀(jì)50年代，一位船長(zhǎng)的兒子寫(xiě)道，弓頭鯨游得很近，“行動(dòng)悠閑”，“有節(jié)律地噴水，顯現(xiàn)著它們內(nèi)心的嫻靜”。然而，在此之后不久，它們變得不再平靜。一位捕鯨人說(shuō)道，鯨魚(yú)一看到船只，就“游進(jìn)浮冰間，隨后迅速消失不見(jiàn)”。被圍捕的時(shí)候，鯨魚(yú)會(huì)快速潛入水中，或者從捕鯨船下游走。鯨魚(yú)一旦從魚(yú)叉下成功逃脫，就會(huì)變得特別謹(jǐn)慎，總能察覺(jué)到逼近的捕鯨船，然后潛入水中，逃之夭夭。捕鯨船員還編了一首船工號(hào)子：“它們?cè)?jīng)行動(dòng)悠閑像精靈，可如今已被魔鬼附身?！?/p>

根據(jù)尤皮克人和伊涅皮亞特人的說(shuō)法，這些逃走的弓頭鯨已經(jīng)收回了它們的同意：它們不會(huì)把自己奉獻(xiàn)給市場(chǎng)。然而，捕鯨者的屠殺依然在繼續(xù)。捕鯨者在日志和回憶錄中，記錄了他們給鯨魚(yú)種群帶來(lái)的劫難：鯨魚(yú)的死亡過(guò)程慘不忍睹;鯨魚(yú)會(huì)像遭受痛苦的人一樣，發(fā)出低沉而悲痛的呻吟，其他鯨魚(yú)聽(tīng)聞后，為了表達(dá)對(duì)垂死者的同情，會(huì)陪伴在它的左右。

但是，這些關(guān)于鯨魚(yú)情感與行為的知識(shí)，和捕鯨者自己的情緒與發(fā)現(xiàn)一樣，在市場(chǎng)上沒(méi)有任何價(jià)值。新貝德福德碼頭上的鯨魚(yú)油買(mǎi)主不會(huì)為感情買(mǎi)單;燃燒著鯨魚(yú)油的顧客并不會(huì)感受鯨魚(yú)的疼痛。被納為人類(lèi)社會(huì)一部分的鯨魚(yú)，只有在成為商品之后才具有意義。

捕鯨船上的船員需要收入，而這是只有在將鯨魚(yú)油與鯨魚(yú)須售賣(mài)之后才能獲得的利潤(rùn)提成。投資捕鯨船的新英格蘭資本家，從鯨魚(yú)油貿(mào)易中獲取財(cái)富，隨即將這些財(cái)富投資造船業(yè)、鐵路、紡織，以及一切可以體現(xiàn)“進(jìn)取與進(jìn)步”的領(lǐng)域。在這個(gè)社會(huì)里，活著的弓頭鯨找不到一席之地。

計(jì)劃生產(chǎn)下的屠殺

鯨魚(yú)在19世紀(jì)的美國(guó)市場(chǎng)上所具有的巨大價(jià)值，使它們慘遭屠殺命運(yùn)，瀕臨滅絕。20世紀(jì)初，全球的弓頭鯨僅剩約3000條，而它們的種群曾一度有2萬(wàn)條之多。1859年發(fā)現(xiàn)的石油，逐漸替代鯨魚(yú)油燃料，標(biāo)志著大規(guī)模商業(yè)捕鯨時(shí)代的結(jié)束。

然而，人類(lèi)對(duì)鯨魚(yú)的殺戮卻還沒(méi)有終結(jié)。新的提煉技術(shù)，將鯨魚(yú)脂肪轉(zhuǎn)化為人造黃油和化妝品。20世紀(jì)30年代起，蘇聯(lián)開(kāi)始建造新型船只，新的捕鯨計(jì)劃從白令海峽開(kāi)始，逐漸擴(kuò)展至南極洲。弓頭鯨并不是蘇聯(lián)的主要目標(biāo)，當(dāng)時(shí)弓頭鯨的數(shù)量太稀少了，已經(jīng)很難被捕捉到。

蘇聯(lián)的捕鯨者并不像19世紀(jì)的捕鯨者那樣為利潤(rùn)提成而工作，也不像20世紀(jì)的資本主義船員那樣為工資而工作。相反，他們捕殺鯨魚(yú)是為了“計(jì)劃”。

在莫斯科，國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)為每艘捕撈船制定了捕鯨目標(biāo)，超額完成指標(biāo)則意味著共產(chǎn)主義將更快地到來(lái)，捕鯨者也將成為勞動(dòng)者中的英雄。當(dāng)然，第二年的指標(biāo)會(huì)更高些，因?yàn)橹挥羞@樣才足以證明社會(huì)的進(jìn)步。然而，制定的目標(biāo)越大，失去生命的鯨魚(yú)也就越多。

蘇聯(lián)的捕鯨者如同他們的資本主義同行一樣，在鯨魚(yú)油的商品價(jià)值之外，鯨魚(yú)的痛苦和人類(lèi)承受的代價(jià)，并不被列入計(jì)劃之內(nèi)。一些蘇聯(lián)捕鯨者甚至學(xué)會(huì)了用幼鯨作為誘餌來(lái)捕鯨，把鯨魚(yú)肉掛在船舷上當(dāng)作擋板，來(lái)緩沖船體之間的撞擊。

至1979年，20世紀(jì)死亡的鯨魚(yú)共300萬(wàn)頭，其中蘇聯(lián)捕殺了其中的1/5至1/6，只可惜沒(méi)有充足的鯨魚(yú)來(lái)滿(mǎn)足一個(gè)不斷增長(zhǎng)的計(jì)劃。

19—20世紀(jì)，這種大屠殺邏輯重新定義了鯨魚(yú)和人之間的關(guān)系。無(wú)論是商品市場(chǎng)，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，都讓前往白令海峽的捕鯨者無(wú)暇顧及鯨魚(yú)的情感與生命的倫理，冷漠地從事著反人性的工作、異化的工作。將整個(gè)世界簡(jiǎn)化至只剩制造利潤(rùn)、滿(mǎn)足計(jì)劃的商品，這是人類(lèi)對(duì)道德倫理的摒棄、對(duì)生命死亡的漠視。

（摘自《看世界》2020年第2期）