我知道你認(rèn)識我

朱瑾

那是陽光明媚的一天，在一座依山傍水的法國小城里，我“撿到”了一位老人。彼時(shí)，我住在一棟四層高的房子里，每層住著一戶人家，每戶人家的陽臺都對著一望無際的農(nóng)田。農(nóng)田近處，可以看到兩匹小種馬和一群無憂無慮的山羊，遠(yuǎn)處還散落著幾只若隱若現(xiàn)的綿羊。田野后面是廣闊起伏的山脈，或銀裝素裹，或青翠葳蕤，或氤氳繚繞，一年四季交替變化，唯一不變的，是自然的本色。

而就在這么一個(gè)與大自然零距離的地方，距離市中心步行卻只需要5分鐘。在那樣的環(huán)境里，人心純凈如水，剔透如晶，毫無芥蒂，不會設(shè)防。我記得，那是一個(gè)冬日的早晨，我從自由集市上步行回家，正轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備關(guān)上大樓的大門時(shí)， 突然有人伸了一只腳進(jìn)來，著實(shí)嚇了我一跳。我本能地抬起頭，站在我面前的是一位70歲上下的老人，衣冠齊整，似乎正在找著什么人。

“請問您找誰？”我問他。

“我在附近找一位住在這里的熟人，找著找著就迷路了。您能否送我回家？” 他說著一口流利的法語，應(yīng)該是本地人?；蛟S是小城實(shí)在太美、太靜、太淳樸，又或許是發(fā)生在大白天的事情，當(dāng)時(shí)的我沒有絲毫的恐慌。我安慰他道：“別著急，我?guī)湍艺一丶业穆?。?/p>

我轉(zhuǎn)身關(guān)上大門，陪同他走上小街。小街的盡頭就是警察局，我便和他邊走邊聊，我先問了他的年齡和姓名，他都毫不費(fèi)力地告訴了我，當(dāng)我問起他家的地址時(shí)，他卻回答說忘記了。我隨即推測，這位76歲的老先生患上了阿爾茨海默病，而事實(shí)的確如此，老人告訴我，他的確患有阿爾茨海默病。

我安慰道：“沒關(guān)系， 像您這樣的年齡，這個(gè)病挺常見的。您看上去還是很硬朗呢！”

“不，我老了！” 我們邊走邊聊，還沒有到警察局，一位穿著棕色長大衣、戴著棕色羊毛圓帽的老婦人迎面走了過來。一看到我們，馬上帶著哭腔沖著我身邊的老人說道：“總算找到你了！”

老婦人是他的太太，正在焦急地尋找他。老婦人接下來的話，證實(shí)了我的猜測：“多謝您！您不知道，我們就住在附近的養(yǎng)老院里，今天早上我一轉(zhuǎn)身的工夫，他就跑了出來。等我發(fā)現(xiàn)門開著，才匆匆趕出來找他。多謝您！”

我愉快地把老人“還給”了她，禮貌性地寒暄幾句便回家了。幾天后，我也漸漸忘記了這個(gè)“小插曲”。

春日的一個(gè)傍晚，我和先生攜手散步在夕陽下，路上行人并不多，迎面走來的一對父子格外吸引我的注意。我覺得老人很面熟，似乎在哪里見過。我們擦肩而過，彼此看了對方一眼，就繼續(xù)反向而行了。走了大約100米，我想起他就是我“撿到”過的那位老人。我回過頭去，看著他，我看到他也轉(zhuǎn)過身來看著我。我們彼此相視一笑。他認(rèn)出了我！我就知道，他認(rèn)識我！

我們又繼續(xù)各自走著自己的路，先生看我的臉上掛著甜甜的微笑，不解地問：“什么事這么開心？”

我只是說了一句：“世界真美好！”此時(shí)的心情，這句話非常應(yīng)景。我知道阿爾茨海默病是一種發(fā)病緩慢、隨時(shí)間不斷惡化的神經(jīng)退化性疾病，很多老年人的癥狀會從遺忘開始，先是忘記最近發(fā)生的事情，比如早上見到過的熟人，下午就不記得了;又比如中午吃過的東西，晚上就又忘了。如同漲潮時(shí)被海水光顧過的沙灘，貝殼被卷走，腳印被沖平，沙丘也被裹挾走，一切看似平靜，卻留下了一片空白——無情的空白。

一位神經(jīng)內(nèi)科的同學(xué)曾經(jīng)告訴我，這個(gè)疾病的病因目前無從解釋，這個(gè)病癥無法根治。只知道隨著全世界人口的老齡化，患這個(gè)病的人將越來越多，滿腹經(jīng)綸的教授、久經(jīng)沙場的企業(yè)家，能干強(qiáng)壯的家庭主婦、兢兢業(yè)業(yè)的技術(shù)人員，都有可能患上阿爾茨海默病，它可以攻擊任何職業(yè)的人群。

這個(gè)疾病仍然是醫(yī)學(xué)界的一道難題，我們能做的似乎很有限，但也不是無能為力。子女、社會對他們的陪伴、關(guān)愛和照護(hù)，可以讓他們在接受治療的過程中保持良好的精神狀態(tài)，讓他們更好地應(yīng)對疾病。

即使是我這樣的過客，也能在阿爾茨海默病患者的大腦里留下淡淡的印記，一個(gè)熟悉和安全的氛圍，對他們彌足珍貴。

常溝通，多陪伴，讓全社會用愛心與耐心為迷失的阿爾茨海默病患者筑起一條回家的路。

（編輯? ? 楊小龍）