前調(diào)鈴蘭

劉泊含

細夙還躺在床上。床頭的手機屏已經(jīng)閃了好幾次?？掳l(fā)來的信息，細夙一字不落都接收了。

兩人認識幾年了，基本保持半年問候一句的頻率。按常規(guī)，奎德這次又是那一句“又在哪玩”。顯然已在朋友圈看出細夙日程，且當談資完成又一輪實況問詢。細夙習慣了彼此這種傳達，幾句話收納一整年，大事年表也囊括了，交談效率堪稱公事楷模，只是放在一對男女面前，未免過于冷淡。

三十而立，順應街頭巷尾愛叨念的嬤嬤，個人問題總是最大的事，細夙回答奎德“還是老樣子，獨身依舊”。奎德可不一樣，新婚才半年，該是大好美景，肚里該蜜出棗兒來。想著離別已久，兩人對之前的冷淡有了點膩味，于是約定好敘舊之地。

細夙從櫥中扯出粉藍色短版裙。那是獨自在臺北閑逛時買下的，當時被濕黏的霧氣籠罩，穿上確是最合時宜。微棕色渙散的美瞳片有些大，細夙左右手撐大眼瞼，硬推進去，鏡邊也不放過劃拉任何異物的機會，直懟到紅血絲泛濫。細夙對著鏡子，兩眼紅腫。電梯里才發(fā)現(xiàn)裙子上被壓的皺褶，細細條條，用手撐開四面的布，暫時回歸平整，一放手又返回原狀，執(zhí)拗的樣子。熟人多年未見，與陌生人無異，熟的也僅是那張臉孔，且尚不知在人情社會的閹割下，對方會變成一副什么模樣。

萃華中心，細夙步行五分鐘即可。奎德從住所過來相當于穿越了半個市郊，自中央與市政分離，有好些國企轉(zhuǎn)去通州，奎德也就不得不拋開舒逸跟隨調(diào)度?？乱桓奈餮b革履的樣子，衣褲似放風一般，那身衣裝像癩皮狗的皮膚——松弛寬大，唯獨頭發(fā)卻像抹了頭油，絲絲分明，肩膀上散落著些細碎白屑。

說起西裝革履，細夙念念在心是第一次見奎德，他那身老干部式西服，純黑到底，手提公文包，方方正正，只有發(fā)間滴下的汗珠還帶著些活氣。細夙卻正相反，蹦跶勁正足，她想能多折騰一陣是一陣。這天聚會正是星期五下班后最該慶祝的時刻，也是該組織者匯集一幫無事求樂之人。

細夙下班素來早，距離聚會還有幾小時空隙，細夙早有填滿它的方法，早在五個月前就報了個西班牙語班，這空檔正好給利用上。放在平日里，這兩小時的課程再加上老師勤懇拖堂，必是趕不上準點聚會，正巧老師請退一小時，這也恰遂了細夙的愿——課不可以缺，聚會也不能錯過一時刻?。?/p>

待細夙路過工體，被一道停滯的車流阻擋，盡管她騎著輛共享單車，毫不占機動車半分便宜，但機動車可不顧這些，直搶她的道，幾輛、十幾輛自行車間夾著寶馬、沃爾沃死死堵上了。棄車奔去約定地，碰上要進門的朋友，搭肩說笑走進去。

有時候想玩，可玩也是無聊，所以要翻來覆去地找樂子。在KTV包房里唱歌，不開心的用力喊幾嗓子，更多是來打發(fā)時間的，唱得好的靠一把靚嗓追加幾個喝彩，如今音響自帶的美音效果卻讓K房里的好聲音變得平常;沒那瓷器活兒的，還得靠耍寶拼個偏彩。男的扮出女相舞動兩下，嘴里發(fā)出假聲，來回變換氣息，贏得滿堂笑聲，不單不會被嘲，反能換取“逗神”的稱號。這下，下回、下下回、無限回的聚會，哪能少得了他？這些處世之道還夠細夙慢慢品味的！瞧瞧她一身奔跑后蒸發(fā)的汗氣，連帶著頭發(fā)都亂糟糟的，還好有一架黑框?qū)掃吚蠣斞坨R撐住場面，不然該被保安攔住，指著墻上“禁止未成年人入內(nèi)”的告示教育一番。

西裝革履的奎德，也戴著副黑框方形眼鏡，與在場的各位都不搭。璇子拉他坐在沙發(fā)邊緣，拿過待唱的話筒——《勇氣》的前奏長得顯然想讓人在其間發(fā)生點什么。一群人相聚太過頻繁，容易引起彼此的煩膩，適時在池中扔下一個任意介質(zhì)的東西都能讓魚兒歡騰一番，正如此刻，奎德就是陌生的魚餌，管他是爛橡膠還是香餑餑，都要觸探觸探，方能聊解饑食之渴。

“張奎德，集團大佬秘書，大家隨意。”璇子瞇眼向眾人巡視一圈，手里的話筒順勢被奪走，她移到細夙面前，給細夙和奎德各遞一個眼色，指著細夙道：“這是細細（sei/sei），別看她其貌不揚，可是我在這群人里最欣賞的了。細細，你說你剛才是不是才上課過來。”細夙忙點頭，前額的頭發(fā)已經(jīng)翹到頭頂，她趕緊用手按下，一方黑鏡框把所有眼神、表情都遮得嚴嚴實實，這樣也好，在陌生人面前不至于手忙腳亂，被人笑話?？绿崽嵫坨R，擺出一副鎮(zhèn)定自如的樣子。

細夙訕笑道：“別聽她的。你剛下班直接過來？”奎德點頭。細夙又道：“大佬，難得見璇子對男生評價這么高，你有什么想法？”奎德辯道：“我們也是剛認識，不熟、不熟的?！表槃莸?，轉(zhuǎn)而道：“你學的什么語？”

細夙道：“西班牙語?！?/p>

奎德道：“噢。很好……”

奎德：“你為什么想學這個？”

細夙：“因為喜歡……”

奎德：“噢。那很好……”

……

再下一次見面，相隔了大約兩個禮拜。沒有勾著手指頭數(shù)，一天和下一天，感覺是這樣的長短。

冷不丁的，微信里跳出好友添加信息，在群里已經(jīng)瞧過幾次這個ID，一眼便知是奎德。細夙在座位上正無聊，迅速按下接受鍵。細夙被帶進一臨時群組，群里不過四人，另有一男一女，也都是平日歡聊之人，攛掇著晚上看新上映電影。在一個大群里、三十多人，無一不訴說當晚的計劃，加班的加班、孤獨的孤獨，卻偏偏少了這一茬看電影的邀約。那女生，喚作品姐兒的，見細夙新進，緊跟說句：“我們這正約著，可別再來人，多了觀影氛圍不好?！奔氋響暫?，就隨著去了。

電影名叫《音樂再出發(fā)》，典型文藝小資調(diào)調(diào)的片子，按平日細夙的喜好，這類的影像該是半夜窩在棉被里獨自抽泣的消夜良品，與一行人在影院里擺放自己的喜怒哀樂，更像是品姐的趣味。品姐早早買好票，分配前后方形四個座位，拉住捧著滿懷爆米花的奎德，只說嘴饞要個奉食的，就見她在前排哼哈窸窣，細夙權(quán)當欣賞雙重影像。奎德回憶起這樁事，心顫不止，連續(xù)幾周被當作僚機的男生叨擾。

“張奎德，我已經(jīng)記不起他的模樣?！逼方阋欢缺е稚系耐奕缡钦f。

“是她要追我，我可沒那意思。”奎德對細夙囁嚅道，“她倒是不如你的。”

細夙抿笑道：“你是頂會安慰人，找你出來為了幫我分析他，你倒直接跳了過程直接給結(jié)論。”

趣味相投的人容易成為朋友，長期單身的男女除了燃燒激情，就是彼此濕漉的煤炭，無限試探卻總被自己打敗。細夙在四人影約后，回到毫無聲響的生活，品姐一推一拉的戀愛行徑倒促成自己的姻緣。人在歡喜過后，回顧往事，極愛提取些遺憾片段，為著幫襯不如意的誰誰，她估摸著那陳之翰——曾不辭勞苦接送大小姐上下班，細夙——四人約會卻無人問津，失意的組合勉強拉扯，不定能有結(jié)果。

陳之翰慣性十足。陳之翰安排的日程填滿細夙的周末，畫展、話劇、電影一樣不少。平日偶有下班送歸，隔三差五的，時間沒有固定，有時僅臨下班一刻發(fā)來消息，稱來見面。細夙說起當日熱搜新聞，陳之翰嗯啊點頭，如今登上頭條的無非是男生不屑的明星八卦，他沒有心思細聽不關(guān)己的流言，但他很會轉(zhuǎn)換話題，轉(zhuǎn)而講起深滬股市大盤指數(shù)，幾時幾分漲跌幾個點，明明白白如圭臬，激動處連刷幾版金融新聞，把細夙擱在一邊直啜茶水也是有的。細夙樂于聽聽這些未聞之語，甚至隔日開了賬戶，在激烈競爭的北京，獲得更多的錢財總是更好的，假如陳之翰又能提供些股市秘密情報，也算額外收獲。

從父輩傳下的真理：平淡是真。細夙自認奉行得好，生活寡淡得如白開水，之翰邀約的，細夙就去，細夙邀約的，之翰無興趣就作罷。直到清明假期過后，細夙掰指頭數(shù)：放假前公司慣行的忙碌和放假三日返鄉(xiāng)祭祖，再返回，足有八天銷聲匿跡，縱是普通關(guān)系也可詢問玩笑幾句，何況這“平淡”下的真意？

張奎德聽畢，放下箸上魚片，眉眼輕挑道：“不過是個過客，你、他都沒上心，你真要撞上南墻才回頭，就直接打電話問個明白?！?/p>

細夙點頭：“問是要問的，在帝都找對象不容易，我倒想先問問你，假如他拒絕了我，我必難過一陣，你陪我消解、做我假男友怎樣？”

“你想要假男友怎么做？”

“就沒事聊兩句天，偶爾吃個飯，等到難過的情緒消解掉，就恢復平常。你是你，我是我?！?/p>

“這都太麻煩，我不戀愛，假的也不行，但可以有其他方式代替，”奎德垂下眼，續(xù)道，“如果你愿意，明天就上我家來?！彪S即抬眼，目光一曲戲謔射入細夙眸內(nèi)。

“你更愿我難受致死，我懂了?！奔氋響K淡笑道。

他答，沒有。

席罷。細夙站在朝陽街道上，手機調(diào)出陳之翰的手機號，指尖上下猶豫，終于沒有按下通話鍵，也沒在隔日回應奎德。陳之翰的消失像是宇宙中一顆遙遠的星闖入地球的可視范圍，又回到自己的軌道，兩相不交，兩不相欠。

奎德卻沒有消失，畢竟是兩人博弈后扯平，更沒輸沒贏，還能觍著臉子打照面。曾幾何時，他盡心事業(yè)，想那升遷路途還可依靠學歷攀爬，竟狠心放棄足球綠陰場，一年備考，再問境況，已是中科大在讀研究生，每日下班都奔赴學習。難免遇上會議延后，學校明文簽到歸分，這時細夙就能派上用場?？轮v話頗具威嚴，一語定調(diào)：“去幫我上課、點名，真很忙，需要你的幫助?！奔氋泶藭r的西語課已結(jié)業(yè)數(shù)周，空有學習的念想，奈何新課繳費超出預算，正遇上奎德的請求，也算兩廂情愿。兩人即刻達成協(xié)議，細夙存有兩個私心，一個早就作為條件開誠布公，一個暗戳戳受著網(wǎng)文的指引——增加接觸頻率，可以提高好感度。何況奎德在兩難時尋助了細夙，也許他也依照這條原理，為著同一目的，若不遵循規(guī)律，恐會錯失一段姻緣序曲。

回到萃華中心影院。鬧騰的好萊塢電影咚咚鐺鐺開映，奎德本是選座在影廳正中，工作日想來可以碰個包場的環(huán)境，沒想還是有稀稀拉拉幾個閑人，零落散坐各處，奎德見狀拉住細夙直往最后排坐下。

“換工作后我就996，沒法繼續(xù)幫你簽到，最后你畢業(yè)了嗎？”

“是的，早就畢業(yè)了?！笨掳そ钚?，“再見你與以前有不同感覺。噴了香水。好香，這是什么味道？”

細夙心里有萬般解答，但還是給出字面答案：“前調(diào)鈴蘭。”

熒幕里滅霸啪啪打了個響指，渾耳只剩重響音效的靜寂。

“如果按照常理推斷，我們不會產(chǎn)生任何故事。”奎德呼氣道，“安心看電影吧。”

奎德挪挪身體，抬開靠在細夙邊扶手的胳膊，縮在一邊角落。全世界減少一半人，這情節(jié)帶給奎德什么靈感，給他激靈一陣，想起家里嬌妻，想起過往，收下父母賜予的婚姻，一派和睦祥和?？v然此時翅膀漸硬，也是膽肥、擔重時，再有心挑起桃色，也應多想幾遍前例、未來，便縮了膽，回到安穩(wěn)日子，好處最甚。

廣告從業(yè)者，法國海歸。有多篇小說、評論、散文發(fā)表在報刊上。