把“肝癌大國(guó)”帽子扔進(jìn)太平洋——追憶“中國(guó)肝膽外科之父”吳孟超院士

◎ 本刊記者 馮翔慧

5月22日，中科院院士、“中國(guó)肝膽外科之父”吳孟超去世，享年99歲。

吳孟超1922年出生于福建省閩清縣，師從著名醫(yī)學(xué)家、“中國(guó)外科之父”裘法祖，治病救人78載，九旬高齡依然堅(jiān)守在門診、手術(shù)室和病人的病床前。2005年獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，是我國(guó)肝膽外科領(lǐng)域的創(chuàng)始人和開拓者。最先提出中國(guó)人肝臟解剖“五葉四段”的解剖學(xué)理論，建立“常溫下間歇肝門阻斷”的肝臟止血技術(shù)，率先突破人體中肝葉手術(shù)禁區(qū)，建立了完整的肝臟海綿狀血管瘤和小肝癌的早期診治體系，成功施行了以中肝葉切除為代表的一系列標(biāo)志性手術(shù)，也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤，更完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術(shù)。

他忘記了時(shí)間，時(shí)間也忘記了他。他和時(shí)間一起，詮釋著那守護(hù)生命高地的兩個(gè)大字：醫(yī)魂。

柳葉刀尖

快，準(zhǔn)，狠——在吳孟超的手上，誕生了享譽(yù)中外的“吳氏刀法”。

肝外科醫(yī)生們的手術(shù)刀，就是在這縱橫交錯(cuò)、險(xiǎn)象環(huán)生的血管間游走，逢山開路，遇水搭橋，斬關(guān)奪隘。

“其實(shí)大家都知道，吳老手術(shù)厲害，是因?yàn)楦闻K在他眼里早就是立體、透明的了。”第二軍醫(yī)大學(xué)校長(zhǎng)劉振全說(shuō)。他清楚每條血管的走向，如同將軍了解戰(zhàn)場(chǎng)上的每一道河流山川。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，吳孟超創(chuàng)立的“五葉四段”解剖學(xué)理論，奠定了中國(guó)肝臟外科的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)立的間歇性肝門阻斷切肝法，提高了世界肝臟切除術(shù)的安全性；他完成了第一臺(tái)成功的肝癌切除手術(shù)，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄……

當(dāng)人們把“中國(guó)肝臟外科之父”的美譽(yù)送給吳孟超時(shí)，他同樣對(duì)這項(xiàng)事業(yè)報(bào)以深深的感激。“能用學(xué)到的技術(shù)為人民解決痛苦，是一件很幸運(yùn)的事，也是我畢生最大的追求。”

“您已經(jīng)功成名就，別再做手術(shù)了。萬(wàn)一碰上失敗，毀了一世名聲咋辦？”有人勸告耄耋之年的吳孟超?！袄蠣斪印焙芑穑骸拔业拿暫筒∪说拿旁谝黄?，你說(shuō)哪個(gè)更要緊？”

20世紀(jì)80年代，吳孟超曾擔(dān)任第二軍醫(yī)大學(xué)的副校長(zhǎng)。他性格直爽而簡(jiǎn)單，常常是會(huì)開到一半，他站起來(lái)就往外走：“我開刀去了?！迸龅讲婚_心的事，他也總說(shuō)：“開完刀就好了……”“最不喜歡別人拿著一堆東西找我簽字！”“我是個(gè)外科醫(yī)生。如果有一天我要倒下，就倒在手術(shù)室里，那將是我最大的幸福?！眳敲铣x不開手術(shù)臺(tái)，就像戰(zhàn)士難舍鋼槍，農(nóng)民戀著自己的莊稼田。

這份愛(ài)如此濃烈，盡管步履已不如年輕時(shí)輕捷，歲月竟沒(méi)有在他的雙手上留下痕跡。同事們說(shuō)，跟幾十年前相比，吳老的手一點(diǎn)兒不抖，精氣神絲毫不退，技術(shù)還更加爐火純青。

“我不能拿病人的生命逞強(qiáng)。要是不能保證完成手術(shù)的話，絕不會(huì)上手術(shù)臺(tái)！”吳孟超對(duì)自己的能力了然于胸。

他是天生的外科醫(yī)生，他是柳葉刀尖的舞者，他是特殊材料鑄就的鐵漢，他是讓時(shí)光駐足的強(qiáng)人。1998年抗洪，他堅(jiān)決要求到前線；10年后的汶川救災(zāi)，他又提出和學(xué)校醫(yī)療隊(duì)一起奔赴災(zāi)區(qū)，背包都打好了，最后還是被留在后方救治轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)的傷員……

似不經(jīng)意間，吳孟超向跟隨自己20多年的護(hù)士長(zhǎng)程月娥說(shuō)了一句：“我的有生之年恐怕不多了。如果哪天我真的倒在手術(shù)臺(tái)上，你知道我是愛(ài)干凈的，給我擦擦，不要讓人看見我滿頭的汗?！甭?wù)邷I濕襟衫，吳孟超的目光卻依舊清澈如水。

醫(yī)者仁心

“醫(yī)生沒(méi)有挑選病人的權(quán)利，只有為患者解除病痛的義務(wù)?！?/p>

最終找到東方肝膽醫(yī)院和吳孟超的，大多是無(wú)路可走的重癥病人。

2004年，正在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院求學(xué)的湖北女孩甜甜生命垂危——她的中肝葉上長(zhǎng)了個(gè)巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會(huì)因血管破裂大出血而死亡。

多家醫(yī)院拒絕收治。盡管早在1963年，吳孟超就成功實(shí)施了中國(guó)和世界上第一例中肝葉切除手術(shù)，直到21世紀(jì)，仍少有醫(yī)生敢涉足這一“禁區(qū)中的禁區(qū)”。

好心人說(shuō)，上海有個(gè)吳孟超，你們找他試試吧。這個(gè)20歲出頭的花季姑娘，就這樣站在了吳孟超面前。

要進(jìn)手術(shù)室了，父母抓住甜甜的手不肯放，甜甜也告訴自己，這恐怕是今生最后一面了！吳孟超立即彎下腰輕聲說(shuō)：“不要緊張，你醒來(lái)的時(shí)候，我們都在你身邊……”

兩天后從昏迷中蘇醒，甜甜看到的第一個(gè)人是吳孟超，聽到的第一句話是“你沒(méi)事了”。

生命還在！甜甜這時(shí)才知道，手術(shù)做了整整10個(gè)小時(shí)，吳老創(chuàng)造的肝門阻斷，前所未有地在一個(gè)手術(shù)中實(shí)施了4次，才將那個(gè)重達(dá)9斤、足足有排球那么大的瘤子切下來(lái)。

國(guó)外的文獻(xiàn)中，直徑4厘米的血管瘤就被定義為“巨大”。然而，吳孟超面對(duì)的，幾乎都是“超級(jí)巨大”的腫瘤。

1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子前來(lái)求治。12個(gè)小時(shí)手術(shù)，吳孟超和同事們大汗淋漓地切下一個(gè)18公斤的瘤子。

翻開吳孟超的履歷，他在無(wú)數(shù)個(gè)本可以拒絕的病例中創(chuàng)造出了一連串的“之最”。無(wú)論是在幾十年前還是今天，無(wú)論在中國(guó)還是海外，這些教科書般的經(jīng)典案例都是難以復(fù)制的奇跡。

“做手術(shù)不是做病理解剖，而是面對(duì)一個(gè)活生生的人?！痹S多外科手術(shù)教程都是這樣開頭的?！爸委煵∪?，猶如將他們一個(gè)一個(gè)渡過(guò)河?！崩蠋燈梅ㄗ娴倪@句話，更是讓吳孟超記了一輩子。

歷經(jīng)歲月積淀，大醫(yī)之風(fēng)成就無(wú)數(shù)傳奇與傳說(shuō)。

醫(yī)院門口，常有人見到吳孟超就撲通一聲跪下，遞上帶來(lái)的CT片。年近九旬的吳孟超就那么在太陽(yáng)底下站著，一看就是半個(gè)小時(shí)，然后朗聲道：“還有救，來(lái)住院吧！”

對(duì)方無(wú)不欣喜若狂，淚流滿面！在很多被病魔折磨的人們心里，吳孟超是神仙，他那雙金手輕輕一動(dòng)，就能讓人起死回生。

吳孟超當(dāng)然不是神仙。怎樣才能治病救人？他說(shuō)，一要愛(ài)病人，二要有技術(shù)，三要踏實(shí)地工作。

對(duì)工作的要求，吳孟超近乎完美。集體會(huì)診，大家一致認(rèn)為應(yīng)該開刀。吳孟超會(huì)一個(gè)個(gè)詢問(wèn)，你們都說(shuō)開刀，麻醉選擇什么？器官插管準(zhǔn)備好了沒(méi)？肚子開了拉不上怎么辦？他要求大家像放電影般一步步預(yù)想手術(shù)過(guò)程，想好了，才能確定做不做、怎么做。

即使手術(shù)方案已經(jīng)無(wú)誤，手術(shù)前一天，吳孟超還會(huì)與B超室醫(yī)生一起再次進(jìn)行病灶確認(rèn)。晚上躺在床上，他會(huì)拿著B超圖設(shè)想手術(shù)部位的三維畫面。第二天進(jìn)了手術(shù)室，還要再讀一次片。

將軍不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，吳孟超不做沒(méi)把握的手術(shù)。按理說(shuō)，像吳孟超這樣的大師，是不需要全程手術(shù)的。助手們把準(zhǔn)備工作完成了，病人的腹部打開了，他再來(lái)也不遲。但吳孟超往往會(huì)比所有人提前20分鐘到達(dá)。洗手，規(guī)定時(shí)間3分鐘，他要洗上5分鐘，還管別人——“你怎么這么快就洗完了？”腫瘤切除了，他還不走，坐下看學(xué)生們縫合——“你怎么選那么粗的線？間距是不是太大了？”

他給自己的醫(yī)生們定了不少規(guī)矩：如果病人帶來(lái)的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量手工——吻合器要好幾千塊，手縫雖然多花20多分鐘時(shí)間，不要錢……

“我們要用技術(shù)對(duì)病人負(fù)責(zé)，為病人省錢。”這是吳孟超從醫(yī)一生的習(xí)慣。經(jīng)營(yíng)醫(yī)院，怎能不考慮“創(chuàng)收”？面對(duì)這個(gè)看似矛盾的問(wèn)題，吳孟超的解決辦法很簡(jiǎn)單——節(jié)約。他說(shuō)，醫(yī)院是治病救人的，怎么能想著從病人身上撈錢？農(nóng)民、工人、學(xué)生……吳孟超救治過(guò)的病人，很多成了他一生的朋友。

蔣聲和兩次手術(shù)時(shí)隔33年，都是吳孟超主刀。醫(yī)院大樓建成，吳孟超過(guò)生日，這位八旬老人都會(huì)從浙江趕來(lái)。

5年前成功手術(shù)的女孩尚蕾蕾，結(jié)婚時(shí)給吳孟超寄來(lái)喜糖，生了孩子又送來(lái)紅蛋。

還有朱科娜，來(lái)到吳孟超身邊當(dāng)了一名護(hù)士。28年前，當(dāng)她是一個(gè)出生僅4個(gè)月的嬰孩時(shí)，正是吳爺爺冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)為她切除了肝臟腫瘤。

“我看重的不是創(chuàng)造奇跡，而是救治生命?！眳敲铣f(shuō)，“醫(yī)生沒(méi)有挑選病人的權(quán)利，只有為患者解除病痛的義務(wù)。如果過(guò)多考慮自己的名利得失，無(wú)數(shù)病人就可能在我們的猶豫中抱憾離世。”

國(guó)家使命

“我們能不能把‘肝癌大國(guó)’的帽子扔到太平洋里去？”

“我們建議，以‘兩彈一星’和‘神舟六號(hào)’攻關(guān)精神和運(yùn)行機(jī)制為榜樣，組成打破部門界限、學(xué)科界限的肝癌攻關(guān)協(xié)作組……”

2006年春天，吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國(guó)家有關(guān)部委呈送報(bào)告。此時(shí)，他剛剛獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的醫(yī)學(xué)家。站在個(gè)人人生輝煌的頂點(diǎn)，吳孟超牽掛的卻是整個(gè)民族的未來(lái)。中國(guó)的肝癌病人占了全世界的半數(shù)左右，每年有新發(fā)肝癌病例近40萬(wàn)。盡管我國(guó)肝癌術(shù)后5年生存率已從20世紀(jì)70年代的15%提高到了如今的50%至60%，但僅靠手術(shù)和各個(gè)單位的分散工作來(lái)推動(dòng)肝癌發(fā)病率下降和治愈率提高，作用仍然十分有限。

報(bào)告引起重視。很快，衛(wèi)生部將肝病研究納入“十一五”重大傳染病專項(xiàng)。2010年的最后一天，“國(guó)家肝癌科學(xué)中心”正式落戶上海。吳孟超多年來(lái)設(shè)想的“集團(tuán)會(huì)戰(zhàn)”有了全國(guó)性的項(xiàng)目和平臺(tái)，中國(guó)肝癌治療的“航空母艦”即將起航。

“我們能不能把‘肝癌大國(guó)’的帽子扔到太平洋里去？”從吳孟超發(fā)出第一聲追問(wèn)至今，已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)。

世界第一例肝臟手術(shù)發(fā)生在100多年前的德國(guó)。到了20世紀(jì)50年初，中國(guó)的肝膽外科領(lǐng)域還是一片空白。一個(gè)日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)訪華時(shí)斷言，中國(guó)的肝臟外科要達(dá)到日本的水平，至少也要二三十年！

在聽到這句話的當(dāng)晚，吳孟超向?qū)W校寫報(bào)告，闡述向肝臟外科禁區(qū)進(jìn)軍的重要性與緊迫性。末了，寫上16個(gè)大字——“自力更生，艱苦奮斗，奮發(fā)圖強(qiáng)，勇攀高峰”。很快，他率領(lǐng)“三人小組”開始了肝臟外科的探索。

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開。作為代表參加會(huì)議的吳孟超，欣喜地迎接著科學(xué)的春天。第二軍醫(yī)大學(xué)成立了我國(guó)第一個(gè)肝膽外科，吳孟超開始招收碩士研究生。他先后培養(yǎng)出的260多名碩士生、博士生，成為了我國(guó)肝膽外科的骨干。20世紀(jì)90年代，在吳孟超建議下，肝膽外科擴(kuò)充為肝膽外科醫(yī)院。又過(guò)了幾年，這所醫(yī)院進(jìn)一步發(fā)展為獨(dú)立的?？漆t(yī)院和研究所。

“開刀頂多是開一個(gè)、救一個(gè)，沒(méi)有基礎(chǔ)研究，我們就不能真正搞通導(dǎo)致肝癌的病因病理，更找不出徹底解決肝癌的辦法?！眳敲铣瑘?jiān)信，臨床與基礎(chǔ)研究是腫瘤診治的兩翼。他在全國(guó)率先成立了實(shí)驗(yàn)室。就是從那間逢下雨就變成一片汪洋的小平房里，走出了王紅陽(yáng)、郭亞軍、從文銘、沈鋒、錢其軍等基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的著名專家。

對(duì)于吳孟超這位嚴(yán)師，學(xué)生間流傳著一個(gè)說(shuō)法——被他“罵”得越多的學(xué)生越有出息，如果不挨“罵”，就說(shuō)明你沒(méi)有前途了。

博士生楊田把自己將在國(guó)外雜志發(fā)表的文章校樣交給老師審閱。此前已經(jīng)看過(guò)這篇文章的吳孟超伸出食指點(diǎn)著字行，從頭到尾又看了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——“這個(gè)逗號(hào)，應(yīng)該改成分號(hào)?！眳敲铣浪男乃迹馕渡铋L(zhǎng)地地說(shuō)：“不能小看這多一點(diǎn)少一點(diǎn)。我們做手術(shù)，少一點(diǎn)，腫瘤就切不干凈，多一點(diǎn)，可能弄破別的血管！”

這個(gè)經(jīng)?！傲R”人的可愛(ài)老頭，也有著慈父的一面。一次手術(shù)，李愛(ài)軍一針下去，扎在了吳孟超的食指關(guān)節(jié)上，皮都揪掉了一塊。沒(méi)想到，吳孟超換掉手套再次上臺(tái)后，不僅沒(méi)有責(zé)備自己的學(xué)生，還反復(fù)叮囑：“你們還年輕，以后千萬(wàn)要注意，別被扎著了……”

“我的技術(shù)沒(méi)有專利。”“衡量導(dǎo)師是否合格，最終的標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)生能否超過(guò)自己。”吳孟超就是這樣為一代代學(xué)生傳道授業(yè)解惑。

站在巨人的肩膀上，學(xué)生們走向全國(guó)，走向世界。中國(guó)工程院院士王紅陽(yáng)是吳孟超送到國(guó)外深造的學(xué)生之一。1996年冬天，正在德國(guó)科學(xué)院工作的她接到吳孟超電話，說(shuō)自己在德國(guó)出差，要來(lái)看看她。

那是一個(gè)大雪紛飛的夜晚，氣溫低至零下20多攝氏度。直到晚上10點(diǎn)多，吳孟超才趕到王紅陽(yáng)的住處。顧不上抖落身上的冰雪，顧不上喝口熱水，老師從包里取出厚厚的一摞病例交給她：“這是國(guó)內(nèi)最新的典型病例，你可能用得上……”

吳孟超盼著他們學(xué)成歸國(guó)。在與學(xué)生們的通話中，他會(huì)一遍遍講——“醫(yī)院新樓已經(jīng)蓋好了，馬上就要搬進(jìn)去了！”“我們今年的門診量和手術(shù)量翻倍啦！”“新的學(xué)科剛剛起步，你們大有可為！”

一批批學(xué)子如約歸來(lái)。多年前，吸引著吳孟超回到祖國(guó)的，同樣是這激情似火的召喚。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日主張和英勇作戰(zhàn)的事跡，成為馬來(lái)西亞華僑們的熱議話題。初中畢業(yè)，18歲的吳孟超和6名同學(xué)相約回國(guó)抗日。到達(dá)云南后，由于日軍和國(guó)民黨的封鎖，他們一時(shí)去不了延安，只好留在昆明求學(xué)。

發(fā)生在回國(guó)途中的一幕，吳孟超至今無(wú)法抹去。

在越南西貢過(guò)海關(guān)時(shí)，驗(yàn)關(guān)的法國(guó)殖民者要求吳孟超一行在護(hù)照上按手印，而同時(shí)過(guò)關(guān)的歐美旅客只需簽字。

“為什么不讓我們簽名？我們會(huì)英文，會(huì)中文，會(huì)寫自己的名字！”吳孟超質(zhì)問(wèn)驗(yàn)關(guān)員。

“黃種人簽什么字？你們是東亞病夫！”法國(guó)人吼道。

吳孟超緊咬下唇，不讓淚水流下來(lái)！為中華民族爭(zhēng)氣——這顆樸素的報(bào)國(guó)心，從此伴隨他一生的選擇：回國(guó)，從醫(yī)，入黨，參軍……

國(guó)外的朋友曾不止一次勸說(shuō)，你這么大的名氣，出來(lái)辦醫(yī)院，早就是大富翁了。吳孟超淡淡一笑，他志不在此。從回到祖國(guó)的那一天起，從目睹解放上海的大軍露宿街頭的那一刻起，他已為自己的忠誠(chéng)、自己的摯愛(ài)找到了扎根一生的土壤。從1996年起，他就將個(gè)人積蓄和社會(huì)捐贈(zèng)的資金設(shè)立基金，用于鼓勵(lì)和表彰年輕的科研人員。目前，基金已發(fā)展為“上海吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金會(huì)”，總額達(dá)1500萬(wàn)元。

1979年，在美國(guó)召開的國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議上，吳孟超的發(fā)言，讓世界肝膽外科界第一次聽到了中國(guó)的聲音。今天，我國(guó)的肝病診斷準(zhǔn)確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率位居世界領(lǐng)先，中國(guó)人當(dāng)之無(wú)愧地攀上了肝膽外科的峰巔。

吳孟超不愿停下來(lái)。在他的藍(lán)圖里，5到10年間，肝癌術(shù)后5年生存率要提高到80%；30年到50年間，中國(guó)人要為全世界找到治療肝癌的根本途徑。

又一個(gè)春天悄然來(lái)臨。55年前，同樣是在這樣一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，吳孟超先后參軍、入黨?！盀楣伯a(chǎn)主義奮斗終生”“全心全意為人民服務(wù)”，軍旗黨旗下發(fā)出的莊嚴(yán)誓言，與他從醫(yī)時(shí)宣讀的希波克拉底誓言一起，在吳孟超的生命中刻下了最深的印記。