一本不像小說(shuō)的小說(shuō)

康慨

《眩暈》

作者：[德]溫弗里德·塞巴爾德

譯者：徐遲

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：52元

20年前的英國(guó)，9·11事件后三個(gè)月，57歲的塞巴爾德開著車，送當(dāng)老師的女兒安娜回家，在公路上與對(duì)向開來(lái)的卡車相撞，他當(dāng)場(chǎng)去世。

神秘、漂移、非線性、隨機(jī)性、不確定性和不連續(xù)性，是塞巴爾德式文學(xué)的特點(diǎn)。他的處女作《眩暈》比之后的作品對(duì)此表現(xiàn)得還要鮮明一些。

小說(shuō)分四個(gè)部分。開篇是某位作家亨利·貝爾（司湯達(dá)的本名）在19世紀(jì)初對(duì)軍旅生活和意大利之行的回憶。第三章是對(duì)K博士（卡夫卡）1913年到里瓦接受水療的復(fù)述和想象。第二、四章則引入了一個(gè)第一人稱的敘事者，講他對(duì)德國(guó)故鄉(xiāng)的訪問(wèn)，以及1980年和1987年前往意大利的兩次旅行：從維也納坐火車，穿過(guò)阿爾卑斯山區(qū)，經(jīng)威尼斯前往維羅納。前一次不知怎的，他因?yàn)榭謶侄蝗惶与x，七年后再返意大利，終于前往里瓦，途中一對(duì)孿生少年登車，濃眉黑眼，酷似卡夫卡，“我的心怦怦直跳，一陣眩暈攫住了我?！彼锨按钣槪o他們講一講1913年的那位猶太博士，卻被少年的父母當(dāng)成了英國(guó)雞奸犯。

在這兒我們沒法把故事說(shuō)完，因?yàn)闀餂]有什么情節(jié)，卻有太多的枝節(jié)和太多的感覺，又穿插了各種軼聞，如毀于梅毒的跟蹤狂司湯達(dá)、長(zhǎng)居精神病院的奧地利詩(shī)人赫貝克和下獄的意大利情圣卡薩諾瓦，但有一個(gè)故事好歹貫穿下來(lái)，那就是卡夫卡的《獵人格拉胡斯》。

這是個(gè)不足六頁(yè)的短篇小說(shuō)，講一條小船漂進(jìn)里瓦的港口，兩個(gè)穿銀扣外衣的漢子，把一副擔(dān)架抬上了岸。擔(dān)架上躺著個(gè)人，蓋著飾有流蘇的大花綢巾。他就是市長(zhǎng)正在等待的貴賓——多年以前摔死在黑森林里的已故獵人格拉胡斯。死神之舟的迷航，讓他無(wú)法駛進(jìn)天國(guó)的大門，從此羈留塵世，周游萬(wàn)國(guó)。

在《眩暈》的前三章里，這副擔(dān)架都有出現(xiàn)。敘事者則在第四章回憶起1949年冬的一個(gè)清晨，“廚房里的燈光還亮著，剛打掃完的祖父進(jìn)來(lái)告訴我們，從容霍爾茲傳來(lái)消息，說(shuō)有人在靠近蒂羅爾一側(cè)的一個(gè)峽谷底部發(fā)現(xiàn)了獵人施拉克的尸體”。

眩暈，但絕不會(huì)讓人昏昏欲睡。因?yàn)檫@眩暈里一部分是費(fèi)解，一部分是愉悅。我尤其喜歡他漫無(wú)邊際卻精心構(gòu)造的句子，緩慢而綿密。但他的小說(shuō)實(shí)在難以歸類?！堆灐坊旌狭擞斡洝v史隨筆、藝術(shù)評(píng)論、傳記、自傳，以及博爾赫斯式的無(wú)中生有的捏造，看似隨意，其實(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。其中心是對(duì)記憶本質(zhì)的探尋，有時(shí)觸景生情，睹物思人，有時(shí)被途中的奇遇、日期上的巧合或容貌上的相似所喚醒。模模糊糊的黑白照片穿插在書中：風(fēng)景、便條、票根、手繪地圖、皮薩內(nèi)洛和喬托的畫、身份證件的遺失證明、用于證明身份遺失者身份的證明、刊登恐怖主義新聞的報(bào)紙剪報(bào)、宗教暴力犯罪組織的自白信，以至婦人豐美左手的石膏模型。

可是，這些圖片不僅無(wú)法用以佐證脆弱的事實(shí)，反而時(shí)刻加深我們對(duì)文本的懷疑。敘事者在德、意、奧的旅程，有一部分我也走過(guò)，但那些記憶從沒有像現(xiàn)在這樣不可靠。一路讀下來(lái)，只覺得漂漂蕩蕩。躺在客廳的沙發(fā)上，打開的書蓋著臉，仿佛格拉胡斯和K博士附體，在船上蒙著大花綢巾，仰臥著離開娑婆世界，卻不得往生凈土。我知道塞巴爾德寫的并非死后的魂游，而是現(xiàn)實(shí)中不可信的記憶困境，卻不知道怎么把這種感覺寫成一篇短短的書評(píng)。因?yàn)橐o的全在紙外——或是有意遺漏了，或是故意遮掩了。他不斷挑戰(zhàn)著讀者。

阿萊達(dá)·阿斯曼提到過(guò)在德國(guó)成為流行習(xí)語(yǔ)的法國(guó)話“絕不說(shuō)起，永不忘記”，塞巴爾德卻在年輕時(shí)就出于文化上的厭惡而逃離了家鄉(xiāng)?！暗聡?guó)人身上有種東西，由于沒有更好的字眼，我們且把它叫做懦弱”。他曾告訴《巴黎評(píng)論》，關(guān)于納粹的記憶在課堂、家庭和媒體上受到了集體封存，“他們有一種回避的習(xí)慣。人民不想知道。就好像它從來(lái)沒發(fā)生過(guò)一樣”。

面對(duì)記憶的斷裂和錯(cuò)亂，一部分人走向瘋狂，一部分人選擇了自我流放，進(jìn)入一種游離態(tài)，連愛也不能成為它的救贖。卡夫卡的菲利斯、建議格拉胡斯留在里瓦的市長(zhǎng)，或趙婷電影里愛著弗恩的老漢戴夫，統(tǒng)統(tǒng)不能?！拔也幌肓粝?，”已故的獵人說(shuō)，“我的小船沒有舵，只能隨著從冥府最深處吹來(lái)的風(fēng)行駛?！痹诟±说拇蟮厣?，誰(shuí)知道這是被迫的旅行，還是主動(dòng)的流亡？

新書推薦

《憂慮：一段文學(xué)與文化史》

作者：[英]弗朗西斯·奧戈?duì)柭?/p>

譯者：張雪瑩

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：65元

憂慮，人類精神的隱痛，日常生活的暗涌，卻常被排除在話語(yǔ)之外。本書作者融文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)視域，以全新的方法，剖析了“憂慮”這一內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。

《支配與抵抗藝術(shù)：潛隱劇本》

作者：[美]詹姆斯·C. 斯科特

譯者：王佳鵬

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：75元

全書深入探討了支配者與從屬群體的公開劇本及潛隱劇本之間的聯(lián)系、區(qū)別和界限。出于各自的利益考慮，有權(quán)者與無(wú)權(quán)者會(huì)心照不宣地在公開互動(dòng)中合作、共謀，這使得公開劇本往往帶有程式化和儀式化的色彩。

《獨(dú)裁者》

作者：[英]羅伯特·哈里斯

譯者：汪瀟

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：72元

作者筆下的西塞羅才華橫溢但并不完美，經(jīng)常陷入恐懼卻能勇敢面對(duì)自己的結(jié)局。他的傳奇人生提出了一個(gè)永不過(guò)時(shí)的問(wèn)題：面對(duì)得寸進(jìn)尺的野心家、受利益集團(tuán)主宰的選舉制度，以及窮兵黷武的社會(huì)風(fēng)氣，個(gè)體該如何捍衛(wèi)政治自由？

《詩(shī)來(lái)見我》

作者：李修文

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年3月

定價(jià)：59元

作者不是在注釋古詩(shī)，而是用古詩(shī)注釋每一條赤誠(chéng)生命。他懷著對(duì)命運(yùn)的敬與念，忍與愿，讓我們看到一個(gè)又一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，在大地上為活計(jì)奔命，在注定了的灑淚之時(shí)，在胼手胝足的行旅中，使路人成友人，又使友人成過(guò)命的兄弟。