良渚考古：從手鏟到衛(wèi)星

倪偉

1986年，浙江良渚反山遺址挖掘時(shí)的攝影登記表。圖/浙江省文物考古研究所

一把洛陽(yáng)鏟，直徑幾到十幾厘米，一次能插進(jìn)數(shù)米深的地下。一顆遙感衛(wèi)星，飛行在200公里到3.6萬(wàn)公里的太空，一次能拍到半個(gè)地球?，F(xiàn)在，這兩者都被用在考古中。

今年，現(xiàn)代考古進(jìn)入中國(guó)已經(jīng)100周年，考古技術(shù)與百年前已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。依靠洛陽(yáng)鏟和手鏟挖出地下寶藏，符合人們心里對(duì)考古的傳統(tǒng)意象，卻遠(yuǎn)非當(dāng)代考古的全部。如今，考古人員往往在實(shí)地勘探之前，就已經(jīng)利用衛(wèi)星、無(wú)人機(jī)等方法，確定了落鏟的地點(diǎn)。

“動(dòng)植物、礦物鑒定等手段，讓我們比以前更了解古環(huán)境和當(dāng)時(shí)的植物種類(lèi)、礦物來(lái)源等。衛(wèi)星、無(wú)人機(jī)等工具改變了測(cè)繪方式，可以更大范圍、更精準(zhǔn)地理解大地貌?！绷间具z址第三代考古領(lǐng)軍人物劉斌告訴《中國(guó)新聞周刊》。

位于浙江杭州市的良渚遺址，歷經(jīng)四代人85年的考古發(fā)掘，2019年入選世界文化遺產(chǎn)。良渚文化活躍在距今5300年到4300年之間，被認(rèn)為是東亞最早的國(guó)家形態(tài)，實(shí)證了五千年中華文明。良渚考古的幾次重大發(fā)現(xiàn)頗具戲劇性，良渚工地上的技術(shù)迭代，也反映了考古學(xué)的變遷。

塘底打撈良渚文化

良渚博物院里，陳列著一本斑駁的考古報(bào)告，封面淺黃，隱現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)暗沉的污跡，上方兩個(gè)大字：良渚，其下署名：施昕更著。這本考古報(bào)告于1938年在抗日戰(zhàn)火中出版，是良渚遺址的第一次面世記錄。

后來(lái)震驚世界的良渚遺址，其第一代發(fā)掘人幾乎只有施昕更一人。他初次發(fā)現(xiàn)良渚遺址時(shí)只有25歲，去世時(shí)僅28歲。他是余杭縣良渚鎮(zhèn)本地人，1936年時(shí)，在西湖博物館作地質(zhì)礦產(chǎn)助理員，參與了博物館組織的對(duì)杭州古蕩遺址的發(fā)掘。有幾件帶孔的石斧讓他似曾相識(shí)，老家良渚鎮(zhèn)上似乎也曾出現(xiàn)過(guò)。

受到啟發(fā)的施昕更回到老家，獨(dú)自展開(kāi)調(diào)查。他記錄下了那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻：1936年11月3日下午2點(diǎn)，路經(jīng)一個(gè)因灌溉抽水而干枯的池塘，“偶然發(fā)現(xiàn)一兩片黑色有光陶片”。

當(dāng)年12月至1937年3月，在西湖博物館的支持下，施昕更主持了三次發(fā)掘，出土了大量石器、陶器和玉器。當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，在戰(zhàn)火逼近之前，發(fā)掘工作草草結(jié)束，僅模糊地標(biāo)了12個(gè)遺址點(diǎn)，如“棋盤(pán)墳”“茅庵前”“茍山前后”等。

1937年8月14日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)次日，杭州遭遇空襲。三個(gè)月后日軍在杭州灣北岸登陸，當(dāng)年年底，杭州淪陷。

國(guó)破家亡之際，并沒(méi)有多少人關(guān)心一個(gè)考古發(fā)現(xiàn)，與同時(shí)期殷墟的驚世發(fā)現(xiàn)相比，良渚也顯得黯淡無(wú)光。杭州各類(lèi)機(jī)構(gòu)被迫遷移，西湖博物館館長(zhǎng)將施昕更推薦到瑞安縣，在抗日自衛(wèi)隊(duì)擔(dān)任秘書(shū)。施昕更孤注一擲，一心要將故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)公之于世，他仿照山東城子崖考古報(bào)告，有樣學(xué)樣寫(xiě)出了《良渚》?！爸?jǐn)以此書(shū)紀(jì)念我的故鄉(xiāng)”，他在卷首語(yǔ)寫(xiě)下這句題辭。

浙江省文物考古研究所研究員、良渚第三代考古人王寧遠(yuǎn)告訴《中國(guó)新聞周刊》，施昕更雖然不是專(zhuān)業(yè)出身，但這本《良渚》報(bào)告寫(xiě)得挺規(guī)范。

他僅懂一些古生物學(xué)知識(shí)，無(wú)力對(duì)手上的古物作出進(jìn)一步解釋。當(dāng)時(shí)，中國(guó)考古起步只有十幾年，史前考古的理解框架尚未建立，挖出了一大堆問(wèn)題。

他根據(jù)有限的最新考古學(xué)動(dòng)態(tài)發(fā)現(xiàn)，良渚的黑色陶器，與前幾年龍山城子崖出土的黑陶相似。因此，他把考古報(bào)告副標(biāo)題擬為《杭縣第二區(qū)黑陶文化遺址初步報(bào)告》，用黑陶定位良渚，而非后來(lái)被證明意義更為重大的玉器。

能夠直接檢測(cè)年代的革命性技術(shù)“碳十四”，還要再等30年才被引入中國(guó)。判斷文物的年齡，只能用地層學(xué)和器物類(lèi)型學(xué)兩種傳統(tǒng)方式，也就是通過(guò)埋藏的地層深淺和器物的特征，將新出土的器物與已發(fā)現(xiàn)的文物對(duì)比，判斷誰(shuí)早誰(shuí)晚，大致定位年代。

就在報(bào)告出版第二年，1939年，28歲的施昕更感染上猩紅熱并發(fā)腹膜炎，在缺醫(yī)少藥的瑞安去世。這位肇始者至死也不知道，他發(fā)掘的遺址到底意味著什么。

后來(lái)，夏鼐為“良渚文化”命名，使其以長(zhǎng)江下游一種獨(dú)立文化的身份寫(xiě)入文明史。蘇秉琦創(chuàng)造性地將中華大地分為六大區(qū)系，提出區(qū)系各自獨(dú)立起源發(fā)展的理論，因?yàn)榱间疚幕拇嬖?，環(huán)太湖為中心的東南成為六大區(qū)系之一。

竹簽剝出驚世“王陵”

良渚遺址冒了個(gè)頭就沉寂了。1963年春，良渚第二代考古人中的代表人物牟永抗來(lái)到良渚附近的安溪蘇家村，進(jìn)行小規(guī)模發(fā)掘，只發(fā)現(xiàn)了陶片和半個(gè)玉琮。之后，發(fā)掘再次停滯。

改革開(kāi)放后，考古工作全面恢復(fù)，浙江省文物考古所成立，由于施昕更那本《良渚》報(bào)告，該所將良渚遺址作為工作重點(diǎn)之一。1981年，良渚考古重啟，主持者是畢業(yè)于北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的王明達(dá)。這時(shí)他已經(jīng)畢業(yè)15年，在農(nóng)場(chǎng)、熱水瓶廠待了很久，38歲這年終于全身心干起本行。

1986年5月31日下午，天氣悶熱，一場(chǎng)雷雨正在醞釀。3點(diǎn)剛過(guò)，在良渚遺址一座名為反山的山坡上，考古人員陳越南從探方里清出一個(gè)土塊，粘著小玉粒和漆皮。他小心地捧到領(lǐng)隊(duì)王明達(dá)面前，王明達(dá)彎腰只看了一眼，立刻從1.6米高的隔梁跳進(jìn)坑里，蹲在挖出土塊的地方，觀察了足足一刻鐘。

到這天，反山遺址已經(jīng)發(fā)掘了一個(gè)多月，還沒(méi)挖到良渚時(shí)期的遺存。此前所里一位專(zhuān)家懷疑挖錯(cuò)了地方，但王明達(dá)頂著壓力沒(méi)有停工，他希望這里能夠挖出良渚時(shí)期的高級(jí)墓葬。

王明達(dá)按捺住激動(dòng)，不敢用手鏟，從裝土的土箕上折下一段竹片，小心地剔去一小塊土，又露出漆皮和很多小玉粒，再也不敢下手。天色暗了下來(lái)，他們悄悄用尼龍薄膜蓋好，覆上泥土。這時(shí)雨點(diǎn)開(kāi)始落下，他們把整個(gè)墓穴都蓋好，冒著大雨跑回住地。這一晚，他們興奮地喝了一頓酒，睡前不放心，還冒雨巡視了一圈。